何兆武

我年輕的時(shí)候正趕上第二次世界大戰(zhàn)，中國(guó)跟日本打仗。那時(shí)候想得很天真，認(rèn)為抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利，勝利以后一定是個(gè)美好的世界。后來發(fā)現(xiàn)，打仗是勝利了，可是離美好的世界還很遠(yuǎn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生活是艱苦的，精神卻是振奮的，許多人寧愿顛沛流離，也不愿做亡國(guó)奴。16歲那年，北平淪陷了，我回到湖南老家，從岳陽到長(zhǎng)沙那一段，坐船要走5天。正值深秋，我們坐著古代式的帆船，天一亮就開船，天黑了就停下來，一路的景色美極了。這讓我想到一個(gè)有點(diǎn)哲學(xué)意味的問題：怎么樣算是進(jìn)步？從速度上看，火車更優(yōu)越;可是坐船不僅欣賞了美景，心情也極好。如果要我選擇，我寧愿這么慢慢地走。

為什么西南聯(lián)大不大，當(dāng)時(shí)條件又非常差，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？答案就是兩個(gè)字——自由。我在本科到研究生的7年里換過3次專業(yè)，讀過4個(gè)系，那是一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。也是因?yàn)樽杂桑瑹o論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉。什么樣立場(chǎng)的同學(xué)都有，私人之間也沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

我做學(xué)生的時(shí)候，沒有統(tǒng)一教材，各個(gè)學(xué)校教的大不一樣，各個(gè)老師講的也不同。國(guó)文老師喜歡教哪篇就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇文章。

“中國(guó)通史”是全校的公共必修課，錢穆、雷海宗兩位先生各教一個(gè)班，各有一套自己的內(nèi)容和理論體系。我愛人上過北大陳受頤先生的“西洋史”，一年下來連古埃及多少個(gè)王朝都還沒講完。北大有位老先生講中國(guó)哲學(xué)史，一年只講了個(gè)《周易》，連諸子百家都沒涉及。學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，老師照本宣科，還不如播音員抑揚(yáng)頓挫，學(xué)生也不會(huì)得到啟發(fā)。

我親見親聞過物理系兩位高我一屆的才子楊振寧和黃昆談?wù)搻垡蛩固剐掳l(fā)表的學(xué)術(shù)文章，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧。”當(dāng)時(shí)我想：年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師？

不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才能超越前人，能看出前人的不足反而是一個(gè)年輕人所必備的品質(zhì)。自慚形穢的人，如我自己，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)有出息的。

對(duì)一個(gè)學(xué)人應(yīng)該有兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)，一個(gè)是對(duì)時(shí)代的影響。有很多人對(duì)時(shí)代的影響太大了，就不宜單從專業(yè)的角度來衡量。梁?jiǎn)⒊泻脦灼恼挛椰F(xiàn)在都記得，郭沫若在自傳里也講，他們那個(gè)時(shí)代的青年幾乎沒有不受梁?jiǎn)⒊绊懙?。胡適作為一個(gè)宣傳家宣傳新文化，相當(dāng)于西方的伏爾泰。他們都是引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)，影響了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，功績(jī)是偉大的。

對(duì)日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結(jié)。1931年“九一八”事變的時(shí)候我正在讀小學(xué)五年級(jí)，堂兄從沈陽來北平玩，19日父親下班回來，進(jìn)門就對(duì)堂兄說：“你不要回去了，號(hào)外登出來了，沈陽已經(jīng)被日本兵占領(lǐng)了?！?/p>

1936年秋天，我上高一，9月18日9點(diǎn)18分，日本軍隊(duì)故意挑這個(gè)時(shí)間開進(jìn)北平城，從東長(zhǎng)安街到西長(zhǎng)安街，在北平城里耀武揚(yáng)威。大隊(duì)坦克車從新華門的前面開過去，那時(shí)候柏油路不太好，我放學(xué)回家看見坦克軋過的痕跡清楚極了，今天還歷歷在目。

做亡國(guó)奴的心情不好受。留在敵占區(qū)的同學(xué)說，日本人一來就把英文課廢止，來了一個(gè)日本人教日文，大家一個(gè)字母都不學(xué)，開始全班都是零分。1937年底日軍攻占南京，敵偽下令全北平市學(xué)生參加慶祝游行，消息一宣布，全班同學(xué)都哭了。

年輕時(shí)的何兆武

抗日時(shí)期，中國(guó)空軍很少。很多年紀(jì)比我大一點(diǎn)的青年學(xué)生投考航空學(xué)校，那一批人素質(zhì)很優(yōu)秀，所以中國(guó)空軍在一開頭打的時(shí)候戰(zhàn)績(jī)挺輝煌。有一位前輩叫沈崇誨，1928年考入清華大學(xué)土木工程系，畢業(yè)后考入杭州筧橋中央航空學(xué)校?！鞍艘蝗笔伦儠r(shí)，他的飛機(jī)被高射炮擊中了，他就駕著飛機(jī)直沖下去撞日本的旗艦“出云”號(hào)，26歲就殉國(guó)了。

這輩子最美好的時(shí)刻就是日本投降，那時(shí)候我們正在為反對(duì)國(guó)民黨的腐敗而罷課，聽到這個(gè)消息異常高興。

一個(gè)人活在世界上，并不能完全自主，不得不跟著環(huán)境、跟著條件走。比如說“文革”的時(shí)候，年輕人下鄉(xiāng)五六年、七八年，把青春都荒廢了。所以“文革”導(dǎo)致一代人的文化缺失，接不上氣。

我是搞歷史研究的，卻沒有在這個(gè)領(lǐng)域做出多大貢獻(xiàn)，反而拿了個(gè)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。自己要負(fù)點(diǎn)責(zé)任，環(huán)境也要負(fù)責(zé)任。我從30多歲到60多歲在歷史研究所，應(yīng)該是最能出成果的時(shí)間。不過，那時(shí)我們受到種種條件的限制，能做的事情很有限。真正搞業(yè)務(wù)的時(shí)間實(shí)在太少。

我們這一代已經(jīng)“報(bào)廢”了，現(xiàn)在是青年人的時(shí)代了。我老了，不會(huì)用電腦，你們說的智能手機(jī)、微信我更不懂。我還是老一輩人的習(xí)慣，只能看書看報(bào)、看印出來的東西。我讀的書、聽的音樂都是古典的，我的欣賞水平到19世紀(jì)為止，現(xiàn)代化的東西接受不了，沒有那個(gè)基礎(chǔ)訓(xùn)練。我不太了解現(xiàn)在青年人的想法，我身體不好，不出門了，跟青年接觸很少，等于是與世隔絕了。

時(shí)代永遠(yuǎn)向前走，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的人。人總是要被時(shí)代拋棄的，總會(huì)有趕不上的一天。

小時(shí)候，我家對(duì)門有個(gè)小商店，賣油鹽醬醋和青菜，一個(gè)掌柜、兩個(gè)學(xué)徒，總共就三個(gè)人。當(dāng)時(shí)那條路還是土路，常有趕大車的人從鄉(xiāng)間來，就在小商店的門前停下來歇腳。那些是真正的下層人民，從他們的裝束就能看出來。一進(jìn)門掏出兩個(gè)銅板，往柜臺(tái)上一放，“掌柜的，來兩口酒?！闭乒窬陀靡粋€(gè)小瓷杯倒上白酒遞給他，并拿出一些花生放在他面前?？腿司鸵贿叧灾ㄉ贿吅染?，一邊和掌柜的聊天。其實(shí)兩個(gè)人并不相識(shí)，談的都是山南海北的瑣事，然而非常親切，就像老朋友一樣。東拉西扯地聊個(gè)十多二十分鐘，說聲“回見”，就上路了。這個(gè)場(chǎng)景一次次出現(xiàn)在我的記憶里，讓我感覺到一種人與人之間的脈脈溫情，現(xiàn)在是不可得而再了，現(xiàn)代化節(jié)奏的生活中再也看不到往昔的那種人情味了。

盧梭《社會(huì)契約論》開篇第一句話：人是生而自由的。但同樣可以說：從來就沒有什么自由平等，不是這個(gè)階級(jí)壓迫那個(gè)階級(jí)，就是那個(gè)階級(jí)壓迫這個(gè)階級(jí)。這就好比理想與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐。我們不能因?yàn)槔硐氲牟豢蓪?shí)現(xiàn)就把它一筆勾銷，還是要朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，但也不要過于天真，把什么都想得太簡(jiǎn)單，不然就會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。

我和好友王浩曾在昆明翠湖邊談了一個(gè)很哲學(xué)的問題：如果上帝答應(yīng)你一個(gè)要求，你會(huì)選擇什么？我當(dāng)時(shí)正在看一本寫歌德的書，歌德說他會(huì)選擇“知道一切”。王浩認(rèn)同歌德的觀點(diǎn)，可是又說：“知道一切，也就沒有一點(diǎn)趣味了?！边@個(gè)世界和人生，正因?yàn)槟憧床煌?，所以才吸引你?/p>

（小 詩摘自《時(shí)尚先生Esquire》）