華慶富

2019 年12 月27 日20 時45 分，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、0，點(diǎn)火！”隨著一聲指令發(fā)出，剛剛還靜靜地矗立在發(fā)射架上的長征五號遙三運(yùn)載火箭（昵稱為“胖五”的長征五號系列運(yùn)載火箭的第三發(fā)試驗(yàn)箭）在發(fā)動機(jī)強(qiáng)大動力的推動下，穩(wěn)穩(wěn)地飛向太空，那耀眼的火光照亮了海南文昌發(fā)射場！2000 多秒后，火箭將重達(dá)8 噸的實(shí)踐二十號衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，發(fā)射飛行試驗(yàn)取得圓滿成功。

整個發(fā)射大廳頓時一片沸騰！科研人員的汗水和付出隨著“胖五”的成功發(fā)射而變成了喜悅與歡笑。這也是時隔900多天“胖五”的再次出征。

四天之后，習(xí)近平主席在對全球直播的2020年新年講話中，特別提到了長征五號遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射的消息。要知道，各國元首的新年講話可謂是字斟句酌、惜墨如金的，因此能夠出現(xiàn)在講話稿中的事情，必然是上一年國際影響力巨大的。

那么，“胖五”究竟是何方神圣？它為何能獲得如此大的關(guān)注？

1.“胖五”很壯碩

“胖五”是我國目前已投入使用的動載能力最大的火箭，主火箭直徑達(dá)5米，助推器直徑達(dá)3.35米，高度50多米，與一幢近20層的樓一樣高。正是因?yàn)樗瓷先ビ兄粋€胖胖的身軀，因此被人們親切地稱為“胖五”。

2.“胖五”很“高冷”

“胖五”還有個別名叫作“冰箭”，說的就是它的“高冷”。它推進(jìn)劑的重量占總重的90%多，裝了滿滿一肚子低溫推進(jìn)劑，其“高冷”程度可見一斑。

科學(xué)研究表明，人類現(xiàn)在已知的低溫極限是-273.15℃，到了這個溫度，所有物質(zhì)的分子運(yùn)動將靜止，物質(zhì)也將失去原有功能。設(shè)計(jì)師陳勝哲說：“‘胖五’的液氫溫度是-253℃左右，液氧溫度是-173℃左右?？吹健治濉偷扔诳吹搅巳祟愐阎牡蜏貥O限?！?/p>

3.“胖五”很有力

“胖五”可不是一般意義上的大胖子，它還是一個大力士?！芭治濉钡钠痫w推力為10524千牛，起飛質(zhì)量約900 噸，運(yùn)載能力最大為25噸。高中學(xué)生體重一般為60 千克，16 名高中生的體重為一噸左右。就運(yùn)載能力而言，“胖五”能夠輕松承載近400名高中學(xué)生。

4.“胖五”很堅(jiān)強(qiáng)

“胖五”的成功有一段曲折的歷程。2016 年11 月3日，“胖五”一飛沖天，完成了它的成功首飛，也標(biāo)志著我國新一代運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)了全新跨越，運(yùn)載能力躋身世界前列。2017年7月2日，第二次發(fā)射沒有完成預(yù)定目標(biāo)，那次發(fā)射如果成功就意味著“胖五”工程研制圓滿收官，進(jìn)入正式應(yīng)用階段，但是那次發(fā)射失利了，影響了我國航天發(fā)射活動計(jì)劃。

航天專家歷時半年對故障原因進(jìn)行調(diào)查，層層排除，最終確定了是發(fā)動機(jī)故障，也就是說，“胖五”的“大心臟”出了問題，它還不是很可靠、穩(wěn)定。但是中國的航天科技人員克服了種種困難，在一年多的時間里讓“胖五”重新站上了發(fā)射臺，徹底解決了它的“心臟病”，使它在可靠性、穩(wěn)定性上得到了提升。

5.“胖五”很受寵

世界多個航天大國均將“胖五”與世界上現(xiàn)役性能最好、運(yùn)載能力最強(qiáng)的大型火箭——美國德爾塔IV重型火箭相提并論。

“胖五”責(zé)任重大，它承載著中華民族對浩瀚宇宙的向往。中國未來的太空空間站、北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的建設(shè)、探月三期工程以及其他深空探測的實(shí)施都將使用“胖五”。

6.“胖五”很合群

“胖五”再次成功發(fā)射，你就高興得合不攏嘴了嗎？別急，還有長征九號運(yùn)載火箭呢！長征九號設(shè)計(jì)起飛推力57600 千牛，最大運(yùn)載能力140 噸，與美國土星五號運(yùn)載火箭運(yùn)力相近。長征九號是我國在“胖五”的基礎(chǔ)上精心研制的真正意義上的重型火箭，未來將承擔(dān)我國登月、火星采樣返回任務(wù)，還承載著國人探索更遠(yuǎn)太空的夢想。我國計(jì)劃于2028 年左右發(fā)射長征九號，它必將是我國實(shí)現(xiàn)載人登月的利器。