李濛

去年這個(gè)時(shí)候，我剛剛從北京搬到成都。兩人一狗，各種生活用品，一股腦兒塞進(jìn)租來(lái)的小轎車(chē)。開(kāi)了3天，汽車(chē)駛進(jìn)一個(gè)散發(fā)著麻椒味道的老小區(qū)，我們等不及把東西搬上樓，就先去樓下的“蒼蠅館子”要了一盤(pán)小炒肉和一盤(pán)炒青菜，吃得滿(mǎn)嘴流油。

我的老家在東北的一座小城，與首都的緯度相差并不大。北漂6年，老家天黑時(shí)，北京的夜幕也正在落下；老家入冬了，北京也開(kāi)始降溫；老家人吃鍋包肉、酸菜粉條、地三鮮，北京也隨處可見(jiàn)好吃的東北館子。老家和北京雖相距1000公里，但因這相似的節(jié)律，以前的我不懂鄉(xiāng)愁。

和北京相比，成都到家鄉(xiāng)的距離遠(yuǎn)了一倍，路費(fèi)貴了3倍。這里沒(méi)有大雪和霧凇，人們晚睡晚起，整座城市僅有的幾家東北菜館，全都難吃得讓人想掀桌子。我的職場(chǎng)生涯大部分留在北京，我的戶(hù)口卻留在了成都。我和我的家鄉(xiāng)，只剩下記憶、血緣和味覺(jué)的聯(lián)系。

入蜀之初，便是冬天。習(xí)慣了集體供暖的身體，在濕冷的西南產(chǎn)生了諸多排斥反應(yīng)。我的手指長(zhǎng)了凍瘡，頭發(fā)大把脫落。因?yàn)檫h(yuǎn)離陽(yáng)光和朋友，抑郁癥復(fù)發(fā)，整夜失眠。曾經(jīng)被我抱怨過(guò)無(wú)數(shù)次的北京，此時(shí)卻成了心中的“白月光”。我常找碴兒和丈夫吵架，他起先體貼包容，某天也終于失去了耐心，說(shuō)：“你這樣會(huì)毀了自己，進(jìn)而毀了我?！?/p>

現(xiàn)在我已經(jīng)忘記自己當(dāng)時(shí)是依靠什么走出那段低谷的，或許僅僅是因?yàn)榇号ㄩ_(kāi)，陽(yáng)光多了起來(lái)。3月初，我費(fèi)盡心力拼湊出最后一篇小說(shuō)，結(jié)果被拒稿，并得到了極低的評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，我最要好的編輯小梁告訴我，她即將離職，今后我無(wú)法再投稿給她。我心上的壓力突然被釋放—不被人期待，在某種程度上也是一種自由。沒(méi)有小梁，我大概不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。但也正是出于不想辜負(fù)她的心理，我曾經(jīng)熱愛(ài)的事情變得沉重不堪。

我開(kāi)始找工作，4月初入職了一家廣告公司。7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)半擠上地鐵，10點(diǎn)鐘舉著咖啡擠進(jìn)電梯。晚上我6點(diǎn)半下班，8點(diǎn)才能到家。工作并不順?biāo)欤紶栍芯o急任務(wù)需要加班，但最折磨人的還數(shù)糾纏不清的人際關(guān)系。公司規(guī)模小，業(yè)務(wù)上多是關(guān)系戶(hù)，面對(duì)甲方時(shí)常做小伏低。我與人溝通一向直來(lái)直去，簡(jiǎn)潔明了，因?yàn)檎Z(yǔ)氣不夠溫軟，常被某甲方領(lǐng)導(dǎo)投訴“態(tài)度差”，被老板扣上“給公司造成了巨大壓力”的帽子。

漸漸變大的年齡，如咬住我腳踝的惡犬。很多人在邁過(guò)30歲那條線(xiàn)后，身后的門(mén)就接二連三地砰然關(guān)閉。就業(yè)、投稿、相親、返校讀書(shū)……任何一條道路都亂石叢生。有那么一段時(shí)間，我?guī)缀鯖Q定自折翅膀，放棄寫(xiě)小說(shuō)、做咖啡以及其他我所熱愛(ài)的事物，死死守住一份工作，以還房貸和攢養(yǎng)老錢(qián)作為余生的終極目標(biāo)。我刻意隔絕掉文學(xué)圈內(nèi)的一切信息，甚至不敢讀小說(shuō)，與青年作者朋友們也疏于聯(lián)系。編輯小梁調(diào)侃道：“恭喜你，終于要離開(kāi)那群作家去做個(gè)人了?！蔽乙渤：腿苏f(shuō)：“寫(xiě)作只是興趣，賺錢(qián)才重要。”但欲望終究像打地鼠游戲，按下一個(gè)，冒出更多。

那是一種想要開(kāi)辟出自己與世界關(guān)聯(lián)的新方向的欲望。小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的擬像，亦是對(duì)殘破人生的翻譯，在文字的世界里，我能夠擁有最大限度的自由，再造出無(wú)數(shù)個(gè)分身—盡管他們無(wú)一例外都是世俗意義上的失敗者。

工作的狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越發(fā)糟糕。不僅如此，我的身體也亮起了紅燈，伴隨我多年的甲狀腺多發(fā)性結(jié)節(jié)突變成單發(fā)性，彩超顯示出多種惡變指征。我刷光了醫(yī)保卡，一遍又一遍地做檢查，終于在被醫(yī)生告知“暫時(shí)穩(wěn)定，3個(gè)月后復(fù)查”時(shí)，短暫地松了一口氣。疾病讓我意識(shí)到，生命是由一個(gè)又一個(gè)當(dāng)下連綿而成的，充實(shí)的生活應(yīng)該是盡可能切身體驗(yàn)每一個(gè)當(dāng)下、每一次呼吸，而不是花費(fèi)現(xiàn)在兌換未來(lái)。

就這樣，辭職的念頭起起落落，終于在和老板大吵一架后憤而離職。老板找我長(zhǎng)談，試圖動(dòng)之以情：“年輕真好，不怕別人的眼光，不怕未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)?！蔽曳路鸬玫绞裁凑咽景悖攵紱](méi)想就脫口而出：“我怕啊，當(dāng)然怕，但我更怕虛度光陰?！?/p>

辭職后，生活瞬間變得輕盈起來(lái)。我幻想了很多辭職后要完成的事情：寫(xiě)小說(shuō)，考雅思，學(xué)習(xí)咖啡烘焙，最好能開(kāi)一間小小的咖啡館。當(dāng)然，很可能我依然會(huì)掉入投簡(jiǎn)歷—找工作—再辭職的怪圈，但那些對(duì)于我都不再重要，我只想擁有一段屬于自己的平靜時(shí)光，呵護(hù)好身體和情緒，然后張開(kāi)雙臂，勇敢擁抱生命中的一切失敗。

我過(guò)去有數(shù)次裸辭經(jīng)歷，每一次離職后都有一種“刑滿(mǎn)釋放”之感。唯獨(dú)這一次，竟生出眷戀之情—我的同事們，一群可愛(ài)的四川女孩子，無(wú)論是吃午飯、工間小憩還是應(yīng)對(duì)麻煩的工作，和她們?cè)谝黄鸲紵o(wú)比快樂(lè)而純粹。不知不覺(jué)，入蜀一年，我在這里有朋友了。

失業(yè)在即，省吃?xún)€用勢(shì)在必行。聽(tīng)聞家附近的超市晚上9點(diǎn)后會(huì)大減價(jià)，我和丈夫就常去光顧，搶到好吃又便宜的食物后我們會(huì)開(kāi)心很久。漸漸地，晚上9點(diǎn)半后去超市“撿漏”已經(jīng)成了我們生活中的一大樂(lè)趣。從超市出來(lái)，我們抱著打折的法棍面包手牽手往家走，空氣中飄著紅油火鍋的辛辣味兒，路燈影影綽綽，老奶奶坐在燈下賣(mài)手工鞋墊，街對(duì)面的Live House里年輕人隨著硬搖滾搖擺，成都的各種模樣在這條小路上交錯(cuò)融合。我突然感到眼睛發(fā)熱，問(wèn)了丈夫一個(gè)突兀的問(wèn)題：“我是你最好的朋友嗎？”他笑答：“你當(dāng)然是我最好的朋友?！?/p>

憶起不久前，采訪完一名網(wǎng)紅攝影師已是晚上10點(diǎn)，我在路邊的“蒼蠅館子”吃火鍋粉。老板說(shuō)：“聽(tīng)口音你不是成都人啊?！蔽艺f(shuō)：“不是，定居還未滿(mǎn)一年?！崩习逍Φ溃骸岸ň恿司褪浅啥既耍瑵M(mǎn)一年就是‘老成都啦！”

借飯館老板之言，大言不慚地說(shuō)，我現(xiàn)在也是一個(gè)“老成都”了。