◎文/黑龍江·佟才錄

在母親的衣柜底層，有一只小巧精致的紫紅色緞面錦盒，她像寶貝一樣珍藏著，從不讓我們動。小時候，我們曾問母親錦盒里裝的什么，母親笑而不答。

一晃，我們也步入了知天命之年。在父母金婚紀念家宴上，母親親手打開了那只神秘的紫紅色緞面錦盒。我們聚攏過來探頭一看，原來里面裝著的是一塊年代久遠、式樣蠢笨的機械手表。我們兄妹不禁大失所望，因為我們曾經(jīng)臆想，那錦盒里面珍藏的一定是珍珠瑪瑙或者黃金首飾一類。母親似乎看出了我們的心思，她給我們講述了那只手表的來歷。

1966年春天，高大帥氣的父親愛上了溫婉俊俏的母親，可由于父親家里窮困，他們的愛情遭到了姥爺姥姥的強烈反對，但母親決意要嫁給父親，甚至以死相逼。姥爺姥姥不愿看到不該發(fā)生的場面發(fā)生，迫不得已點頭答應了這門親事。那時，年輕男女在結婚之前，男方都要送給女方一塊手表作為定情信物，可父親家里實在是太窮了，甚至連一塊最廉價的手表都買不起。但母親并沒有介意這些，她在女伴們的嘲笑聲中，毅然決然地嫁給了父親。

洞房花燭夜，年輕的父親看到俊俏的母親白皙的手腕上光禿禿的，腦海里回蕩著母親那些女伴嘲笑的聲音，他一把拉過母親的手腕，咬著牙齒發(fā)誓說：“我一定要給你買一塊全鄉(xiāng)最好、最貴的手表?！?/p>

那年月，農(nóng)村生產(chǎn)隊的馬車在冬天里都進城“拉腳（東北方言：運送貨物掙錢）”，隊上招募“車老板（趕馬車的人）”和“掌包（跟車的裝卸工）”。父親不會使喚馬，就報名做“掌包”?！罢瓢钡幕顑河挚嘤掷?，生產(chǎn)隊的青年后生沒幾個人愿意干，父親之所以愿意做“掌包”，完全是看在生產(chǎn)隊每天能給一元五角的伙食補助的份上。在城里，父親每頓午飯只花五毛錢買十個饅頭，然后向飯館的伙計要一碗白開水，再把桌上的醬油壺抄起倒入碗中，調制成一碗湯。就這樣，父親咬一口饅頭，喝一口自制的醬油湯汁；喝一口醬油湯汁，咽一口饅頭。父親只吃五個饅頭墊墊肚子，把余下五個帶回來給我們和母親吃（農(nóng)村平常很少能吃到饅頭）。這樣，父親一天下來還能有一元錢的剩余，父親把省下來的一元錢交給母親攢著。

一個漫長而勞累的冬季過去了，父親終于攢夠了一百二十元錢。他去省城給母親買回了一塊上海牌全鋼手表，那是當時中國最好最貴的國產(chǎn)手表。父親親手把“上海牌”手表給母親戴在手腕上，招來了女伴們羨慕嫉妒的目光。而母親沒半點喜悅，眼里卻流下了淚水。那個冬天，父親消瘦了很多。

母親并沒有戴那塊手表，她一直把它裝在紫色緞面錦盒里舍不得戴，去走親戚或參加婚禮等重大場合才拿出來戴一下。后來，我家的日子越來越好，父親又張羅著要給母親買更好更貴的手表，可母親說啥也不同意。母親說，有那塊“上海牌”，她這輩子就很知足了。母親后來再也沒有買過手表，即便那塊“上海牌”手表最終壽終正寢，母親也沒舍得把它丟棄，也沒再張羅添一塊新手表。母親的一生只戴過一塊手表，那就是父親買給她的“上海牌”手表。

其實，在母親的心里，那塊“上海牌”手表就是一個愛情的古董，價值連城！母親精心收藏的不僅僅是一塊簡單的手表，而是父親對她的一片深情和一份真愛！