◎文·圖/李光

造紙術(shù)是中國(guó)古代四大發(fā)明之一，迄今已延續(xù)1900余年，在現(xiàn)代工業(yè)化紙張生產(chǎn)一統(tǒng)天下的今天，傳統(tǒng)手工造紙業(yè)日漸式微，已逐漸退出歷史舞臺(tái)。但是秦嶺腳下長(zhǎng)安區(qū)北張村三組張逢學(xué)一家人，卻仍守護(hù)在自家百年老紙坊里，從事手工楮（楮，俗稱構(gòu)樹(shù)）皮紙制作。

80歲的張逢學(xué)出身造紙世家，9歲隨父學(xué)藝，13歲獨(dú)立操作，以天然楮皮做紙漿，抄制毛邊紙，其技藝遵從家傳古法，至今未變。據(jù)張逢學(xué)的兒子張建昌介紹，早先楮皮紙多用于木版印刷和中藥、茶葉包裝，在西北地區(qū)銷量很大，開(kāi)一池紙坊可以輕松養(yǎng)活全家。如今毛邊紙主要作為書畫用紙，這得益于楮皮紙良好的韌性和紙面漂亮的纖維紋路，在書畫市場(chǎng)上獨(dú)樹(shù)一幟。

制作楮皮紙，須先將天然楮樹(shù)皮蒸熟軟化后浸泡在水里提取纖維，再經(jīng)過(guò)洗瓤、搗漿、打飛、抄紙、貼紙、揭紙等10余道工序方能完成。一張紙從抄出到晾干需一整天時(shí)間，工序繁瑣，產(chǎn)量很低，一家人忙碌一天僅能制作出300余張。天然楮皮制作的毛邊紙纖維長(zhǎng)，韌性強(qiáng)，具有良好的透氣性，由于配方中加入了中藥，即使在潮濕環(huán)境下也能保證紙張不霉不腐。

張家手工毛邊紙銷售方式為等客上門，客商以陜西本地為主，南方湖北、江蘇、福建、廣東等地也有較大需求。楮皮毛邊紙賣5元一張，而市場(chǎng)上機(jī)制木漿毛邊紙每張2元，部分再生紙僅賣七八毛，“東西好有啥用，市場(chǎng)認(rèn)的是價(jià)格?！睆埛陮W(xué)對(duì)此很無(wú)奈。好在張家有一批固定的老客戶，每月2000張左右的銷量維持住了一家人的生活。

手工抄紙需站在齊腰深的地坑中操作，地坑濕氣對(duì)腿關(guān)節(jié)形成侵害。66年抄紙生涯讓張逢學(xué)患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和腰椎間盤突出癥，每次出坑都需要兒孫們的幫助。

2014年6月，張建昌因突發(fā)腦梗導(dǎo)致身體右側(cè)麻痹，雖經(jīng)治療后能夠行走，卻從此失去勞動(dòng)能力，家里的活落在了父親和妻子身上。

兒子張建昌生病第二年，張逢學(xué)招回了正在上技校的孫子張剛。紙坊里搗漿、切番等工序都是體力活，需要?jiǎng)诹?，家中唯一能頂缺的只有孫子，那一年張剛17歲。從2015年起，張逢學(xué)將主要精力放在向?qū)O子傳授技藝上，由于沒(méi)有文字可循，傳藝全憑口授和實(shí)際操作，抄紙時(shí)擺簾的力度和出水時(shí)機(jī)直接影響到紙張的厚度和均度，需長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)練習(xí)，形成固定的手感。張逢學(xué)認(rèn)為學(xué)手藝除了勤奮還需要一點(diǎn)天分，孫子張剛做得不錯(cuò)，已經(jīng)掌握了手工造紙的幾處關(guān)鍵技術(shù)，可以獨(dú)立操作。

張剛愿意投身家族事業(yè)，張建昌既欣慰又憂慮，“咱這作坊靠市場(chǎng)生存，沒(méi)有福利，沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有養(yǎng)老，因病停工沒(méi)人給你發(fā)一分錢，楮皮和水、電費(fèi)都在漲，紙卻壓著不敢漲，現(xiàn)在還能維持，以后的事情說(shuō)不來(lái)?！彼芰w慕在單位上班的人，日子過(guò)的踏實(shí)。

當(dāng)過(guò)3年兵的張逢學(xué)是家中的“指導(dǎo)員”，孩子們有消極動(dòng)搖念頭時(shí)他會(huì)及時(shí)召開(kāi)家庭會(huì)議，“端正思想”。紙坊從太爺爺輩傳下來(lái)，不僅是張家的飯碗，也見(jiàn)證了北張村過(guò)去的造紙業(yè)歷史，張家的造紙技術(shù)原汁原味，數(shù)代不變，他堅(jiān)信純天然手工紙不僅不會(huì)被淘汰，將來(lái)還會(huì)成為珍稀品種。

2009年，張家的楮皮造紙作坊被列入國(guó)家級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目”，張逢學(xué)視這一榮譽(yù)如生命，定下家規(guī)：原料不變，工序不變，全程手工。雖已耄耋，仍帶領(lǐng)兒孫竭力維持紙坊，用雙手和汗水傳承這份老手藝。