文丨本刊記者

一溜兩層水泥教學(xué)樓，幾排平房，一個(gè)籃球場(chǎng)，一面五星紅旗，500余名學(xué)生，31位教職工，構(gòu)成了金新小學(xué)的全部，卻浸透著校長(zhǎng)羅瀅17年的青春和全部的心血。2019年，羅瀅登上了“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這位倔強(qiáng)的女校長(zhǎng)和她的辦學(xué)事跡，以及這所深藏于涼山州府山坳間的學(xué)校，漸廣為人知。

一個(gè)村莊四十年的期待

金新小學(xué)位于四川省涼山彝族自治州西昌市川興鎮(zhèn)的一個(gè)彝族自然村，離市中心只有約10公里的距離，站在學(xué)校望出去，能清晰看到西昌城區(qū)。然而，三年以前，學(xué)校所在村莊仍沒(méi)有通電，恍如與世隔絕。

羅瀅，是這里土生土長(zhǎng)的彝家女子。歷經(jīng)艱難的求學(xué)路，1998年，她考上了阿壩師范高等專(zhuān)科學(xué)校，畢業(yè)后，進(jìn)入貴州一所公辦學(xué)校任教，擁有正式編制。但2003年的一次回鄉(xiāng)探親，改變了她的人生軌跡。

那次回鄉(xiāng)，羅瀅了解到，和她小時(shí)候一樣，孩子們上學(xué)還是得到10公里外的學(xué)校。并且，因?yàn)榇迕駛兇蠖际嵌兰o(jì)七八十年代從全州各縣偏遠(yuǎn)地區(qū)遷居而來(lái)，沒(méi)有本地戶(hù)口，甚至淪為“黑人黑戶(hù)”，很多適齡兒童因此無(wú)法入學(xué)或讀不起學(xué)費(fèi)昂貴的私立校，成了“放牛娃”“垃圾娃”。聊天時(shí)，一個(gè)孩子拉著羅瀅的手說(shuō)：“羅老師，如果你能回來(lái)給我們辦一所學(xué)校，哪怕坐在地上上課，我們也愿意?！绷_瀅的心被深深刺痛了，她答道：“你們這么渴望有一所學(xué)校，我就算放棄工作，也要回來(lái)給你們教書(shū)。”很快，24歲的羅瀅當(dāng)真辭職回到了家鄉(xiāng)。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己只有一個(gè)念頭——圓孩子們一個(gè)上學(xué)夢(mèng)。

第一期，羅瀅招到了一二年級(jí)各10來(lái)個(gè)學(xué)生。這些學(xué)生，最大的十八九歲，最小的也有十四五歲。彼時(shí)，羅瀅家里只有四五間屋子，多半都是“土坯為墻、枯草結(jié)頂”的茅草屋。她和家人把山羊賣(mài)了，騰出羊圈改建成一年級(jí)教室，又把唯一有瓦片的一間不到40平方米的屋子一分為二，一邊作為二年級(jí)教室，另一邊作為她和妹妹的臥室兼辦公室，中間只一塊白布隔開(kāi)。沒(méi)有桌凳，就用一塊塊木板搭起來(lái)，高的是桌子，矮的是凳子。金新小學(xué)就這樣誕生了?！皩W(xué)校里沒(méi)有電，啥都沒(méi)有?！苯淌液馨担坏较掠晏爝€漏雨；晚上備課，靠蠟燭、煤油燈照明；平時(shí)用水，要到很遠(yuǎn)的山下去挑……羅瀅清晰地記得，開(kāi)學(xué)是在2003年8月25日。那一天，來(lái)聽(tīng)課的家長(zhǎng)比孩子還多，因?yàn)椤八麄冇X(jué)得不可思議，在這么惡劣的條件下居然辦起了一所學(xué)?！?。要知道，這里已經(jīng)40多年沒(méi)有一所學(xué)校。羅瀅說(shuō)，這所學(xué)校，承載著這個(gè)村莊40年的期待、一家兩代人的追求。

第一節(jié)課上，羅瀅用普通話給學(xué)生講課。那時(shí)普通話在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有完全推廣，村民們大都使用彝族土語(yǔ)。一些家長(zhǎng)覺(jué)得，“這個(gè)老師的普通話和電視里的人說(shuō)話差別不大，水平應(yīng)該還是可以的”。就這樣，羅瀅贏得了家長(zhǎng)們最初的信任。

走出大涼山

辦學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。由于村民們普遍生活貧困，加之教育意識(shí)不強(qiáng)，甚至重男輕女，很多孩子沒(méi)有學(xué)上或者上著上著就輟學(xué)了。羅瀅上午上課，下午家訪，想方設(shè)法說(shuō)服家長(zhǎng)讓孩子去上學(xué)。

讀三年級(jí)的李菲（因彝族名字不好念、易重名，羅瀅和老師們給很多學(xué)生取了“俗名”），一個(gè)星期沒(méi)來(lái)上學(xué)。羅瀅去家訪，李菲父親說(shuō)：“一個(gè)女孩子讀書(shū)有什么用？將來(lái)還不是要嫁出去的?！贝撕笥秩宕伟雅畠簭膶W(xué)校拖回家。羅瀅和他講不通道理，知道他好酒，便一次次打著幾斤白酒上門(mén)，懇請(qǐng)其讓孩子歸校。李菲家有六姊妹，負(fù)擔(dān)重，羅瀅提出，實(shí)在不行，學(xué)?？梢悦赓M(fèi)。李菲復(fù)學(xué)后，羅瀅擔(dān)心其父再次把她帶回去，索性將她留在學(xué)校，和自己同吃同睡，又給她免了三到六年級(jí)的學(xué)費(fèi)。李菲不僅順利小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)還考取了衛(wèi)生學(xué)校。如今，李菲在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一間私人診所，收入可觀，成了家里的頂梁柱。李菲的五個(gè)弟弟妹妹也都從金新小學(xué)畢了業(yè)，其中一個(gè)做了醫(yī)生，另外四個(gè)在念高中?！八职脂F(xiàn)在對(duì)我非常尊重?！崩罘频膶?duì)象就是其父托羅瀅介紹的。

“通過(guò)我們的努力，現(xiàn)在90%的村民都重視教育了。”羅瀅說(shuō)。目前，學(xué)校的男女生比例基本持平，有些班級(jí)女生的比例甚至要高一些。

2008年，第一屆學(xué)生畢業(yè)，因?yàn)閼?hù)口問(wèn)題，孩子們上學(xué)再次成了難題。為讓孩子們繼續(xù)學(xué)業(yè)，羅瀅跑遍了附近的中學(xué)，甚至向校長(zhǎng)表示，自己可以簽“保證書(shū)”。在羅瀅的極力“保薦”下，首批畢業(yè)生最終得以順利升入初中。金新小學(xué)出去的學(xué)生吃苦耐勞，舍得在學(xué)習(xí)上下功夫，“一年以后很多中學(xué)搶著要”。2012年，涼山州教育部門(mén)得知相關(guān)情況后，決定允許金新小學(xué)的畢業(yè)生同其他有戶(hù)口的孩子一樣進(jìn)行小升初分配。如今，在西昌市同等條件的學(xué)校中，金新小學(xué)的成績(jī)名列前茅。每到招生季，金新學(xué)子就成了周邊中學(xué)的“香餑餑”。

目前在學(xué)校任教的王小華是金新小學(xué)首屆畢業(yè)生之一。王小華回憶稱(chēng)，自己的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都是羅瀅教的。勞動(dòng)課，羅瀅親自帶著學(xué)生們平整操場(chǎng)、下地干活。學(xué)校里吃的糧食、蔬菜大都是羅瀅和老師們帶著學(xué)生種出來(lái)的……彼時(shí)，幾十塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)對(duì)于王小華家來(lái)說(shuō)都比較困難。羅瀅跑了很多地方，給她找了一筆資助。此后，王小華一路受人資助，完成了從小學(xué)到師范的學(xué)業(yè)?！傲_校長(zhǎng)對(duì)我而言不僅是老師，也像是姐姐、長(zhǎng)輩?！蓖跣∪A說(shuō)，“一個(gè)女人撐起這么大一所學(xué)校，太不容易了，羅校長(zhǎng)在我們心目中很偉大。”師范畢業(yè)后，王小華毫不猶豫地回到了金新小學(xué)任教。

羅瀅介紹，金新小學(xué)近幾年的學(xué)生人數(shù)都保持在560名左右，其中很多是從外村甚至外縣來(lái)求學(xué)的。到今年，學(xué)校已經(jīng)送出了13屆畢業(yè)生，越來(lái)越多的孩子可以升上初中、高中、大專(zhuān)、大學(xué)，有一位學(xué)生還考上了中國(guó)人民公安大學(xué)的碩士研究生。

搭上全家辦學(xué)校

辦學(xué)之初，沒(méi)錢(qián)聘人，也沒(méi)人愿意來(lái)任教，羅瀅發(fā)起了全家總動(dòng)員。她和弟弟、妹妹承擔(dān)起全部教學(xué)任務(wù)，父母則負(fù)責(zé)后勤工作，“一家人都把精力投在了孩子們身上”。

作為一所民辦學(xué)校，建校頭三年，金新小學(xué)的孩子們上學(xué)是免費(fèi)的。此后，學(xué)費(fèi)每隔三四年“漲”一次，分別是50元、100元、200元，2016年至今也僅700多元，這些費(fèi)用包括學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)等全部費(fèi)用。對(duì)一些有特殊困難、單親、家中姊妹多的學(xué)生，羅瀅還會(huì)免費(fèi)或者幫忙找好心人資助。

“我們?nèi)以?013年之前一分錢(qián)工資都沒(méi)有。”羅瀅說(shuō)，辦學(xué)前十年，她和父母、弟弟、妹妹都沒(méi)在學(xué)校拿工資，等于無(wú)償勞動(dòng)。合家上下靠種田種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞自給自足，“一到周末、暑假，我們就成農(nóng)民了”。

為了維持、辦好這所學(xué)校，羅瀅還不停往里貼錢(qián)，賣(mài)地賣(mài)米甚至舉債借貸。學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大，急需校舍，羅瀅把自己的房子讓出來(lái)，又把弟弟的房子讓出來(lái)，最后把母親的房子也讓出來(lái)；家里的十來(lái)畝地，她自己做主，賣(mài)了5畝，湊了3萬(wàn)元用于建教室；2008年寒假，發(fā)不起聘請(qǐng)教師（志愿性質(zhì)）每人200元的生活費(fèi)，她和父親賣(mài)了家中的900斤大米，得了540塊錢(qián)，交給三位教師；裝修教師宿舍，她把自己和妹妹結(jié)婚時(shí)的幾萬(wàn)元彩禮錢(qián)搭了進(jìn)去。2017年，羅瀅又東借西貸，湊了45萬(wàn)，聯(lián)合村民籌集的40萬(wàn)元，為村里和學(xué)校拉上了電纜，村民們迎來(lái)了期盼已久的光明，孩子們也能坐在明亮的教室里讀書(shū)和上晚自習(xí)了。

金新小學(xué)的名字是羅瀅的父親取的，寄望每一個(gè)孩子都是閃閃發(fā)光的金子，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，而小學(xué)是他們最新的起點(diǎn)。羅瀅說(shuō)，父親只上過(guò)一年級(jí)，但他通過(guò)自學(xué)和看書(shū)，文化水平達(dá)到了高中程度。父親很重視子女的教育，家里養(yǎng)的豬、牛全都用來(lái)供羅瀅三姊妹上學(xué)?！澳呐聸](méi)吃的，只要孩子能走出去，他就很滿(mǎn)足了?！绷_瀅三姊妹一路念到了師范，成了村里最早的三名“高材生”。

其實(shí)，最開(kāi)始得知羅瀅放著“鐵飯碗”不端回來(lái)辦學(xué)校時(shí)，羅瀅的父母并不贊成，但同意她試一試，如果一年時(shí)間內(nèi)不能成功，還回去上班。漸漸地，看到學(xué)校給孩子們帶來(lái)了“知識(shí)改變命運(yùn)”的希望，羅瀅父親說(shuō)，辦學(xué)校是好事，要繼續(xù)辦下去?！坝泻⒆觼?lái)上學(xué)，他就高興得睡不著，就像自己的孩子上學(xué)一樣?！睂W(xué)校最初的桌凳都是羅瀅父親一點(diǎn)點(diǎn)用泥挖出來(lái)、用磚頭壘起來(lái)的；2005年修建新教室時(shí)，村里不通車(chē)，機(jī)器進(jìn)不來(lái)，地基只能人工挖，他常常半夜三更起來(lái)挖地基……積勞成疾，加之營(yíng)養(yǎng)跟不上，羅瀅父親54歲那年查出癌癥，不久便去世了，這成為羅瀅一生的遺憾。

對(duì)于弟弟、妹妹，羅瀅也深覺(jué)虧欠。本來(lái)他們都有機(jī)會(huì)“跳出大山”，但為了金新小學(xué)，他們留了下來(lái)。羅瀅不忍心弟弟妹妹一直跟著她“受苦受窮”，連個(gè)“五險(xiǎn)一金”都沒(méi)有，她希望姊妹們也可以走出去。去年3月，在羅瀅的建議下，妹妹羅燕考取了外縣一所公辦校的編制教師。弟弟則至今留在金新小學(xué)，教五年級(jí)的語(yǔ)文，同時(shí)負(fù)責(zé)宿舍和后勤管理。

羅瀅說(shuō)，如果沒(méi)有家人的支持，她不可能走到現(xiàn)在。

有“貴人”自遠(yuǎn)方來(lái)

除了家人的支持，一個(gè)個(gè)“貴人”的出現(xiàn)，也讓羅瀅辦學(xué)的腳步愈發(fā)堅(jiān)定。

2004年的兒童節(jié)，涼山電視臺(tái)的兩位記者偶然來(lái)到金新小學(xué)，看到了孩子們編排的歌舞節(jié)目《走出大涼山》，并得知了羅瀅的辦學(xué)事跡，遂邀請(qǐng)他們到電視臺(tái)演出。節(jié)目的播出讓羅瀅的故事在當(dāng)?shù)貍鞑ラ_(kāi)來(lái)。同年，涼山電視臺(tái)評(píng)選出“報(bào)喜鳥(niǎo)杯涼山十大風(fēng)云人物”，羅瀅位列其中。

2005年，羅瀅遇到了一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的“貴人”——美國(guó)華僑李俊。那天，李俊和一班老同學(xué)來(lái)這里尋訪幾十年前的母校。然而學(xué)校早已蕩然無(wú)存。偶然間，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到金新小學(xué)懸掛的五星紅旗。為什么山上有一所學(xué)校？一位學(xué)生家長(zhǎng)告知原委，把他們帶到了羅瀅面前。李俊走進(jìn)二年級(jí)教室，來(lái)到羅瀅和妹妹的臥室，只見(jiàn)她們用的是煤油燈，坐的是搖晃的木條，睡的是打著補(bǔ)丁的鋪蓋……李俊流淚了，他久久地握著羅瀅的手說(shuō)：“你是我們彝族當(dāng)中最了不起的，因?yàn)槟阕龅氖路浅２蝗菀?。?/p>

李俊當(dāng)即給了羅瀅1000元，讓她用這筆錢(qián)給學(xué)校接上自來(lái)水?！爱?dāng)時(shí)，這筆錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字?！绷_瀅說(shuō)，這件事深深地感動(dòng)也鼓舞了她。李俊回到美國(guó)后，又帶動(dòng)一批華人華僑給金新小學(xué)捐了兩萬(wàn)多元，并請(qǐng)自己的老師、曾擔(dān)任涼山州教科所所長(zhǎng)的徐庭耀為羅瀅辦學(xué)提供指導(dǎo)和幫助。徐庭耀連續(xù)多年帶著當(dāng)?shù)匾恍﹥?yōu)秀教師來(lái)為金新小學(xué)上課、培訓(xùn)。

隨著羅瀅辦學(xué)的故事被越來(lái)越多人知曉，金新小學(xué)得到了政府、社會(huì)公益組織和好心人士的幫助。2006年，川興鎮(zhèn)政府連同州、市教育部門(mén)，在最短時(shí)間內(nèi)幫助金新小學(xué)取得了辦學(xué)資質(zhì)；在涼山州教育部門(mén)的組織發(fā)動(dòng)下，政府和社會(huì)共同為金新小學(xué)捐款十余萬(wàn)元；在涼山州公益組織的幫助下，學(xué)校建起了愛(ài)心書(shū)屋；在北京愛(ài)心企業(yè)的資助下，學(xué)校新建了水泥教學(xué)樓和宿舍。以前，孩子們可能在學(xué)校吃不飽或者嚼冰冷的蕎麥饃饃。現(xiàn)在，有了國(guó)家的營(yíng)養(yǎng)餐，孩子們可以吃上熱騰騰的米飯和新鮮蔬菜。此外，還有成都的退休教師夫妻、當(dāng)?shù)氐氖畮孜荒贻p教師、各院校的大學(xué)生等主動(dòng)來(lái)這里任教、支教……

2010年，另一位“貴人”來(lái)到羅瀅身邊——在北京酒吧駐唱的一位頗有音樂(lè)才華的彝族歌手，得知了羅瀅的事跡后，千里迢迢奔赴金新小學(xué)，他不僅留下來(lái)給孩子們當(dāng)老師，之后還成了羅瀅的丈夫——這個(gè)人就是張國(guó)。在學(xué)校每月一次的篝火晚會(huì)上，張國(guó)都會(huì)彈唱自己寫(xiě)的歌，教孩子們唱歌跳舞。學(xué)校的校歌、各種節(jié)目的編排也都由他負(fù)責(zé)。2017年至2019年，金新小學(xué)連續(xù)三年受邀參加四川省少兒春晚錄制，孩子們表演的歌舞年年壓軸。

辦學(xué)17年，羅瀅從青年步入中年，羅燕說(shuō)，姐姐付出的是自己的青春。2018年，在朋友的鼓勵(lì)下，羅瀅參加了“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”，并最終獲得了“新鄉(xiāng)村教育家”獎(jiǎng)。面對(duì)紛至沓來(lái)的褒獎(jiǎng)與贊譽(yù)聲，羅瀅覺(jué)得，自己很普通，做得還不夠。“我想把金新小學(xué)辦成非常具有民族特色、環(huán)境特別優(yōu)美、老師們有歸屬感的一所學(xué)校?！绷_瀅說(shuō)，“孩子們現(xiàn)在仍需要我，我愿意扎根在這所學(xué)校，繼續(xù)為他們服務(wù)?！?/p>