郭敏
一
開學(xué)伊始,四(A)班組織了“放飛夢想”主題學(xué)生、家長座談會(huì)。會(huì)上,同學(xué)們暢所欲言,放飛夢想,表達(dá)了對(duì)新學(xué)期的美好期許。
“新學(xué)期新氣象。上課的時(shí)候,我要認(rèn)真聽講,不做小動(dòng)作,不和同學(xué)交頭接耳,要力爭把老師課堂上講的知識(shí)全部聽懂;認(rèn)真完成老師布置的所有作業(yè),做到一絲不茍。
“這學(xué)期,在工作上,我會(huì)盡力協(xié)助好老師,幫助好同學(xué)。努力完成老師布置的任務(wù),爭取把任務(wù)完成得十分出色,為班級(jí)多做點(diǎn)事。同學(xué)們遇到了難題,我也會(huì)盡力幫助他們解決。
“在新的學(xué)期里我要更加努力,爭取每門功課都取得好成績,當(dāng)一名各方面都很出色的學(xué)生,做三好學(xué)生?!?/p>
每一個(gè)平常看似后進(jìn)的孩子在家長熱切的期望中,都拿著精心準(zhǔn)備的講演稿,一字一句地讀著,聲音雖稚氣卻響亮,朗讀鏗鏘有力,可愛的小臉上寫滿了純真,澄澈的目光掩飾不住登臺(tái)亮相的喜悅,還不時(shí)沖自己最親愛的爸爸媽媽報(bào)以會(huì)意的微笑,有幾分快意溢于言表。
家長們面帶微笑,親切地注視著自己的孩子,認(rèn)真地聆聽孩子們的精彩發(fā)言,不住地點(diǎn)頭微笑,還不時(shí)地用相機(jī)抓拍下這成長路上的精彩瞬間。
現(xiàn)場氣氛其樂融融。老師在一片掌聲中走上講臺(tái),請家長見證,為成長助力,并真誠地祝愿每一個(gè)孩子都快樂成長,夢想成真!
看著滿臉幸福的孩子、家長和老師,我更加熱烈地鼓掌?!皾櫸餆o聲”的座談會(huì)如水的載歌載舞,使沙灘上的鵝卵石臻于完美。而家校攜手,這生活之“水”定會(huì)更清澈更醇厚,漾起一圈一圈的漣漪,蕩滌心靈。
貯備著滿滿的正能量,為新學(xué)期播下甜蜜的希望,心中怎能不充溢幸福?用愛、用心在兒童的成長路上播撒下夢想的種子,生長出一片生機(jī)盎然的春天。我期許著這美好的愿景。
然而,學(xué)期過半時(shí),偶遇四(A)班的班主任。她告訴我,這撥孩子,開學(xué)初倒是好過一陣子,現(xiàn)如今,頑劣依舊。唉……伴隨著一聲長長的嘆息,“教育只是播種,至于能否開花、結(jié)果,我也無能為力了?!?/p>
審視背負(fù)著社會(huì)、家庭的不能承載之重的教育,有一些無奈的同時(shí),也人為地留下了太多的缺憾。計(jì)劃、報(bào)告書……一系列白紙黑字契約式的條條框框,用紙上的約定為成長畫了個(gè)“框”,可以掛起來展示,猶如披上了一件光鮮的外套。然而,沒有心靈的邀約,只能是一片荒蕪的田地。在急功近利的心態(tài)下,以成人文書的模式,空洞的報(bào)告說教,教育永遠(yuǎn)無法抵達(dá)兒童心靈的彼岸?!敖陶唔樒湫灾?,以深造之,各如其量而可矣?!保ㄍ醴蛑端臅?xùn)義》)也許,“夢想”在名人的勵(lì)志故事中,在班級(jí)成長的日志里,在“中國好聲音”的歌聲里,甚至,就在一個(gè)鼓勵(lì)的眼神、一句表揚(yáng)的話語中。但再靚麗的外套,終究是給別人看的。冷暖自知,合身與舒適,才能讓心靈愜意地棲息,恣意地生長。
二
這個(gè)假期,13歲的兒子開始“叛逆”。
早上起床后,他又一頭栽到了沙發(fā)上。“我再睡一會(huì)兒!”然后,一動(dòng)不動(dòng)地坐著,望著天花板,發(fā)著“青春呆”。“趕快!洗漱后趕緊做功課!”身后傳來我的催促聲。“還沒醒呢,再讓我坐一會(huì)兒?!边@樣的浪費(fèi)時(shí)間令我無法容忍,卻又無可奈何。
“兒子,下午你要做三件事:做數(shù)學(xué)、預(yù)習(xí)物理、寫作文。抓緊時(shí)間完成!” 午飯后,我迫不及待地安排妥帖。“不!我不做這些!”兒子當(dāng)即反對(duì),全盤托出他的計(jì)劃:喂養(yǎng)Q寵、下網(wǎng)棋、背古文、游泳……“你的安排中怎么全部都是游樂項(xiàng)目,和學(xué)習(xí)有關(guān)的只有‘背古文一項(xiàng)?!”我思忖片刻,“下午至少完成數(shù)學(xué)作業(yè)!”“我有這么多事要做呢。不可能!”兒子叫嚷道,并開始做我的思想工作:“暑假是讓我們調(diào)整和休息的假期,是屬于我自己的時(shí)間。前一階段,我總是在‘你的安排和‘我想要的生活之間尋找兩全。于是,我的假期就在學(xué)習(xí)和作業(yè)中度過?,F(xiàn)在,我想要自己安排自己的時(shí)間,我會(huì)勞逸結(jié)合。請不要在我喂養(yǎng)Q寵時(shí),阻止我,它是我的小寶貝;請不要在我下網(wǎng)棋時(shí),提醒我,它是我的業(yè)余愛好;請不要限制我的游泳時(shí)間,它是我的體育鍛煉……開學(xué)以后,我就沒有時(shí)間做了!它們都是我的生活,難道假期還得像上學(xué)時(shí)那樣,每天外出上課,回來做作業(yè),連晚上也不能看電視嗎?我是人,不是機(jī)器人……”
面對(duì)滔滔不絕的“講演”,我板起面孔,提高音量,用母親的威嚴(yán)再三強(qiáng)調(diào),“學(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)”,“暑假就是查漏補(bǔ)缺的關(guān)鍵期”,但孩子卻無動(dòng)于衷。盡管我已經(jīng)有點(diǎn)歇斯底里,可平日里聽話的兒子依然那么我行我素。
過后冷靜下來,自我反思,不由得冷汗涔涔。孩子背離了我們預(yù)設(shè)的生活軌道,以崇尚“獨(dú)立自主”的精神“叛逆”父母,是他們的錯(cuò)嗎?作為母親,“我們竭盡所能地?zé)釔圩约旱暮⒆硬樗麄兌鵂奚约骸?,難道我們有錯(cuò)嗎?可是,“我要過我自己的生活!”無情,不啻于一聲驚雷。這驚人的控訴,存在某種飽含啟示性的東西:“你們對(duì)我交在你們手上的孩子做了什么?”
自詡為“優(yōu)秀教師”的我熟稔教育原則,掌握多種教育方法,卻忽略了將概念化的“詞語”——兒童,復(fù)原為活生生的“人”。兒童是有他們特有的看法、想法和感情的;如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情,那簡直是最愚蠢的事情;我寧愿讓一個(gè)孩子在他十歲的時(shí)候長得身高五尺而不愿他有什么判斷能力?!笆聦?shí)上,這種年齡,理性對(duì)他有什么用處?它阻礙著體力的發(fā)展,兒童是不需要這種阻礙的。”(盧梭《愛彌兒》)也許,我要做的是給孩子足夠的時(shí)間和空間,在假期和他一起探尋更多生活的可能。
生命將季節(jié)的色彩一一調(diào)勻,并意趣卓然地分布于各自的時(shí)空之中。自然的秩序引領(lǐng)人類前行,尊重生命的季節(jié),聆聽心靈的邀約,生長如斯,教育亦然。
三
關(guān)于教師的角色,有很多傳統(tǒng)的比喻,“教師是蠟燭”“教師是春蠶”“教師是園丁”“教師是人類靈魂的工程師”等等,賦予了教師無尚的榮光和無限的責(zé)任。我曾經(jīng)倍感自豪地耕耘于三尺講臺(tái),以“塑造靈魂”為己任,以“只有更好”為目標(biāo),以“整齊劃一”為要求,克己奉公,兢兢業(yè)業(yè)。我也看到曾經(jīng)的榜樣——老教師帶病堅(jiān)持上課,放學(xué)后留學(xué)生訂正作業(yè),雙休日上門家訪,披星戴月,鞠躬盡瘁。可是學(xué)生并不親近她們,甚至不喜歡她們。學(xué)生如是說:
下課了,我要去室外走走,呼吸呼吸新鮮空氣,我不想被您看著做作業(yè)。
成績不是評(píng)價(jià)學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我每天放棄休息時(shí)間一遍遍地訂正作業(yè),您不但不表揚(yáng)我,還不耐煩地訓(xùn)斥我。
雙休日,我們?nèi)掖蛩憬悸糜???墒且驗(yàn)槟以L,這個(gè)醞釀已久的計(jì)劃不得不取消了!
…………
貌似敬業(yè)的、嚴(yán)格的老師,在學(xué)科本位的思想下,在自己的世界中,自以為是地生存著。這種以自我為中心的觀點(diǎn),把兒童看作是心靈空空如也的某種東西,有待于他們盡力去填塞;把兒童看做是孤立無援和無活力的某種東西,必須一切由他代勞;把兒童看作是缺乏精神指導(dǎo)的某種東西,需要不間斷地給予指導(dǎo)。總之,把自己看作是兒童的塑造者、靈魂的工程師。
兒童不是成年人的附庸,是有思想有靈魂的獨(dú)立個(gè)體。在文化多元、信息開放的當(dāng)今,他們有更活躍的思想、更開闊的視野、更豐富的知識(shí)。成人如此行動(dòng),即使他確實(shí)是滿懷著愛與犧牲對(duì)待兒童的,他也仍然無意識(shí)地壓抑了兒童個(gè)性的發(fā)展。魯迅說,“童年的情形,便是將來的命運(yùn)”,又讓人不得不聯(lián)想到“錢學(xué)森之問”了。
俄國詩人沃羅申在1903年寫了一首無題詩,詩中說“兒童是未被承認(rèn)的天才”:讓我們像孩子那樣逛逛世界/我們將愛上池藻的輕歌/還有以往世紀(jì)的濃烈/和刺鼻的知識(shí)的汁液/夢幻的神秘的吼叫/把當(dāng)今的繁榮遮蓋/在平庸的灰暗的人群中間/孩子是未被承認(rèn)的天才。
尊重兒童,呵護(hù)童心,保守童年的秘密,尊重童心的自由……這些權(quán)利就如安徒生筆下的那個(gè)孩子,擁有可以道破皇帝新衣的權(quán)利和道破后不受皇帝制裁的權(quán)利。在對(duì)比的閱讀中觀照自身的教育工作時(shí),我也收到了自己的心靈邀約:
我愿以一種/犧牲的精神和滿懷的激情/去探究/像遠(yuǎn)涉艱難之地、不辭辛苦/的淘金者/去尋找/隱藏在兒童心靈深處的那些未知。
寫到這里,想起知名學(xué)者劉再復(fù)《童心說》中一段動(dòng)人的話:“當(dāng)孩子的晴光暖翠照耀著我的時(shí)候,我仿佛從冬眠中蘇醒,人間的寒冷感立即就會(huì)消失。每個(gè)孩子都是家庭的太陽,他們的陽光能化解成年的朽氣,正是這種朽氣把人類引向無底的墳?zāi)?。因此,我固然呼喚‘救救孩子,但也時(shí)時(shí)呼喚孩子‘救救我?!钡皖^審視自己:長大的兒童、童心的邀約、童真的呼喚、童年的秘密……我們迷失了自己,丟失了太多太多。
(作者單位:江蘇南通師范第二附屬小學(xué))
責(zé)任編輯? ?黃佳銳