摘 要：作為美國當(dāng)代重要的黑人女性主義評(píng)論家，卡拉霍洛韋的學(xué)術(shù)作品批判繼承了黑人女性主義思想和西方生命倫理學(xué)研究成果，關(guān)注包括美國黑人在內(nèi)的黑人群體的生存境況。本文從凱西卡魯斯及多米尼克拉卡普拉的創(chuàng)傷理論出發(fā)，分析霍洛韋的批評(píng)思想，探討她的學(xué)術(shù)研究如何書寫非裔美國人的創(chuàng)傷及發(fā)掘療愈的可能途徑?；袈屙f的批評(píng)思想為研究黑人文學(xué)和文化提供新路徑，并為理解創(chuàng)傷、種族及身份的關(guān)系提供了新角度。

關(guān)鍵詞：卡拉霍洛韋;黑人女性主義;創(chuàng)傷;身份

卡拉霍洛韋是美國當(dāng)代重要的黑人女性主義學(xué)者，杜克大學(xué)校級(jí)特聘教授。她的學(xué)術(shù)興趣包括黑人文學(xué)、美國非裔文學(xué)及文化、黑人女性主義、生命倫理學(xué)等領(lǐng)域。她在杜克大學(xué)法律系、英文系、非洲及非裔研究系及女性研究系擔(dān)任教職。她是約翰霍普富蘭克林研究中心和富蘭克林人文研究所創(chuàng)始人之一，在杜克大學(xué)臨終關(guān)懷研究所、特倫特生命倫理學(xué)與醫(yī)學(xué)人文研究中心擔(dān)任研究員。此外，她還在杜克大學(xué)專業(yè)技術(shù)職務(wù)評(píng)定委員會(huì)、杜克大學(xué)榮譽(yù)學(xué)位理事會(huì)及普林斯頓女性及性別研究理事會(huì)擔(dān)任理事職務(wù)。

她的研究大致分為兩個(gè)階段，第一階段（1987年-1994年）的4篇論文、3部著作致力構(gòu)建黑人女性主義文學(xué)傳統(tǒng)，第二階段（1995年-至今）的5篇論文、3部著作致力構(gòu)建文化生命倫理學(xué)。本文從凱西卡魯斯及多米尼克拉卡普拉的創(chuàng)傷理論出發(fā)，分析霍洛韋的批評(píng)思想，探討她的學(xué)術(shù)研究如何書寫非裔美國人的創(chuàng)傷及發(fā)掘療愈的可能途徑。

一、非裔美國人的雙重創(chuàng)傷

在《書寫歷史 書寫創(chuàng)傷》一書中，多米尼克·拉卡普拉區(qū)分了兩類創(chuàng)傷：缺失/結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷和喪失/歷史創(chuàng)傷。他認(rèn)為，缺失和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷具有跨歷史性，它們以不同的方式出現(xiàn)在所有個(gè)人、社會(huì)和文化中，例如與母親的分離、進(jìn)入語言以及從自然到文化的過渡。缺失/結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷產(chǎn)生的焦慮可能無法完全消除，因?yàn)樗且环N沒有目標(biāo)的焦慮。相反，喪失/歷史性創(chuàng)傷是特定的，并不是每個(gè)人都會(huì)受到它們的影響或處于與之相關(guān)的主體地位。因此，損失/歷史性創(chuàng)傷產(chǎn)生的焦慮與特定的對(duì)象相關(guān)，更容易克服。

拉卡普拉對(duì)缺失/結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷和喪失/歷史性創(chuàng)傷的區(qū)分，有利于理解霍洛韋作品中展示的非裔美國人經(jīng)受的雙重創(chuàng)傷。在《行為規(guī)范：種族、倫理與性格的膚色》一書中，霍洛韋指出，黑人女性在殖民時(shí)期和當(dāng)代都遭受歧視和壓迫。十八世紀(jì)歐洲通過對(duì)非洲的殖民，掠奪了大量勞力、財(cái)富和資源。在歐洲殖民者犯下的種種罪行之中，和販奴貿(mào)易一樣臭名昭著的是，將非洲黑人女性當(dāng)成動(dòng)物一樣在歐洲各地展出，供人觀賞研究。十九世紀(jì)早期，有兩名非洲黑人女性被殖民者帶到歐洲，取名為“霍屯督的維納斯”，在歐洲各地像動(dòng)物一樣被展出。惡劣的工作環(huán)境和所受的心理創(chuàng)傷，使她們年紀(jì)輕輕就悄然離逝。更令人發(fā)指的是，她們死后不僅不能入土為安，相反地，她們的遺體被白人科學(xué)家解剖，臀部和性器官被處理后永久保存，供白人科學(xué)家研究。霍洛韋指出以桑德爾·吉爾曼為代表的當(dāng)代白人學(xué)者，打著現(xiàn)代科學(xué)的旗號(hào)，但其進(jìn)行的“窺陰式”的研究和歷史上的白人殖民者并無太大差異。在他們眼中，黑人女性是沒有思想、智商低下的生物，她們存在的價(jià)值就是向世人展示黑人女性“驚人的”生殖能力。因此，這類當(dāng)代白人學(xué)者以科學(xué)研究為名成功維系了對(duì)黑人的多種歧視性刻板印象，從而鞏固了白人文化的優(yōu)越地位。

黑人女性文學(xué)記錄了奴隸制和種族制度給黑人造成的創(chuàng)傷，因此霍洛韋在《停泊與隱喻：黑人女性文學(xué)中的文化與性別》從社會(huì)背景、歷史文化、藝術(shù)特點(diǎn)等方面研究了以西非黑人女性文學(xué)和美國非裔女性文學(xué)為代表的黑人女性文學(xué)特點(diǎn)。西非黑人女性文學(xué)和美國非裔女性文學(xué)都重新發(fā)掘父權(quán)制度下被壓抑的女性聲音，將語言視作創(chuàng)作力的源泉。西非黑人女性文學(xué)和美國非裔女性文學(xué)中頻繁出現(xiàn)女神形象，但具有不同意義。在前者中，女神是靈性的載體，而在后者中，女神象征著非洲文化。西非黑人女性文學(xué)興起于反抗歐洲殖民統(tǒng)治的斗爭中，因此它以復(fù)興本土文化、反抗歐洲殖民霸權(quán)為己任。相比之下，美國非裔女性文學(xué)對(duì)女性聲音和非洲文學(xué)的發(fā)掘，更強(qiáng)調(diào)非洲文化尤其是非洲女性傳統(tǒng)對(duì)構(gòu)建美國非裔文學(xué)傳統(tǒng)的作用。

鑒于西非黑人和美國黑人都遭受白人的殖民統(tǒng)治和壓迫，霍洛韋認(rèn)為黑人女性的寫作雖然以女性為中心，但有著和白人女性主義寫作截然不同的特質(zhì)。對(duì)西非和美國非裔女性而言，英語是和殖民歷史及創(chuàng)傷緊密相連的語言，運(yùn)用英語創(chuàng)作，必須對(duì)英語進(jìn)行“修正式的使用”，借助英語獲得更廣泛的受眾，傳播族群文化，并挑戰(zhàn)西方文化的霸主地位。在黑人女性文學(xué)中，作家常常使用神話表現(xiàn)族群歷史文化，霍洛韋認(rèn)為擁有口頭傳承特質(zhì)的神話不僅能保存族群記憶，還能挑戰(zhàn)以書面文字為中心的正統(tǒng)歷史。黑人女性文學(xué)特殊的發(fā)展背景使其和英語之間存在異質(zhì)性，進(jìn)而使得“移義”變得非常重要。一方面，非洲和非裔美國人在運(yùn)用英語創(chuàng)作自身生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)賦予英語新的意義，另一方面，批評(píng)家在運(yùn)用英語解讀非洲及非裔美國文學(xué)時(shí)，應(yīng)努力使其解讀不背離該文學(xué)表達(dá)的特定文化背景。

霍洛韋的研究展示，奴隸制度剝奪了黑人的身自由，使其成為奴隸主的財(cái)產(chǎn)，淪為奴隸的黑人被迫與母親分離，與自己原有的語言和文化分離，進(jìn)入歐洲殖民者為其限定的語言和文化之中，在殖民地飽受壓迫。二戰(zhàn)之后，原殖民地國家紛紛取得獨(dú)立，但不平衡的世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展及歐美為主導(dǎo)的國際政治體制，使得種族歧視和暴力依然在世界各地存在。因此，包括非裔美國人在內(nèi)的黑人群體，不僅經(jīng)歷了喪失/歷史性創(chuàng)傷，還經(jīng)歷了缺失/結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。

二、徘徊于死亡危機(jī)和生存危機(jī)之間的雙重?cái)⑹?/p>

在《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書中，凱西卡魯斯借鑒了弗洛伊德的《超越快樂原則》中的創(chuàng)傷理論、摩西和一神論，以及保羅·德曼的指稱性概念，從創(chuàng)傷與指稱的間接關(guān)系及其不可避免的延遲性影響角度來理解創(chuàng)傷，探討了創(chuàng)傷的本質(zhì)及其與經(jīng)驗(yàn)、歷史和敘事的復(fù)雜關(guān)系?？斔怪赋鰟?chuàng)傷既是破壞，又是幸存，具有自相矛盾的特點(diǎn)，創(chuàng)傷敘事是一種雙重?cái)⑹?，在死亡危機(jī)和生存危機(jī)之間來回振蕩。創(chuàng)傷事件令人震驚的影響總是被延遲，隨之而來的侵入性圖像和思緒長久困擾著經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件的人。創(chuàng)傷事件的幸存者被夾在充滿死亡威脅或恐怖情景的創(chuàng)傷性過去，但又渴望克服困難以重新適應(yīng)生活。隨之產(chǎn)生的創(chuàng)傷敘事，揭示了幸存者的過去和現(xiàn)在的經(jīng)歷，以及他/她努力理解創(chuàng)傷事件，繼續(xù)生活的努力。

霍洛韋的專著《行為規(guī)范：種族、倫理與性格的膚色》分析了美國種族、性別、階級(jí)和語言在個(gè)人身份建構(gòu)中的重要作用，以及美國非裔群體身份建構(gòu)和文化傳承始終處于死亡危機(jī)與生存危機(jī)的張力之間。在種族主義盛行的美國，黑人青少年因其膚色和年齡成為種族主義的受害者。社會(huì)不公使黑人社區(qū)缺乏必要的硬件和軟件設(shè)施保障青少年的健康成長，貧困的生活環(huán)境和種族歧視使一部分黑人青少年走上犯罪的道路，主流媒體對(duì)此大肆宣傳，將黑人青少年塑造為暴力、“沒有感情”、“沒有靈魂”的人。這類語言被白人用來促進(jìn)種族主義的盛行，被部分黑人用來逃避責(zé)任。例如在報(bào)道1991年北卡羅萊州達(dá)拉莫市發(fā)生的一起黑人少年打死92歲鄰居的事件時(shí)，報(bào)紙著力將黑人少年塑造成一個(gè)麻木不仁、道德敗壞的人，因此才會(huì)為一輛20多年的老車打死年邁的鄰居?；袈屙f指出這類評(píng)論僅關(guān)注青少年犯罪者所犯的罪行，忽略了他們的成長環(huán)境，更沒有提及社會(huì)中歧視不公對(duì)他們的負(fù)面影響。具有諷刺意味的是，當(dāng)黑人生命受到威脅時(shí)，少有媒體關(guān)注。 十五歲的非裔女孩塔瓦娜柏蘭利被虐事件是有力證據(jù)。1987年11月的一天，遍體鱗傷的塔瓦娜在失蹤四天之后，在一塊荒地上被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的她蜷縮在一個(gè)塑料垃圾袋里，只穿著一件襯衫，神情恍惚，對(duì)外界毫無反應(yīng)。她的頭發(fā)被剃光，鼻子、耳朵里被塞滿蘸尿的棉球，身上被煙頭燙傷、涂滿狗糞、并寫滿“黑奴”和白人種族主義恐怖組織3K黨等字樣。面對(duì)被嚴(yán)重虐待，身心都遭受巨大傷害的塔瓦娜，全國兒童保護(hù)組織對(duì)此卻漠不關(guān)心。

黑人的生存危機(jī)不僅反映于針對(duì)黑人的暴力的社會(huì)新聞，還體現(xiàn)在霍洛韋養(yǎng)子貝姆的不幸經(jīng)歷中。貝姆在出生不久后被迫與生母分離，被送往收容所，在那里他遭受了性侵。后來，貝姆被一個(gè)白人家庭收養(yǎng)，雖然衣食無憂，但卻常常遭到種族歧視和嘲笑。4歲時(shí)，貝姆終于告別過去黑暗的日子，被霍洛韋夫婦收養(yǎng)。兩人視貝姆為己出，無微不至地照顧他，耐心教育他，不幸的是，這些沒能撫平幼年時(shí)期不幸遭遇給他帶來的心理創(chuàng)傷和因此產(chǎn)生的報(bào)復(fù)社會(huì)心理。貝姆在21歲時(shí)，被指控入室搶劫、強(qiáng)奸，被判處95年監(jiān)禁。在貝姆入獄之后，霍洛韋常常寄書給他，希望他能像馬爾科姆艾克斯和埃爾德里奇克利弗一樣經(jīng)歷牢獄之災(zāi)卻能浴火重生。在貝姆入獄半年之后，傳來貝姆被獄卒射殺的消息，官方的理由是貝姆試圖逃跑。

貝姆的死給霍洛韋帶了很大打擊，也促使她深刻反省包括黑人成人在內(nèi)的所有美國成年人為保護(hù)青少年成長應(yīng)盡的義務(wù)。有感于無數(shù)像她兒子一樣無辜的非裔美國人死于美國不公的社會(huì)制度之下，霍洛韋將悲痛轉(zhuǎn)化為力量，在做了大量的田野調(diào)查、查閱歷史文獻(xiàn)后，完成了《傳承：非裔美國人祭文》一書。霍洛韋在書中指出，私刑、醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)黑人生命的漠視和自殺是造成黑人非正常死亡的三大因素。從美國建立伊始至民權(quán)運(yùn)動(dòng)前，白人種族主義和司法機(jī)構(gòu)漠視黑人生命使得私刑在美國泛濫。一戰(zhàn)爆發(fā)后，大量白人和部分黑人青壯年男性加入美國軍隊(duì)前往歐洲參加戰(zhàn)爭。與其同時(shí)，在國內(nèi)，大量黑人從南方農(nóng)村移居到北方城市填補(bǔ)因白人男性離開造成的就業(yè)空缺。這使得白人種族主義者對(duì)于黑人突然提到的地位感到恐慌和仇視，因此在美國各地爆發(fā)了多起針對(duì)黑人的暴力事件。造成黑人非正常死亡的第二大因素是醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)黑人生命的漠視。很多黑人在生病或受傷后沒有得到及時(shí)救治而死去。自殺是黑人群體非正常死亡率的第三大影響因素。在白人至上的主流文化影響下，黑人遭受著種種不公正，加上個(gè)人生活的不順利，部分黑人選擇了自殺這條道路。

美國黑人生前常遭受歧視與暴力，逝世之后也很難得到妥善安葬。美國內(nèi)戰(zhàn)之前，白人掌控者殯葬行業(yè)。黑人的命被視如草芥，能安然入土已屬不易，更不奢望能享受像白人一樣的殯葬服務(wù)。極少數(shù)能支付殯葬費(fèi)用的黑人，也要常常被區(qū)別對(duì)待。他們被要求使用后門和地下室，他們親人的尸體常常沒有得到細(xì)心的看管，并且白人牧師經(jīng)常拒絕給黑人提供葬禮服務(wù)。內(nèi)戰(zhàn)之后，美國黑人開始從事殯葬業(yè)，為黑人群體提供有尊嚴(yán)的葬禮?；袈屙f對(duì)美國黑人非正常死亡原因的分析，揭露了種族制度的罪惡，反映了處于死亡危機(jī)與生存危機(jī)的張力之間的美國黑人不屈不撓的斗志。

三、非裔美國人創(chuàng)傷療愈的可能路徑

在《書寫歷史 書寫創(chuàng)傷》一書中，拉卡普拉呼吁對(duì)創(chuàng)傷事件進(jìn)行“移情式研究”，這種方法強(qiáng)調(diào)對(duì)創(chuàng)傷性事件的知識(shí)性考察，但也注重其中的情感研究。它關(guān)注個(gè)人在面對(duì)創(chuàng)傷性事件時(shí)的復(fù)雜情緒，避免美化或固化創(chuàng)傷，從而使處理創(chuàng)傷成為可能?；袈屙f的學(xué)術(shù)興趣、研究轉(zhuǎn)向及特點(diǎn)顯示了個(gè)人經(jīng)歷與學(xué)術(shù)研究的緊密聯(lián)系，也表明了“移情式研究”對(duì)個(gè)人處理創(chuàng)傷性事件的積極作用。養(yǎng)子貝姆被射殺之后，為了幫助自己從喪子之痛中走出來，尋找生活和研究的動(dòng)力，霍洛韋進(jìn)行了大量的閱讀，以期從書本中找到心靈的寧靜。在閱讀到無數(shù)黑人從閱讀中獲得力量和命運(yùn)展開不屈斗爭后，她意識(shí)到閱讀對(duì)黑人的重要性，從而萌發(fā)了撰寫專著的愿望。三年后，《書簽：黑白之間的閱讀實(shí)錄》誕生。

在《書簽》中，霍洛韋從回憶錄、自傳、采訪等材料中探索閱讀與黑人身份建構(gòu)及身份認(rèn)同的關(guān)系。奴隸制時(shí)期的美國，黑人被剝奪了受教育的權(quán)利，但黑人從未放棄過接受教育的機(jī)會(huì)。種族歧視的大環(huán)境并沒有磨滅黑人受教育的動(dòng)力，相反地，黑人家庭、教會(huì)、學(xué)校成為黑人文化的傳承者。除了家庭、教會(huì)，圖書館也成為黑人接受教育的重要場所，但黑人進(jìn)入圖書館看書不是一件輕而易舉的事情。廢奴運(yùn)動(dòng)之后到民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之前，黑人在美國依然受到歧視待遇。這一時(shí)期，公共圖書館依然保留著對(duì)黑人的歧視政策。一些圖書館不對(duì)黑人開放，另外一些禁止黑人在館內(nèi)閱讀。民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，黑人終于獲得了和白人一樣可以平等使用圖書館的權(quán)利。

圖書館不僅能為讀者提供知識(shí)，很多時(shí)候也幫助不少黑人戰(zhàn)勝生命中的恐懼、無助和自閉。作家蘭斯頓休斯在自傳《大?！分袑懙?，童年時(shí)，當(dāng)他媽媽第一次帶他去市圖書館時(shí)，他就愛上了圖書館和里面的圖書管理員。除了書籍里描繪的精彩故事，圖書館的建筑也給年幼的休斯帶來了安全感。他知道圖書館會(huì)一直在那里，不會(huì)像其他建筑一樣被抵押或拍賣。監(jiān)獄圖書館作為一類特殊圖書館，成為黑人接受教育、傳播革命思想的渠道的重要場所。作家、政治活動(dòng)家、黑豹黨領(lǐng)袖埃爾德里奇克利弗在自己的回憶錄《冰上的靈魂》中記錄自己在福爾松州立監(jiān)獄的經(jīng)歷。十八歲時(shí)，克利弗因持有大麻被判刑投入福爾松州立監(jiān)獄。在獄中，克利弗想通過閱讀來充實(shí)自己，但監(jiān)獄的圖書館審查制度嚴(yán)格，只允許囚犯們閱讀非小說類作品和法律書籍中的庭審內(nèi)容。盡管如此，他申請(qǐng)從州立圖書館借閱了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)家羅伯特富蘭克林威廉姆斯的名著《持槍的黑人》，并將其在獄友中廣泛傳閱。書中提倡的黑人應(yīng)該武裝起來保衛(wèi)自己的利益對(duì)廣大黑人囚犯有很大沖擊力，此后該書被監(jiān)獄官方禁止?；袈屙f指出，閱讀是既是黑人認(rèn)識(shí)本族群文化、構(gòu)建身份的重要步驟，也是他們理解其他文化，進(jìn)行社會(huì)變革的重要途徑。

四、結(jié)語

霍洛韋對(duì)黑人女性文學(xué)的研究，尤其是黑人女性文學(xué)對(duì)英語、非洲方言以及美國非裔方言的使用，反映了黑人女作家以文學(xué)表達(dá)族群創(chuàng)傷、建構(gòu)族群記憶的努力。她對(duì)美國種族制度對(duì)黑人群體造成的創(chuàng)傷的分析，展示了黑人群體在死亡危機(jī)與生存危機(jī)的壓力之下，努力生存并尋找療愈之路?；袈屙f的學(xué)術(shù)研究，對(duì)促進(jìn)黑人女性主義文學(xué)、美國種族制度及創(chuàng)傷理論的相關(guān)研究具有較大意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].The John Hopkins U P：Baltimore and London，1996

[2]Dominick，LaCapra.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore and London：John Hopkins University Press，2001

[3]Holloway，Karla.Moorings and Metaphors：Figures of Culture and Gender in Black Womens Literature[M].New Brunswick：Rutgers University Press，1992

[4]Holloway，Karla F.C.Codes of Conduct：Race，Ethics，and the Color of Our Character[M].New Brunswick：Rutgers University Press，1995

[5]Holloway，Karla.Passed on：African American Mourning Stories[M].Durham and London：Duke University Press，2003

[6]Holloway，KarlaF.C.BookMarks：Reading in Black and White[M].New Brunswick and London：Rutgers University Press，2006

[7]嵇敏.美國黑人女權(quán)主義視域下的女性書寫[M].北京：科學(xué)出版社，2011

[8]王軍、陳雅潔.當(dāng)代美國黑人女性文學(xué)與批評(píng)研究[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006.34（003）：47-50

作者簡介：

康慨（1985--）女，湖北襄陽人，講師，博士，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)、電影研究、性別研究。