□

中國(guó)歷代是非常重視文化的?？鬃诱f(shuō)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”認(rèn)為藝術(shù)是一種游戲，被排在了最后。以前，中國(guó)人寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)都用毛筆，公事之余要在宣紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。中國(guó)的文人將這些當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，以自?shī)首詷?lè)為主。

盡管古人不刻意做專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家，但是字寫(xiě)不好也是相當(dāng)丟人的。古人重視書(shū)法，因?yàn)闀?shū)法是學(xué)問(wèn)。蘇東坡說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。”就是說(shuō)，如果畫(huà)畫(huà)只以形似為基準(zhǔn)，只是兒童的見(jiàn)識(shí)。我曾提出搞藝術(shù)的要有民族、現(xiàn)代、個(gè)人三個(gè)特性，這主要是針對(duì)繪畫(huà)提出的。但不論書(shū)法繪畫(huà)，沒(méi)有這三個(gè)風(fēng)格就不能成為大家。如此看來(lái)，這三個(gè)特性對(duì)書(shū)法也是有用的。

書(shū)法是中華民族的傳統(tǒng)文化，如果沒(méi)有民族特色，創(chuàng)作就沒(méi)有了根基。有了民族特色以后還要有時(shí)代特色。把古人的東西都臨摹一遍，即使臨得再像也沒(méi)有用，因?yàn)椴皇乾F(xiàn)在的東西，沒(méi)有時(shí)代的特征。在民族特色和時(shí)代特色的基礎(chǔ)上，還要有個(gè)人特色。唐楷就是時(shí)代特色，與秦漢和魏晉都不一樣，在唐楷的基礎(chǔ)上，又有顏真卿、柳公權(quán)的特色。這種個(gè)人特色在時(shí)代的基礎(chǔ)之上自然形成，在群體的特色之上加注自己的東西。如果脫離了民族特色和時(shí)代特性，個(gè)人風(fēng)格就會(huì)產(chǎn)生怪誕的形式。

書(shū)法必須有民族傳統(tǒng)，就是說(shuō)光寫(xiě)寫(xiě)字，形成不了藝術(shù)。書(shū)法如何體現(xiàn)時(shí)代確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，現(xiàn)代人寫(xiě)出的漢隸和唐楷還是屬于現(xiàn)代的東西，比如啟功的書(shū)法風(fēng)格，既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的，同時(shí)也是個(gè)人的。如果一個(gè)人的修養(yǎng)到了，字也寫(xiě)好了，就肯定會(huì)有這三個(gè)特色。不要一拿筆就想寫(xiě)出個(gè)人特色，那樣只會(huì)搞花樣，而花樣不是特色，不是風(fēng)格。要想達(dá)到民族的、傳統(tǒng)的特性，需要很豐厚的基礎(chǔ)，再加上有學(xué)問(wèn)，自然有個(gè)性出現(xiàn)。

《妙景發(fā)天趣 長(zhǎng)潭起臥龍》于右任

書(shū)法的最高境界是散和淡。散是散懷，淡是自然，這是以涵養(yǎng)和學(xué)問(wèn)作為基礎(chǔ)的。書(shū)畫(huà)實(shí)際上就是個(gè)人表現(xiàn)，綜合地分析，不是用墨一潑、大筆一揮的個(gè)人表現(xiàn)。字寫(xiě)得好，一定是技巧與氣質(zhì)、風(fēng)度、學(xué)識(shí)多方面的結(jié)合。一個(gè)人有學(xué)問(wèn)，在字里面就表現(xiàn)出學(xué)問(wèn)；一個(gè)人老老實(shí)實(shí)，在字里面就表現(xiàn)得老老實(shí)實(shí)。這是一個(gè)精神狀態(tài)的反映。一個(gè)人如果喜歡喝酒、性格豪爽，那么適合畫(huà)大寫(xiě)意，畫(huà)工筆不會(huì)有耐心。反之，一個(gè)慢性子、脾氣緩的人畫(huà)工筆就會(huì)很到位。藝術(shù)作品中“散”到什么程度、“淡”到什么程度，表現(xiàn)了個(gè)人修養(yǎng)和境界達(dá)到什么程度。魏晉風(fēng)度以瀟灑、直率為主，唐代以嚴(yán)整和規(guī)矩為主，因此書(shū)法風(fēng)格完全不同，達(dá)到的境界也不相同。歷代書(shū)法大家沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)樽鲎骱筒蛔匀欢_(dá)到高境界的，這也體現(xiàn)了散和淡。

要想在書(shū)法上有所成就，需具備良好的修養(yǎng)和博大的胸懷。如果一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)許多大藝術(shù)家，表明這個(gè)時(shí)代的修養(yǎng)和胸懷是與眾不同的。所以，書(shū)法和繪畫(huà)是一個(gè)時(shí)代的折射，像鏡子一樣，能夠看出這個(gè)時(shí)代是否了不起，體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神面貌。從這一點(diǎn)來(lái)看，書(shū)畫(huà)又是一個(gè)不可忽視的大問(wèn)題。

書(shū)法家應(yīng)該是有學(xué)問(wèn)的人。光練技巧，想著趕緊把字寫(xiě)好，結(jié)果往往還是寫(xiě)不好。書(shū)法既不能不講技法，又不能只講技法，老是在技巧上下工夫，就會(huì)走向歪門(mén)邪道。書(shū)法的技巧如果不故弄玄虛的話，一天就講完了，但練起來(lái)卻是一輩子的事情。沒(méi)有文化，書(shū)法基礎(chǔ)只能越來(lái)越差?，F(xiàn)在有些人二三十歲時(shí)就把字寫(xiě)得很好了，卻越寫(xiě)越不如從前。這是因?yàn)槟贻p時(shí)字寫(xiě)得很好，再加上有朝氣，自然不錯(cuò)。但等到年齡大了，朝氣沒(méi)有了，如果沒(méi)有學(xué)問(wèn)，寫(xiě)的字反而沒(méi)有以前好，體現(xiàn)出混氣和老氣。

文化是中國(guó)書(shū)畫(huà)的基礎(chǔ)，如于右任、林散之的書(shū)法，都是有內(nèi)涵、有修養(yǎng)的體現(xiàn)。古人在文化上下工夫，做學(xué)問(wèn)是為提高自己的修養(yǎng)。豐富自己，做事就會(huì)工穩(wěn)，書(shū)法自然也會(huì)好起來(lái)。

讀書(shū)可以使筆下更有內(nèi)涵。現(xiàn)在有許多人不讀書(shū)、不看報(bào)、不關(guān)心國(guó)家大事，只琢磨著爭(zhēng)名奪利，筆下流露出來(lái)的境界自然不高。有些人技巧已經(jīng)夠了，缺少的是把傳統(tǒng)認(rèn)真讀過(guò)，然后融于自己的性情當(dāng)中。中國(guó)是一個(gè)有特色的國(guó)家，這個(gè)特色就是繼承。要把書(shū)法搞好，就要拋開(kāi)那些怪的東西，把傳統(tǒng)搞好。

《春歸花不落 風(fēng)靜月常明》林散之

書(shū)畫(huà)從古至今都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱過(guò)，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣多的人從事書(shū)法與繪畫(huà)。但是，大需要才能有大成就。所以，多讀書(shū)、提高自己的修養(yǎng)，才可以改變表面過(guò)熱、實(shí)則務(wù)虛的現(xiàn)象。