庫(kù)什布·沙阿 劉斯影

羅伯塔·奧爾勒家中擺放的家庭成員照：她的外祖母、祖父、媽媽以及她自己都是黑人身份。

克拉麗絲·史萊克坐在扶手椅上，拿出一張疊放在錢包里的舊紙，緩緩地打開(kāi)它，那是一張出生證明。

“黑人”——她的種族一欄如是寫著。她驕傲地抬起頭：“這是一份法律文件。”史萊克的父母告訴她，家族里最后一個(gè)純血統(tǒng)黑人是她的外曾祖父托馬斯·伯德。房?jī)?nèi)木墻上掛著史萊克父母的照片，他們看起來(lái)都是白人，但卻擁有黑人身份。

“我53歲了，這就是我成長(zhǎng)為黑人的歷程?！笔啡R克說(shuō)，“如果你從剛能識(shí)字明理的時(shí)候就接受這些教育直至長(zhǎng)大成人，你所受的教育在你的身體里生根發(fā)芽，你就會(huì)自然而然地成為黑人。”

正如某檔公共廣播節(jié)目首次報(bào)道的那樣，這些在俄亥俄州阿巴拉契亞邊緣的東杰克遜長(zhǎng)大的人——史萊克這一代人中的大多數(shù)及他們之前的幾代人，因其所受的教育，都堅(jiān)信自己是黑人。他們中的大多數(shù)看起來(lái)是白人，或者他們的血液里幾乎已經(jīng)沒(méi)有黑人基因的痕跡，但這些都無(wú)關(guān)緊要。大多數(shù)東杰克遜居民仍極力堅(jiān)守從上一代繼承而來(lái)的黑人身份，因?yàn)樗麄兂錾跂|杰克遜，并且從小被告知自己是黑人。它源于一段種族主義的歷史，源于未經(jīng)同意就強(qiáng)加給他們祖先的一種身份，而今這個(gè)身份標(biāo)簽貼在了他們當(dāng)中的許多人身上。

克拉麗絲·史萊克居家照

史萊克的出生證明，種族一欄寫著“ 黑人”。

日落之城與黑人城鎮(zhèn)

事實(shí)上，東杰克遜就是335號(hào)公路旁的一條長(zhǎng)街。這里沒(méi)有市鎮(zhèn)中心，一座石橋?qū)|杰克遜和鄰近的韋弗利隔開(kāi)。韋弗利是一座更大的城鎮(zhèn)，其居民多為白人。沿著長(zhǎng)街走五公里，便可看見(jiàn)韋弗利豐茂的農(nóng)田和整潔的房屋。與安靜的東杰克遜相比，韋弗利有汽車餐廳、汽車專營(yíng)店、沃爾瑪超市和大型食品雜貨店，車輛飛馳而過(guò)，人們行色匆匆。

兩座城鎮(zhèn)的反差是約200年前反廢奴主義情緒的產(chǎn)物。俄亥俄州成立于19世紀(jì)初，是主張解放黑奴的自由州，但那些通過(guò)俄亥俄州地下鐵路逃離南方奴隸制的黑人都避開(kāi)了韋弗利。因?yàn)轫f弗利是眾所周知的反廢奴反黑人之地，也被稱作“日落之城”——黑人必須在天黑之前離開(kāi)，否則將面臨拘捕、恐嚇或暴力。

韋弗利的官員將被視作黑人的新來(lái)者和社會(huì)地位較低的人都聚集到一個(gè)小鎮(zhèn)上，由此創(chuàng)建了東杰克遜。一些被迫留在東杰克遜的人并非黑人，但因其在東杰克遜長(zhǎng)大，便被法律認(rèn)定為黑人，其所在社區(qū)在法律上也屬于黑人社區(qū)。他們跨種族結(jié)婚，生下了有多種族血統(tǒng)的孩子。隨著代際更迭，這里的黑人越來(lái)越少，黑人的文化傳統(tǒng)也逐漸淡化，但黑人的身份始終未變。

芭芭拉·史密斯長(zhǎng)年研究阿巴拉契亞的不平等問(wèn)題，她認(rèn)為這座城鎮(zhèn)是非裔美國(guó)人不得不面對(duì)的種族問(wèn)題之縮影。幾乎與反奴隸制法律同時(shí)出現(xiàn)的，是歷史學(xué)家和其他學(xué)者口中的“黑人法”，其中包括“一滴血原則”——只要有一滴血液來(lái)自黑人，便無(wú)法獲得白人的法律身份。從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，俄亥俄州普遍接受了這一原則。

未曾消失的種族歧視

史萊克自小在韋弗利市上學(xué)，“那里的孩子并不想和我們一起玩?！彼f(shuō)，“我去上學(xué)時(shí)，穿得和韋弗利的孩子一樣整潔，我覺(jué)得自己看起來(lái)就像是當(dāng)?shù)厝??！?p>

羅伯塔·奧爾勒和她的兩個(gè)女兒：姐姐（左）在法律上的種族是混血，妹妹（右）則是白人。

杰夫·哈里斯先前一直是黑人身份，經(jīng)DNA檢測(cè)后被劃為白人。

沿著335號(hào)公路走上幾步，便可見(jiàn)史萊克的表姐羅伯塔·奧爾勒的家。奧爾勒的媽媽告訴她，直到她出生那年（1954年），東杰克遜的居民才被允許使用韋弗利的公共廁所。

奧爾勒說(shuō)，當(dāng)年她在韋弗利讀高中時(shí)，就連老師都對(duì)來(lái)自東杰克遜的學(xué)生抱有偏見(jiàn)。當(dāng)他們答對(duì)問(wèn)題時(shí)，老師會(huì)顯得很驚訝：“好吧，你還挺聰明的?！眾W爾勒對(duì)此嗤之以鼻：“這就是我們所得到的認(rèn)可?！睍r(shí)隔近50年，這個(gè)記憶仍然刺痛了她。此后，她還有過(guò)類似的不愉快經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代，奧爾勒就診時(shí)填表格，并在種族一欄寫上了“黑人”。醫(yī)生問(wèn)她為什么要那么做，因?yàn)樗雌饋?lái)顯然不是非裔美國(guó)人——“你不是黑鬼”。

奧爾勒掰著手指數(shù)了數(shù)她的黑人祖先：外祖母、祖父和媽媽。墻上掛著一張奧爾勒外祖父母的照片：她的外祖母有一半美洲原住民血統(tǒng)和一半黑人血統(tǒng)，她的外祖父則是白人。她祖父母的情況與此類似，祖父是黑人，祖母是白人?！拔铱雌饋?lái)像個(gè)白人，只因我父親遺傳了我祖母的白人基因而已?！边@位65歲的老人說(shuō)，“也許黑人基因?qū)ξ业挠绊懸呀?jīng)微乎其微了，但我的種族身份仍是母親告知我的那個(gè)，也是我自己一直以來(lái)所認(rèn)同的身份?！?/p>

和這個(gè)城鎮(zhèn)的大多數(shù)人一樣，奧爾勒和史萊克選擇堅(jiān)守自己的種族身份，哪怕因此被視作外來(lái)者或有色人種。她們對(duì)此感到自豪，盡管總有人說(shuō)她們的社區(qū)是糟糕透頂?shù)呢毭窨?。奧爾勒說(shuō)：“即使是現(xiàn)在，當(dāng)他們提到東杰克遜的黑人時(shí)，用的也不是黑人這個(gè)詞，而是‘黑鬼?！?h3>成為你想成為的人

近幾年，一些東杰克遜居民變更了自己的種族身份。74歲的莎拉·哈里斯是奧爾勒的姐姐，已至暮年的她開(kāi)始認(rèn)同自己的美洲原住民身份。哈里斯的出生證明顯示其父母是“棕色的”而非“黑色的”，這是她認(rèn)定自己是卡塔巴印第安人的部分理由。她獲得了一張能夠表明自己新種族身份的身份證，盡管她并未通過(guò)基因檢測(cè)來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。

“我并不在乎自己是什么種族，這無(wú)關(guān)緊要?！惫锼箍聪蛘煞虿祭拢谥酗L(fēng)后的五年里一直很安靜，“我嫁給了一個(gè)黑人，不是嗎？”但她的八個(gè)孩子中，只有三個(gè)仍是黑人身份。其中四個(gè)和她一樣，被法律劃為卡塔巴印第安人，而她的兒子杰夫則被視作白人。

奧爾勒的大女兒珍妮爾·海因斯在法律上的種族屬于混血，其擁有白人身份的妹妹則搬離了東杰克遜?！拔覐牟恢鲃?dòng)表明自己和東杰克遜的關(guān)系，否則我將失去很多機(jī)會(huì)?！?5歲的海因斯說(shuō)，“我高中時(shí)有個(gè)朋友，我真的很想邀請(qǐng)她來(lái)家里玩。起初，她的父母并不反對(duì)，直到他們知道了我的家在哪里?！迸笥训母赣H發(fā)現(xiàn)海因斯住在東杰克遜后，勃然大怒。海因斯聽(tīng)到他在電話那頭高聲咒罵，并將侮辱黑人的詞匯脫口而出?！澳悴荒苋|杰克遜，在那里你會(huì)遭到強(qiáng)奸或殺害?！彼貞浧鹋笥迅赣H對(duì)其女兒說(shuō)的話。

史萊克也有兩個(gè)女兒——卡洛塔·希克森和艾莉森·列維絲。她們都有著濃密的卷發(fā)、棕色的眼睛和淡褐色的皮膚。但被視作黑人的希克森卻不得不承認(rèn)，擁有白人身份的妹妹，其生活境況比自己好。兩人在韋弗利讀高中時(shí)，列維絲就以白人身份生活。當(dāng)同學(xué)們問(wèn)起為何姐妹倆一個(gè)是黑人而另一個(gè)是白人時(shí)，妹妹會(huì)解釋說(shuō)她們是同母異父，盡管事實(shí)并非如此。列維絲對(duì)此表示：“大概在我12歲的時(shí)候，我就下定決心無(wú)論如何都要成為白人，所以我告訴大家我是白人?！绷芯S絲看向母親，繼續(xù)說(shuō)：“你看看我藍(lán)色的眼睛，我不是黑人?！?/p>

史萊克欲言又止，但終究還是沒(méi)忍?。骸爱?dāng)黑人有什么問(wèn)題？”列維絲反駁道：“如果你本來(lái)就是黑人，那當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！彼嵝涯赣H：“你的父母都不是黑人?！笔啡R克回答：“他們的確不是黑人，但他們都有著黑人的血統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，否認(rèn)黑人身份相當(dāng)于否認(rèn)了我的父母和我所接受的傳統(tǒng)?！?/p>

最后，這場(chǎng)爭(zhēng)論收尾于東杰克遜老一輩人常說(shuō)的一句話：“你可以成為你想成為的人，而我也將成為我想成為的人?！?p>

?？松耐庠婺概f照

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：要媛