伊斯馬埃爾·哈利薩特 范欣

4月2日，急救醫(yī)生魯?shù)显谝惠v巴黎消防救護(hù)車上救治并轉(zhuǎn)移一名病患。

12年前來巴黎消防隊工作的40歲急救醫(yī)生瑪麗曾經(jīng)歷過各種各樣的危機時刻。在2015年的查理周刊恐襲事件中，她曾是第一批到達(dá)現(xiàn)場的救援人員。《解放報》記者登上消防救護(hù)車的當(dāng)天，瑪麗正在位于巴黎20區(qū)的邁尼蒙坦特消防營待命，那里停著兩輛急救車，負(fù)責(zé)運送疫情相對嚴(yán)重地區(qū)的病患。這些急救車與院前急救系統(tǒng)（SAMU）的救護(hù)車有著同樣配置：車上配有一名急救醫(yī)生、一名護(hù)士和一位司機。在病患抵達(dá)醫(yī)院前，這些醫(yī)護(hù)人員需要在車內(nèi)對其作必要救治。若患者出現(xiàn)呼吸困難，醫(yī)生可以立即實行麻醉插管、輸氧，并將其送往急救中心。

?緊急救援?

瑪麗的第一次任務(wù)是被緊急調(diào)派到塞納-圣丹尼地區(qū)的一家養(yǎng)老院。院內(nèi)一名62歲的老人出現(xiàn)高燒癥狀，并伴有嚴(yán)重的呼吸困難。養(yǎng)老院的工作人員在其房門上貼了張寫有“新冠肺炎”的A4紙。她的血氧飽和度極低，且已有窒息癥狀。但由于患有自主活動困難、糖尿病、高血壓、肥胖癥等基礎(chǔ)疾病，老人并不適合高強度的治療，這也意味著她會在未來幾小時內(nèi)去世?，F(xiàn)場一位專門負(fù)責(zé)養(yǎng)老院病患的醫(yī)生不耐煩地問瑪麗：“你們知道要送她去哪兒，對吧？我還有別的病人要看，馬上就得走了?！?p>

全力救治新冠患者的巴黎消防急救車

這雖是一家“配備醫(yī)護(hù)資源”的養(yǎng)老院，但對于看護(hù)隨時可能死亡的老年新冠患者，沒有人作好準(zhǔn)備。這里夜間也沒有醫(yī)護(hù)人員值班?！俺税阉图本戎行模也恢肋€能做些什么?！爆旣惻c急救中心通話時痛心地說道。她本想將其送去附近醫(yī)院的急救中心，但對方說那里已經(jīng)人滿為患，不再收治病人，并建議病人最好待在原地不動，實際上意思就是“救護(hù)車的使命是挽救生命，而不是送人去醫(yī)院等死”。“我可以理解醫(yī)院急救中心的想法，”瑪麗說，“但要把她一個人留下，道聲‘再見然后關(guān)上房門，這對我來說實在難以接受。”幾分鐘后，急救中心讓步了，老人最終被送到那里進(jìn)行吸氧和藥物治療，以使她在撒手人寰之時沒那么痛苦。

?揭露醫(yī)療系統(tǒng)存在已久的問題

瑪麗還曾在消防營的醫(yī)療調(diào)度室里工作，負(fù)責(zé)調(diào)度消防人員、作醫(yī)療決策，以及與醫(yī)院溝通協(xié)調(diào)。經(jīng)驗豐富的她認(rèn)為，這次危機充分暴露了那些存在已久的問題：養(yǎng)老院面對疫情時的無能，與緊急處理鏈上其他部門溝通時的不暢，醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員的緊缺……如今，在堆積如山的問題中又新添了一個——醫(yī)療飽和。“我們已經(jīng)處在崩潰邊緣了。重癥監(jiān)護(hù)室人滿為患，沒有足夠的空間和物資來滿足所有患者。每輛救護(hù)車只配備一臺呼吸機，我們還要在把病人送至醫(yī)院后徹底消毒，再去接下一個……到這個地步，不得不直面現(xiàn)實——我們不能保證每個危重患者都能接受插管供氧治療?！爆旣愓f。

疫情前，重癥患者在救護(hù)車上就能用上呼吸機，而如今由于資源匱乏，他們只能先戴著氧氣面罩到醫(yī)院了，就算到了醫(yī)院，也不知道是否有重癥監(jiān)護(hù)室可用。面對這種人滿為患的情形，“整個醫(yī)療系統(tǒng)都必須作出改變。”瑪麗說。

?收容所中爆發(fā)疫情

“疑似新冠”——幾周以來，急救員們已經(jīng)對這條出車指令習(xí)以為常，因為絕大部分的出車指令都與新冠相關(guān)。

這次，37歲的急救醫(yī)生魯?shù)系娜蝿?wù)是隨消防救護(hù)車前往巴黎20區(qū)的一個緊急收容中心，救治一位在房間內(nèi)失去意識、心跳停止的65歲老人。中心同住的人曾聽到他前幾天咳嗽，并說自己發(fā)燒。在現(xiàn)場，同樓層焦慮的住戶悄悄拉開門探頭觀望，但很快又關(guān)上了門。房間里，魯?shù)虾?5歲的護(hù)士寶琳娜試圖給老人插管并做心肺復(fù)蘇，但搶救無效。這位去年六月來到收容中心的無親無故的老人，死后也不會接受核酸檢測，以確認(rèn)死因是否為感染新冠病毒，這更加劇了人們的疑慮。

“要給房間消毒嗎？”收容中心的負(fù)責(zé)人卡里姆問。“要用消毒液消毒兩次?！贬t(yī)生回答說?！氨蝗炷兀俊薄叭拥舭??！?/p>

尸體立即由消防員裝入塑料裹尸袋中。在死亡證明單上，魯?shù)瞎催x了“密閉棺材”的選項，畢竟再不會有人來瞻仰這位老人的遺容了?！八麑⒈涣⒓聪略帷Ｎ液艽_定他生前感染了新冠病毒。殯儀館的人應(yīng)該盡快過來?！濒?shù)蠌娬{(diào)說。對這起死亡事件有些手足無措的中心負(fù)責(zé)人說：“這里居住的通常是些無證人員，多數(shù)有嚴(yán)重的基礎(chǔ)疾病、癌癥等。新冠對于他們來說無疑是雪上加霜?！痹撌杖葜行倪€有另一位表現(xiàn)出新冠癥狀的患者，已被醫(yī)院收治?！皩嶋H上，他們平時都很少出門，所以收容中心估計還有其他感染者。”中心負(fù)責(zé)人補充道。

醫(yī)生的艱難抉擇

在邁尼蒙坦特消防營的急救中心，一些醫(yī)護(hù)人員自身也感染了新冠病毒。作為急救人員的他們無時無刻都會受到病毒的威脅：首先，他們經(jīng)常需要在有呼吸困難癥狀的患者家中立即展開救治;其次，救護(hù)車不能提供與醫(yī)院同等的防護(hù)條件，醫(yī)護(hù)人員在給病人插管時，臉距離患者僅幾厘米遠(yuǎn)。在初期救護(hù)時感染新冠的急救醫(yī)生路易斯說：“我很快就病倒了。有一天在救護(hù)車?yán)镂腋杏X很不舒服，于是想起來測一下血氧，當(dāng)時血氧飽和度只有85%。”這是個相當(dāng)于可以判定為呼吸困難的危險數(shù)值。但這位急救醫(yī)生卻顧不得確認(rèn)自己的病情，而只能繼續(xù)投入到接下來的救治中?！霸诎鸦颊咚偷郊本戎行暮螅铱吹结t(yī)院里還有一些空余床位，于是心想，要是我被感染，至少還能有床位。我請護(hù)士又幫忙測了一次血氧，但自己卻沒有勇氣看。不過還好，最后我挺過來了?！甭芬姿拐f。對醫(yī)護(hù)人員來說，還有一個最艱難的部分，就是向病人或其家屬通知最難以啟齒的消息。

31歲的朱利安在消防救護(hù)車上負(fù)責(zé)麻醉和急救。這天是一位70歲的老人因呼吸困難而呼叫救護(hù)車，調(diào)配中心通告這名病患的血氧飽和度只有60%。但最終在戴上氧氣面罩并休息片刻后，飽和度上升到了95%?！拔覀兒茉缇偷搅爽F(xiàn)場，那時候他喘息無力，隨時會變得更糟?！敝炖仓v述道。他們把老人送到急救中心，接受一系列輔助呼吸措施。但這位急救醫(yī)生認(rèn)為，應(yīng)該讓其家人早些作好心理準(zhǔn)備，一旦病情惡化，醫(yī)護(hù)人員可能不會給老人上呼吸機，因為他有糖尿病和高血壓，同時還有精神方面的疾病，治療后康復(fù)的可能性微乎其微。急救中心的一位醫(yī)生解釋說：“在這次危機前，老年人群就已經(jīng)面臨這樣的問題了。而面對這次疫情，一些60～65歲年齡段的人也不得不面對被放棄治療的問題了。”朱利安說。

“急救支援”短期合同

四月初，軍隊中所有的醫(yī)護(hù)人員都被調(diào)動起來，將病患運送至法國東部，以減輕法蘭西島地區(qū)的醫(yī)療負(fù)荷。用巴黎消防旅的話來說，這叫“防疫撤離”。為了在各類高風(fēng)險的火車、飛機、直升機撤離途中提供必要的救治，幾輛消防救護(hù)車被征用隨行。

為應(yīng)對這一非常時期的撤離行動，醫(yī)生們紛紛自愿申請接力看護(hù)，比如45歲的急救醫(yī)生薩繆爾。在這次疫情前，已離開急救崗位十余年的他在巴黎開了家餐廳，而且還在籌備開一家旅館?！拔胰ヒ娏饲邦I(lǐng)導(dǎo)，簽了一份醫(yī)院的‘急救支援短期合同，那可是我的老東家?！彼_繆爾說。按照合同，他如今也被調(diào)派到消防營進(jìn)行看護(hù)和急救?！拔覐奈从龅竭^此情景，病患的情況大都十分危急?！彼f。薩繆爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著巴黎地區(qū)與近郊的出車任務(wù)屏幕：幾個胸悶的，一個在路上感覺不適的……仿佛暴風(fēng)雨過后的片刻寧靜。“一整頁上都沒有新冠病例，大家都說，又同從前一樣了?！彼_繆爾說。然而不一會兒，消防救護(hù)車的警報再次響起——“一例新冠”。

[編譯自法國《解放報》]

編輯：侯寅