羅山愛
“仁慈”號醫(yī)院船
過去半年多的新冠肺炎疫情,有一件“個頭最大”的軍事衛(wèi)生勤務(wù)裝備被“無風(fēng)三尺浪”的網(wǎng)絡(luò)狠狠地戲謔了一把,那就是美國海軍“仁慈”級醫(yī)院船。4月份特朗普總統(tǒng)親自下令動員兩艘“仁慈”級醫(yī)院船支援紐約、洛杉磯抗疫,號稱“偉大的船”將給深受新冠病毒折磨的民眾帶去“7萬噸(指該船排水量)的希望”。
俗話說“文無第一,武無第二”。在講究真相與真功夫的軍事圈,服役經(jīng)年的“仁慈”級到底管不管用,好不好用,值不值得用,它真的給疫區(qū)人民帶來“7萬噸的希望”了嗎?我們不妨撥開的云霧,客觀細(xì)說這種專用海軍醫(yī)院船的獨(dú)特價值。
“舒適”號醫(yī)院船
由于現(xiàn)代海軍任務(wù)高度專業(yè)化,各種專用艦船也隨著產(chǎn)生,最特殊的非戰(zhàn)斗艦船則非醫(yī)院船莫屬。盡管大中型戰(zhàn)斗艦艇基本有合格軍醫(yī)官或醫(yī)務(wù)士官常駐,但頂多只能應(yīng)付艦內(nèi)傷亡和疾病,對于大規(guī)模戰(zhàn)傷救護(hù)或重大傷病,基本只能自求多?;蛞蕾嚵排炛г俨粷?jì)就得設(shè)法拼老命趕到附近友好港口,才能獲得正規(guī)醫(yī)療救治。
如果遇上高強(qiáng)度兩棲登陸或??章?lián)合作戰(zhàn),瞬間產(chǎn)生的大量重傷員肯定超出隨艦醫(yī)療系統(tǒng)的負(fù)荷,而且戰(zhàn)傷急救不是用簡單衛(wèi)生器材就能搞定的,還要各種大型專門醫(yī)療器材和手術(shù)空間才有機(jī)會和死神搏斗。根據(jù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),戰(zhàn)傷后送的臨界時間僅有15分鐘,等待太久就形同判處傷員死刑。而在灘頭前線的高??臻g里,不可能有安全地點(diǎn)設(shè)立野戰(zhàn)醫(yī)院,這也是為什么稍有余力的海軍都會設(shè)法維持專用醫(yī)院船的原因。畢竟,醫(yī)院船可在灘岸直射火力范圍外提供相對安全且裝備充分的安全醫(yī)療點(diǎn),能顯著提升重傷員存活率。這不僅是對有生力量的有效保存利用,更是攸關(guān)士氣的重要措施。
根據(jù)“日內(nèi)瓦公約”,正規(guī)醫(yī)院船設(shè)計受到諸多約束。除了船上不能安裝任何武器外,全船還必須采用白色涂裝和醒目的紅十字標(biāo)記,夜間或能見度不佳情況下還要主動開燈照明,降低戰(zhàn)場上被誤擊的概率。除了視覺標(biāo)志,正規(guī)醫(yī)院船還須定時以16號國際緊急頻道廣播本船所在位置。這些看似把自己當(dāng)活靶子的措施,其實(shí)就是為了確保敵我雙方不會為了徹底殲滅有生力量而盲目攻擊,同時也避免醫(yī)院船被當(dāng)成包藏禍心的“偽裝艦艇”而殃及池魚。
然而條約即便白紙黑字,但戰(zhàn)史上攻擊醫(yī)院船的例子仍不勝枚舉,即便攻擊方多半會找出一堆理由,但就本質(zhì)而言,就是看準(zhǔn)醫(yī)院船是高價值目標(biāo),不惜賠上道義代價也要除之而后快。正規(guī)作戰(zhàn)尚且如此,在戰(zhàn)線高度流動化且敵我犬牙交錯的反恐戰(zhàn)爭中,醫(yī)療部隊(duì)的安全性更是大為降低。這也是為什么美國陸軍連空降救護(hù)隊(duì)官兵都要全副武裝,而以色列國防軍干脆用坦克裝甲車輛后送傷員的主要考慮。
由于醫(yī)院船是脆弱的高價值目標(biāo),一般來說,它都會停泊在交戰(zhàn)區(qū)域外的固定地點(diǎn),至于傷員后送由其它部隊(duì)負(fù)責(zé)。由于醫(yī)院船無交戰(zhàn)需要,因此在船身設(shè)計上都以安全性和容積量為優(yōu)先考慮。雖然理論上最理想的設(shè)計應(yīng)單獨(dú)建造醫(yī)院船專用船體,不過由于成本不低,即便是財大氣粗的美國海軍也都以現(xiàn)成的油輪船體進(jìn)行全面改裝。除了貨輪和油輪外,擁有完善居住設(shè)施的郵輪也常被征用為臨時醫(yī)院船,像1982年馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭中,英國皇家海軍就把當(dāng)時在地中海搭載小學(xué)生度假的“烏干達(dá)”號郵輪改裝成醫(yī)院船,隨特混艦隊(duì)出征南大西洋。
20世紀(jì)80年代,隨著里根總統(tǒng)提出“600艘海軍”的總目標(biāo)并積極干預(yù)世界各地沖突熱點(diǎn),忙于“插旗七?!钡拿绹\妼︶t(yī)院船的需求也較為迫切,遂于1983年購買兩艘“圣克萊門”級超級油輪,并借鑒英國皇家海軍在馬島戰(zhàn)爭中的做法,利用模塊化技術(shù)將兩艘油船改裝成專業(yè)化大型醫(yī)院船,從而建成了至今世界上最大的“仁慈”級醫(yī)院船,分別命名“仁慈”號和“舒適”號。在改裝過程,美國海軍除保留油船原船體和機(jī)艙外,其余艙室均按醫(yī)療要求徹底改裝,把在船外建成的模塊整體吊裝到船體內(nèi),再次驗(yàn)證利用模塊化技術(shù)發(fā)展醫(yī)院船的可行性。1986~1987年,滿載排水量為69360噸的姊妹船“仁慈”號和“舒適”號相繼服役,分別配屬給大西洋和太平洋艦隊(duì),平時分別??繓|海岸諾福克和西海岸圣迭戈,由軍事海運(yùn)司令部掌握。以“舒適”號為例,該船全部投入使用最大可展開1000張床位,第一天最多可收治300多名傷員,第二天可收治200名,以后每天可收治100多名傷員。1991年海灣戰(zhàn)爭期間,該船共收治600名傷病員,進(jìn)行500多例手術(shù),很好地發(fā)揮了醫(yī)療救助的功能。
“仁慈”級醫(yī)院船是由大型油輪結(jié)合模塊化改裝而成
醫(yī)院船強(qiáng)調(diào)航海穩(wěn)定性,就是為了讓醫(yī)療團(tuán)隊(duì)搶救傷員時能獲得最接近陸地醫(yī)院的環(huán)境,同時也進(jìn)一步降低登船傷員的不適感。雖然多數(shù)醫(yī)院船接收傷員搶救時多半會選擇相對平靜的海域下錨,甚至在情況許可時直接利用殘存港口設(shè)施靠泊,但為了應(yīng)付瞬息萬變的戰(zhàn)場情況,醫(yī)院船診療和手術(shù)設(shè)施都考慮到在海況惡劣時持續(xù)進(jìn)行高難度手術(shù)的需求。像手術(shù)臺和病床都裝有額外固定綁帶,讓傷員在船體不穩(wěn)時仍能安全躺臥,而各式醫(yī)療器械也全都有專用固定器,滿足醫(yī)療小組實(shí)施外科手術(shù)的最低安全需求。為了讓戰(zhàn)傷官兵登船后能在最短時間內(nèi)接受治療,醫(yī)院船檢傷區(qū)設(shè)計往往與現(xiàn)代綜合醫(yī)院急診區(qū)別無二致,目的是讓送進(jìn)來的傷員盡快分檢受助。除了戰(zhàn)傷救護(hù),醫(yī)院船也都比照陸地醫(yī)院備有各項(xiàng)??婆c次專科所需醫(yī)療裝備和衛(wèi)生器材,連化驗(yàn)室和藥房都一應(yīng)俱全。
在這方面,“仁慈”級頗具代表性。該船以應(yīng)付戰(zhàn)傷為主,特別強(qiáng)調(diào)優(yōu)化檢傷流程及設(shè)施,位于船體中段前方的大型直升機(jī)甲板前方就有3臺直通急診檢傷區(qū)(CASREC)的大型電梯,讓所有緊急后送的官兵能夠在最短時間內(nèi)進(jìn)行檢傷急救,避免多次換床搬運(yùn)和移動等待時間。而且“仁慈”級設(shè)計時就考慮到大規(guī)模戰(zhàn)傷救護(hù)需要,因此初診檢傷區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)床位就有50床,而如果連應(yīng)急的擔(dān)架區(qū)都納入,必要時可一次接收近70名的各類傷員進(jìn)行檢傷分類或轉(zhuǎn)送輕傷區(qū)接受后續(xù)治療。檢傷區(qū)內(nèi),配有5臺移動式X光機(jī)和3臺超聲波掃描儀,軍醫(yī)可直接對重傷員進(jìn)行快速檢查。
為縮短各類精密檢查掃描時間,“仁慈”級的放射科室直接設(shè)在急診檢傷區(qū)隔壁,包括4臺X光機(jī)和一臺CT機(jī),其中CT機(jī)在2018年4月更換為加強(qiáng)型,能更精確地判讀傷員胸腔內(nèi)部和血管的情況。同樣的考慮,外科手術(shù)室也直接設(shè)在放射科室隔壁,能直接傳達(dá)判讀結(jié)果或在必要時進(jìn)行術(shù)中緊急檢查。另外,在12間手術(shù)室中有一間還配備能夠?qū)嵤┭茉煊靶g(shù)的專用器材。換言之,“仁慈”級名為醫(yī)院船,其實(shí)和陸地大型醫(yī)學(xué)中心所能提供的醫(yī)療能力相去無幾,船內(nèi)不僅有外科,還有牙科、眼科、康復(fù)科和相關(guān)設(shè)備。也就是說一艘“仁慈”級醫(yī)院船就能夠包辦絕大部分官兵的醫(yī)療需求。
“仁慈”號醫(yī)院船上的直升機(jī)起降區(qū)域
除了治療檢查,“仁慈”級船內(nèi)還有帶20張床位的術(shù)后觀察室、帶80張床位的加護(hù)病房和1000張床位的普通病房。為滿足戰(zhàn)傷救護(hù)的特殊需求,還專設(shè)燒燙傷治療病房,讓皮膚大面積燒燒燙傷的官兵能直接進(jìn)行救治。為了野戰(zhàn)救治需要,“仁慈”級能自制醫(yī)用氧氣、氮?dú)夂推渌厥鈿怏w,船上的海水淡化機(jī)每天還能產(chǎn)出30萬加侖(約113萬升)淡水。
有句話說的好,“病急亂投醫(yī)”。既然“仁慈”級醫(yī)院船堪稱“海上方舟”,2020年3月開始在美國泛濫的新冠疫情,缺乏專業(yè)知識的民眾、媒體加上政客們,自然對其寄予厚望,而真正知道內(nèi)情的美國海軍卻有口難辯。據(jù)美國“第一防務(wù)”網(wǎng)站稱,出于選情考慮,總統(tǒng)特朗普多次催促五角大樓出動“仁慈”號和“舒適”號,“快把王牌打出去”。無奈之下,美國海軍匆忙安排“舒適”號前往紐約,“仁慈”號去洛杉磯。由于兩艘船服役超過35年,且前身是油輪,因此機(jī)械可靠性不高,以至于接到馳援命令后,美國海軍不得不緊急安排修理船保障,進(jìn)而耽誤了行程。
“仁慈”級醫(yī)院船上的診療設(shè)施
“仁慈”級醫(yī)院船上的CT 檢查設(shè)備
“仁慈”級雖說是現(xiàn)代化的“海上醫(yī)院”,但“對付”新冠肺炎只能說“看上去很美”?!都~約時報》稱,紐約和洛杉磯市民本指望這兩個“大塊頭”去收治大量新冠肺炎患者,因?yàn)殡娨暲锾焯煨麄魉鼈兠克叶加卸噙_(dá)千張病床,還有一個隔離病房。但真相是這些醫(yī)院船都為戰(zhàn)爭傷員尤其創(chuàng)傷患者準(zhǔn)備,旨在為美軍遠(yuǎn)征作戰(zhàn)提供一種海上移動外科醫(yī)療平臺,醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療設(shè)備都側(cè)重于創(chuàng)傷護(hù)理和外科手術(shù),而不是傳染病防治,船上也沒有負(fù)壓病房,因此并不適合新冠肺炎等呼吸類傳染病的治療和護(hù)理。
更要命的是,船內(nèi)密封性很強(qiáng),而且很多病床是上下鋪甚至是疊成四層,病患之間空間很小,隔離條件難以達(dá)標(biāo),再加上船內(nèi)多數(shù)地方通道狹窄,有的地方需扶著金屬欄桿通過,新冠病毒可在上面存活數(shù)小時,發(fā)生交叉感染的風(fēng)險大大增加。從某種程度上說,甚至比發(fā)生新冠肺炎病毒群體性感染的“鉆石公主”號郵輪的情況還要差。另外,還存在醫(yī)療垃圾和病患生活垃圾的處理問題。難怪美國國防部長埃斯珀和海軍領(lǐng)導(dǎo)人屢次明確表態(tài),海軍醫(yī)院船不會用于新冠患者的治療。
“仁慈”號醫(yī)院船上的眼科診療設(shè)備
此次抗疫大戰(zhàn)中,這兩艘醫(yī)院船均已“開門營業(yè)”,不過只能屈尊“配角”,作為普通患者的轉(zhuǎn)診醫(yī)院起輔助作用。據(jù)悉,“舒適”號和“仁慈”號醫(yī)院船醫(yī)護(hù)人員最高可達(dá)1200人,多數(shù)來自海軍醫(yī)療中心,涵蓋普通外科、骨科、血管外科、神經(jīng)外科和眼科等多個專業(yè),但獨(dú)獨(dú)缺少傳染科。美軍聯(lián)合參謀部軍醫(yī)主任弗里德里希斯準(zhǔn)將在5月份給公眾上“科普課”,“不要高估醫(yī)院船救治新冠肺炎的能力”。后來的實(shí)踐證明,醫(yī)院船有船員被確診感染,導(dǎo)致收治能力進(jìn)一步“腰斬”。弗里德里希斯承認(rèn),哪怕是陸地醫(yī)院,美軍沒有“500張床位以上的傳染病醫(yī)院”,也沒有“1000張床位的醫(yī)療中心”,規(guī)模最大的沃爾特·里德國家軍事醫(yī)療中心總床位數(shù)才278張,野戰(zhàn)醫(yī)院展開床位數(shù)也不過250張。果然,在紐約幫忙的“舒適”號醫(yī)院船盡管帶去880名醫(yī)護(hù)人員,但軍方規(guī)定送診病患必須沒有確診新冠肺炎,導(dǎo)致“開業(yè)”前三天只接收了27名病人,被紐約諾思韋爾醫(yī)療中心負(fù)責(zé)人邁克爾·道林怒斥為“一個笑話”。直到4月30日該船離開紐約,收治病人也僅182人。
直升機(jī)的運(yùn)輸速度快,但機(jī)艙內(nèi)很難容納大量重傷員
雖說抗疫鎩羽而歸,但醫(yī)院船之于美國海軍的價值卻沒打折扣,畢竟具有強(qiáng)大獨(dú)立救護(hù)能力的“仁慈”級除了滿足作戰(zhàn),也非常適合執(zhí)行大規(guī)模人道救援任務(wù)或應(yīng)付緊急醫(yī)療情況?!叭蚀取奔壴?015年前往牙買加和加勒比海地區(qū)進(jìn)行了為期半年的人道救援,由于此類任務(wù)敏感性較低,因此派遣以醫(yī)院船為核心的特遣艦隊(duì),進(jìn)入沖突水域?qū)嵤?qiáng)行人道救援任務(wù)就變成拓展地區(qū)影響力的另類方式,既不引起地區(qū)緊張,又能積累寶貴的遠(yuǎn)航操作經(jīng)驗(yàn),還可以強(qiáng)化對相關(guān)地區(qū)的影響力。特別是在今天擁有正規(guī)醫(yī)院船的國家屈指可數(shù)的情況下,運(yùn)用醫(yī)院船實(shí)施另類軍事外交,就成為別國難以杯葛的絕佳方式。
即便在經(jīng)費(fèi)緊張的當(dāng)下,鑒于醫(yī)院船在平戰(zhàn)交匯的灰色狀態(tài)中能發(fā)揮強(qiáng)大影響力,美國海軍在性能要求方面自然也跟著水漲船髙。2020年6月12日,美國海軍部官員透露,現(xiàn)役“仁慈”級醫(yī)院船航速太慢,對于今天進(jìn)展快速的沖突節(jié)奏來說往往緩不濟(jì)急。況且對不照規(guī)矩來的非國家武裝集團(tuán)來說,毫無自衛(wèi)能力卻滿載高價值有生力量和各式醫(yī)療器材的“仁慈”級絕對是“薄皮大餡包子”,不咬一口才怪呢。再者,由于“仁慈”級設(shè)計時并未考慮到船艇換乘需求,因此只能用直升機(jī)接送傷員,導(dǎo)致單位時間吞吐量無法大幅提升。因此在未來醫(yī)院船設(shè)計中將比照兩棲登陸艦設(shè)計,讓醫(yī)院船能同時接受??蘸笏?。這種設(shè)計的另一個優(yōu)勢就是把寶貴的空中后送能力保留給命在旦夕的重傷員,至于輕傷員則可統(tǒng)一由運(yùn)力大但速度較慢的交通船或登陸艇接駁。
小型救生艇也可運(yùn)輸一般病人或戰(zhàn)時的輕傷員
總之,現(xiàn)代海軍醫(yī)院船的角色橫跨平戰(zhàn)時期,而且無法再像過去那樣,完全依賴國家交戰(zhàn)實(shí)體的共同協(xié)議保證安全。這意味著下一代醫(yī)院船設(shè)計中將會引進(jìn)更多被動防御要素,甚至在船體設(shè)計上也會逐步比照軍標(biāo),不像現(xiàn)役醫(yī)院船多半用退役民船改裝。由于大型醫(yī)院船建造和操作成本過于高昂,因此在可預(yù)見的未來,“仁慈”級仍將是美國海軍實(shí)施遠(yuǎn)海救援的“獨(dú)門利器”。