宋靜
2001年3月21日,貴州省黔南布依族苗族自治州,4歲的謝仁慈跟著媽媽去一個開診所的鄰居家玩。看到醫(yī)生在給病人打針,謝仁慈嚇得扭頭就往外跑。突然,一輛大卡車迎面開過來,媽媽本能地出去想拉女兒,伴隨著劇烈的剎車聲,兩人被卷入車底……
這場車禍讓謝仁慈失去了右腿,媽媽失去了左腿。彼時,謝仁慈的爸爸因?yàn)楹腿舜蚣荜P(guān)在監(jiān)獄里。
母女倆在醫(yī)院里待了三個月。媽媽住六樓,謝仁慈住五樓。那時候,雖然傷口痛得厲害,但謝仁慈并不知道失去一條腿意味著什么,她只知道自己需要媽媽。每天早上打完針,她就搬著小板凳,左腿著地,用雙手撐著,一步一步挪到六樓找媽媽。謝仁慈看到媽媽經(jīng)常流淚,不知怎么安慰媽媽,只是乖巧地趴在床邊,黏著她。
有一天晚上,謝仁慈媽媽發(fā)現(xiàn)女兒挨著自己睡著了,瘦小的左腿挨著自己剩下的右腿。那一刻,媽媽摸著女兒的小臉,對自己說,孩子都這么堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)媽的怎能不堅(jiān)強(qiáng)?
出院回家后,謝仁慈才漸漸感覺到了自己的“不一樣”。經(jīng)常有小孩子喊她“瘸子”、“鐵拐李”,她會直接上去和他們打架。有一次她和小朋友一起玩追趕游戲,跑得太快了,假肢飛了出來,嚇得小朋友們一哄而散。謝仁慈爬過去把假肢撿起來,一瘸一拐地哭著挪回家。
媽媽安慰她說:“下次你綁緊一點(diǎn)兒不就好了?做好自己,別怨他人。”從那以后,每次出門,謝仁慈都會檢查自己的假肢是否綁得足夠結(jié)實(shí)。
轉(zhuǎn)眼間,謝仁慈到了讀小學(xué)的年齡,然而,殘障兒童很難就讀普通學(xué)校。媽媽拄著拐杖四處求人,可每一次都是沮喪而歸。
有一天,媽媽回來得比平常晚,長時間用拐杖走路腿更跛了。在家等了很久的謝仁慈,看到媽媽回來迎上去問:“媽媽,我可以上學(xué)了嗎?”
“學(xué)校不同意,不然咱就別讀了吧?在家自學(xué)也一樣?!眿寢尡M量裝出輕松的樣子。
“媽媽,我想上學(xué),讓我上學(xué)吧,我……我一定會考上大學(xué)的?!币宦牭讲荒苌蠈W(xué),謝仁慈嘩的眼淚就掉了下來。媽媽幫女兒擦干眼淚,繼續(xù)去敲學(xué)校的大門。
終于,有一位小學(xué)校長答應(yīng)收下謝仁慈。后來,媽媽專門在學(xué)校附近租了間帶閣樓的小房子,一樓開理發(fā)店,在閣樓上睡覺。那時候,媽媽除了開理發(fā)店,早晨還要去學(xué)校餐廳打工,可還是經(jīng)常入不敷出。生活如此艱難,但在謝仁慈的印象里,媽媽從來沒有抱怨過什么,她總是堅(jiān)強(qiáng)的、樂觀的,謝仁慈想要的書媽媽全都給她買。媽媽也從來沒有要求她成為什么樣的人,總是告訴她要開心地活著。
有很長一段時間,家里天天吃面條,謝仁慈問媽媽:“為什么我們天天吃面條?” 媽媽哄她:“因?yàn)槊鏃l好吃?!?/p>
謝仁慈在失去一條腿后,再也沒有穿過心愛的裙子,敏感脆弱的她學(xué)會了用厚重的殼把自己包裹起來。她把假肢包裹在肥大的褲腿里,生怕別人發(fā)現(xiàn)異常。
媽媽為了讓謝仁慈盡快適應(yīng)一條腿的生活,經(jīng)常拄著拐帶她去菜市場、逛商場……路上,不斷有旁人投來異樣的目光。媽媽想讓女兒明白,這是別人正常的反應(yīng),但謝仁慈依舊很在意別人的眼光,處處小心翼翼。她生怕假肢脫落,自尊跟著一起被摔碎。
高中時,謝仁慈的學(xué)習(xí)成績并不好,在1200余人的年級里排名經(jīng)常在1000名左右。
高二那年,全校舉行交誼舞大賽。落寞的謝仁慈站在操場的角落里,突然看到有個男生竟然是自己從初中時候就暗戀的男生。謝仁慈偷偷打量著,看到他牽著一個女生的手旋轉(zhuǎn)、跳躍……那一刻,謝仁慈的心里就像被針扎一樣,一點(diǎn)點(diǎn)的“酸”往外冒。自卑的謝仁慈悄悄跑到圖書館,一個人偷偷掉眼淚。
回家后,謝仁慈將自己的秘密告訴了媽媽,她難過地對媽媽說:“他永遠(yuǎn)都不會看到我,永遠(yuǎn)不會知道我在后面偷偷喜歡著他?!?/p>
面對情竇初開的女兒,媽媽沉默半晌,才說:“人是不會回頭往后看誰在自己身后的,你只有跑到他前面他才會看得到你?!?/p>
“我要怎么跑到他前面?”謝仁慈納悶地問。
“只要考到你們年級前30名,你的名字就會寫在學(xué)校大紅榜上,全校學(xué)生都會知道你的,當(dāng)然包括那個男生。”
在媽媽的激勵下,謝仁慈開始拼了命往前“跑”。每天晚上復(fù)習(xí)到深夜,困了就把腿支在墻上練倒立,并用手拍打自己的大腿。那時候,謝仁慈數(shù)學(xué)總也考不好,每次考完數(shù)學(xué)都要打電話給媽媽大哭一場,媽媽總說:“沒關(guān)系,媽媽相信你?!?/p>
最終,謝仁慈成了那年高考的“黑馬”,以627分的優(yōu)異成績考入西南政法大學(xué),全年級第17名。
看到自己的名字和照片掛在學(xué)校大紅榜上時,謝仁慈激動得哭了。那一刻,她突然意識到,被那個男孩“看”到其實(shí)已不重要,她更想去看看外面的世界。一直以來,她都渴望去冒險,渴望去西藏,想試一試自己能走多遠(yuǎn)。
得知女兒的想法后,媽媽二話沒說,遞給謝仁慈3000元錢。雖然那筆錢要辛苦攢很久,但媽媽知道,眼界,對于年輕人很重要。
就這樣,戴著假肢、背著拐杖,謝仁慈開始了人生第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。她從貴州出發(fā),在昆明搭車,住青旅,走過大理、麗江、香格里拉,穿越雅魯藏布大峽谷。有一次,途中遇上了暴雨,謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨,都被拒絕,唯獨(dú)一間小寺廟為他們開了門。
為他們開門的老人因?yàn)闊齻驹撚斜亲拥牟课恢皇O乱粋€猙獰的坑,因?yàn)樽齑綒埲?,說話時只有喉嚨嗡嗡作響。那天,謝仁慈全身濕透,背包都在滴水,老人拿出自己的衣服比畫著讓她穿上,去火爐旁為他們燒熱水。
謝仁慈圍在火爐旁搓著手取暖,靜靜地看著老人為他們忙碌,第一次意識到,原來外表并不重要,善良與真誠,才是活著的意義和被尊重的理由。
在滇藏線顛簸了30余天,謝仁慈最終平安抵達(dá)布達(dá)拉宮。在廣袤的藍(lán)天下,她張開雙臂放開嗓子呼喊了起來,感覺自己那顆包裹的心在一點(diǎn)點(diǎn)“打開”。
從那以后,謝仁慈養(yǎng)成了一個“矯情”的小習(xí)慣:每天寫下五件心存感恩的事情?!案兄x姑姑做的酸湯很好吃”“感謝天氣很好,能躺在草地上看書睡覺”“感謝朋友抽出時間陪我聊天”…… 這些看起來微不足道的小事,讓謝仁慈收獲了越來越多的幸福感。
西南政法大學(xué)位于有山城之稱的重慶,謝仁慈每天上課需要爬近200個階梯,翻過好幾個山坡,中途休息好幾次。
大學(xué)第一年,謝仁慈上下學(xué)路上總是摔跤。有一次下雨,謝仁慈的傷口疼到幾乎沒法出門,爬坡爬到一半幾乎崩潰了。那天,她第一次逃了課,返回宿舍后給媽媽打電話哭訴:“我實(shí)在是太累了?!?/p>
媽媽在電話里建議道:“以后上課就早出門,能快則快,反正走路就會磨傷口,你快點(diǎn)走,才能把痛苦的時間盡量縮短?!?/p>
于是,謝仁慈成為宿舍里每天上課最早出門的一個。漸漸地,她越來越適應(yīng)大學(xué)生活。開始結(jié)交更多的朋友,讀更多的書,參加社團(tuán)組織讀書會,每天忙得不亦樂乎。因?yàn)樗靼?,人格?dú)立、精神豐富、生命充實(shí)才是真正的自由。
2016年暑假,謝仁慈在購物商場戴著假肢試褲子,因左腿粗右腿細(xì),售貨員一直偷偷打量她,用那種小心翼翼、欲言又止的目光。那種目光,謝仁慈看了十多年。
那一瞬間,謝仁慈有種想爆炸的感覺:藏來藏去還是被發(fā)現(xiàn),這樣掩蓋有什么意思?
回到宿舍后,謝仁慈就把假肢外包裝給撕了,只留下金屬的軀干。她把褲子右褲腿全剪掉,坦坦蕩蕩地露出假肢,不再隱藏自己的缺陷。她要和過去的自己告別,勇敢地接受真實(shí)的自己。
媽媽開始有些不適應(yīng):“干啥要這樣?遮起來?。 彼龘?dān)心女兒會受到更多非議的目光。
謝仁慈倔強(qiáng)地回應(yīng):“不!這才是真實(shí)的我!媽媽,我們就應(yīng)該活在陽光下??!再說,我喜歡穿短裙,就這樣穿裙子又有什么關(guān)系呢!”
看到眼前的女兒自信又陽光,媽媽心里說不出的高興:“你長大了,也很有勇氣?!?/p>
撕掉假肢包裝后,謝仁慈成了“陽光下的殘障人士”,她終于不用一年四季不管多熱都捂著厚厚的褲子遮掩自己,她能夠坦然面對自己失去的東西,也能夠坦然接受外界的眼光和他人的幫助。
謝仁慈越來越愿意展現(xiàn)自己。她堅(jiān)持健身,平板支撐、拳擊,甚至攀巖也會去嘗試,愛美的她覺得只有身材好才能穿漂亮衣服。
有一次,謝仁慈在健身房推啞鈴,被旁邊一位老師看到了。老師問她:“你為什么要練習(xí)推啞鈴呢?”20歲的謝仁慈咧嘴一笑,調(diào)皮地大聲說道:“為了讓胸部更美呀!”老師很驚訝,特意發(fā)了個朋友圈為她的勇氣點(diǎn)贊。
2017年5月,有人在知乎網(wǎng)站上提了一個問題,“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來,走在大街上會怎樣?”謝仁慈用自己的親身經(jīng)歷回答了這個問題。她本來就和別人不一樣?。〉怯衷鯓幽??誰也不能阻擋她生機(jī)勃勃地活著。
這個帖子讓謝仁慈一夜爆紅,網(wǎng)友們看到穿著短裙、露出假肢自信大笑的女孩,評論最多的關(guān)鍵詞是:酷、勇敢。9月,謝仁慈和媽媽被邀請到湖南衛(wèi)視《兒行千里》節(jié)目。
最近,謝仁慈寫了一本新書《我媽和她給我的四條命》,她說:“媽媽的樂觀、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子里,讓我相信自己、成為自己、無憂無慮地去做我想做的事情,就是她給我的第四條命,也是最重要的那條?!彼芨兄x媽媽讓她成為現(xiàn)在的自己,將看似不平坦的人生路,用一條腿也能走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
編輯/纖手暖