孔冰欣

紀(jì)錄片要眇宜修的影像風(fēng)格，契合葉先生的審美。

因?yàn)橐粋€誤會，在弄混了放映的地點(diǎn)之后，記者二話不說立刻叫車，轉(zhuǎn)赴正確的影廳。

幸好出發(fā)得早，趕到現(xiàn)場時，電影堪堪開始。

《掬水月在手》，入圍第23屆上海國際電影節(jié)金爵獎紀(jì)錄片單元。一部安靜的片子，擁有讓觀眾“沉”下來的力量。

兩個關(guān)鍵詞：“要眇宜修”“弱德之美”，你看進(jìn)去了，便是溶溶風(fēng)華沁心脾，如有水月漫我身。

原想對該片導(dǎo)演陳傳興做個專訪，不巧，陳老先生患了重感冒，近日在家休養(yǎng)。于是，陽光燦爛的下午，記者先和制片人兼副導(dǎo)演沈祎女士進(jìn)行了一番深入的長談。

聊得頗盡興，是以成文。

為電影的大女主——葉嘉瑩先生;

也為全天下“掬水月在手”的癡人們。

迦陵 | 妙音傳道

葉嘉瑩，1924年7月出生，號迦陵，中國古典文學(xué)研究專家。

誕于北京的書香世家，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系。曾任臺灣大學(xué)教授、美國哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。

1978年暮春，葉嘉瑩申請回國教書。1979年，她的申請得到批準(zhǔn)，回到天津南開大學(xué)中文系執(zhí)教三個月。此后，她的身影出現(xiàn)在南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等國內(nèi)知名高校，免費(fèi)教授中華古典詩詞。2002年，葉嘉瑩獲得在華長期居留證。2015年10月17日，南開大學(xué)為葉嘉瑩修建的“迦陵學(xué)舍”正式啟用，葉先生遂定居于南開園。

2012年6月，她被聘任為中央文史研究館館員。2016年3月，獲得2015-2016年度“影響世界華人大獎”終身成就獎。2018年4月，入選改革開放40周年最具影響力的外國專家名單。2019年9月，獲南開大學(xué)教育教學(xué)終身成就獎。

七十多年來，葉先生一壁孕育桃李，一壁埋首詩書，活得無比純粹。雖然拿到了很多榮譽(yù)，但她不以為意，因?yàn)樗嬲诤醯?，只有一件事—?/p>

1991年，創(chuàng)辦比較文學(xué)研究所，后更名為中華古典文化研究所。為研究所捐出退休金的半數(shù)（10萬美元），設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)活動基金”;

2018年，將大部分積蓄捐贈給南開大學(xué)教育基金會，用于設(shè)立“迦陵基金”;

2019年，又向南開大學(xué)捐贈了1711萬元。至此，累計捐贈3568萬元。

沒錯，她真正在乎的，自始至終，其實(shí)只有一件事：談詩論詞，傳播中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

迦陵頻伽（梵語音kalavinka、巴利語音karavi^ka），佛經(jīng)所謂“妙音鳥”也，其聲和雅，聽者無厭。葉嘉瑩的傳道之音，正如迦陵清啼，可以感肺腑、蕩柔腸。

陳傳興說：“葉先生這個題材，我多年來都一直希冀去拍，當(dāng)我知曉拍葉先生將成為現(xiàn)實(shí)的時候，我覺得這是一個很大的眷顧。葉先生大概是目前為止最后的、僅存的少數(shù)幾位詩詞大家，然后她又在海外、回到國內(nèi)去推廣古典詩詞。中國古典詩詞、古典文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，也體現(xiàn)在葉先生的身上，這有點(diǎn)像回音、像共鳴。所以我那時候就想，我應(yīng)該是可以完成一直在思考的，‘詩與存在的可能性，剛好把所謂的‘詩詞三部曲終結(jié)了。就等于扣合由現(xiàn)代詩，現(xiàn)代性的東西，回溯到詩的本質(zhì)，它的歷史性。詩之所以為詩，詩人跟詩的關(guān)系到底是什么？多多少少，但愿反映在這部紀(jì)錄片里?！?/p>

他的“詩詞三部曲”，第一部是拍鄭愁予的《如霧起時》，處理“詩與歷史”的關(guān)系;第二部是拍周夢蝶的《化城再來人》，處理“詩與信仰”的關(guān)系;最后一部，即拍葉嘉瑩的《掬水月在手》，旨在處理“詩與存在”的關(guān)系——海德格爾引用、詮釋、評點(diǎn)了詩人荷爾德林的“人，詩意地棲居”，說明詩性足以構(gòu)筑精神的家園，而陳傳興借葉嘉瑩表現(xiàn)的“詩與存在”，恰是要講述一個異曲同工的故事。

《掬水月在手》海報。

值得一提的是，“詩與存在”，還通過全片的結(jié)構(gòu)巧妙地勾勒出來。除首尾兩章，其余章節(jié)皆以四合院的空間形制點(diǎn)題，亦為對葉嘉瑩祖宅（原北京西城察院胡同）的懷念。沈祎告訴記者，拍攝的時候，葉先生的祖宅已經(jīng)被拆了，先生對此特別遺憾。這座宅子，對她的詩歌啟蒙乃至整個人生的履歷而言，都是非常重要的存在。所以，導(dǎo)演也想給葉先生傳遞一份溫暖——即使祖宅“消失”，她留戀的庭院、草木，電影悉心“重建”，誠意滿滿?！斑@樣一來，我們在觀影的過程中，仿佛也跟著葉先生在四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回顧了成長的軌跡。最后一章，故居不在了，葉先生回到內(nèi)蒙古去尋找自己的葉赫原鄉(xiāng)，在歷經(jīng)大時代的動蕩、海外的漂泊之后，她終于葉落歸根，靠詩詞尋覓到真正的居所。”

說詩詞，片名便是取自于良史《春山夜月》的名句：“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣……”倘觀眾留意，龍門石窟飛雪染白千年佛像的片尾，更能被解讀出“水月觀音”的意象，十分呼應(yīng)主題。在沈祎看來，此景乃天意幫忙之“偶得”：“導(dǎo)演從來都不是一個按照常理出牌的藝術(shù)家，他沒有選擇用葉先生的詩詞來做片名。‘掬水月在手，我想一方面呼應(yīng)了‘鏡花水月的意象，呼應(yīng)了‘空的哲學(xué);同時，這句詩極富影像美感。另外，片子的英文名叫‘Like the Dyers hand（染匠之手），取自莎士比亞的十四行詩，同樣是導(dǎo)演的‘偶得。首先，莎士比亞是偉大的詩人，‘Like the Dyers hand，如中西詩人的唱和。其次，染匠一輩子做染布的工作，滲透肌膚的染料，洗不掉了;寓意詩詞染進(jìn)了葉先生的血脈，幫她渡過人生的困境?！?/p>

想拍葉嘉瑩的人很多，《掬水月在手》是她本人唯一授權(quán)的傳記電影。攝制組輾轉(zhuǎn)北京、天津、臺北、香港、澳門、波士頓、溫哥華等十余座城市，以“要眇宜修”般容德俱美的畫面，記錄了迦陵飛翔的身影、留下的足跡。陳傳興有深厚的符號學(xué)背景，其影像風(fēng)格，埋線索、匿寶藏，曲折幽微，含蓄而雋永，正符合葉嘉瑩的審美要求。沈祎透露，葉先生甚至說，“你們可以拍得再抽象一些，我從頭到尾不出現(xiàn)，就配配音，也很好啊”?！八哪X海里有一個小女孩的畫面，從采訪初期就一直跟陳導(dǎo)建議，‘我想象中，胡同里走著一個小女孩，那就是童年的我，然后導(dǎo)演就一直在研究怎么把這個意象有機(jī)地融合進(jìn)去。并且，陳導(dǎo)喜歡‘考古，要搜集一大堆資料，層層鋪墊，碰上葉先生呢，以前的照片、書信、證件、票據(jù)啊都留著，所以這兩個人的合作，實(shí)在太匹配了，是彼此找到了彼此?！?p>

1943年葉嘉瑩（后排右二）與師父顧隨（前坐者）及同班同學(xué)合影。

葉嘉瑩和陳傳興在南開大學(xué)迦陵學(xué)社的合影。

除了畫面、神骨的“要眇宜修”，配樂亦是亮點(diǎn)。葉嘉瑩的《杜甫秋興八首集說》究其閫奧，紙長情深，而既然迦陵說少陵（野老）成佳話，那么，合該少陵“現(xiàn)身”，在關(guān)于迦陵的影片里，徘徊吟唱，做出交流與回應(yīng)。

出品人廖美立介紹：“葉先生個人的生命史、中國詩詞的發(fā)展史，在這兩個主軸并肩而行的情況下，導(dǎo)演希望音樂能更接近盛唐時期的雅樂。后來，我們接觸到日本當(dāng)代音樂作曲大師佐藤聰明，就給他寫信，‘如果馬勒創(chuàng)作《大地之歌》是致敬李白，那杜甫作為中國最偉大的詩人之一，您可否為杜甫的《秋興八首》創(chuàng)作音樂？我很確定他不會拒絕——我相信全世界所有的藝術(shù)家，都?xì)g迎好的題材，何況是杜甫？果然，佐藤聰明十分高興地接受了邀約?！?/p>

沈祎補(bǔ)充道，杜甫是背景音樂里的另一位隱形的角色，“音樂就是他在傾訴，好像一個吟游詩人，所以《秋興八首》的配樂，不光是傳統(tǒng)意義上的電影配樂，是某種敘事上的互文”。

幕后 | 掬水捉月

結(jié)緣迦陵，早在陳傳興拍《他們在島嶼寫作》的時候。

彼時，主創(chuàng)團(tuán)隊有采訪到葉先生?！澳俏覀儺?dāng)然期待，將來能有機(jī)會專門拍一部葉先生為主的電影。之后在2016、17年左右吧，我們發(fā)覺電影能在中國立項(xiàng)了。葉先生回國奉獻(xiàn)40多年了，我想，唯有把電影立項(xiàng)在中國，才能把這部片子里我們想要傳達(dá)的，葉先生一生傳教、推廣中國古典詩詞的精神，發(fā)揚(yáng)出來。尤其在今天這樣一個資訊泛濫、信息碎片化的網(wǎng)絡(luò)時代，怎么樣讓年輕人可以不被手機(jī)、游戲‘沖刷掉，怎么樣開墾荒蕪，總之我們希望這部片子能讓大家認(rèn)識到中國古典詩詞的美好，能給大家?guī)硪恍┯绊憽⒁恍﹩⑹?。?廖美立表示。

“水月觀音”的意象。

劇組在音樂家佐藤聰明日本的工作室里一起錄制《秋興八首》。

正式開拍，是在2017年4月份。開拍前，陳傳興及攝制組與葉嘉瑩有將近一年的溝通過程。而葉嘉瑩提出的“弱德之美”，給了大家很大的鼓舞——她強(qiáng)調(diào)，弱小的個體，在世俗觀點(diǎn)里似乎“百無一用”的文人，如何在艱難的境況下，堅守自己的信仰。

沈祎感慨：“葉先生真的有‘弱德之美。九十幾歲高齡了，依舊獨(dú)立，意志力超乎常人，你會看到成片里有不少她日常起居的片段，很珍貴。我們?yōu)榱苏疹櫵纳眢w，拍攝地點(diǎn)主要選在她家里，或者南開大學(xué)的迦陵學(xué)舍，也沒辦法讓先生離開天津，前往曾經(jīng)待過的地方‘故地重游‘舊夢重溫了?；径际窃缟习司劈c(diǎn)拍，中午讓她回家休息，然后晚上八九點(diǎn)繼續(xù)拍，好在她精神還是比較旺健的，連續(xù)講幾個小時沒問題。葉先生太認(rèn)真了，我們一般提前給先生采訪提綱，她會根據(jù)問題翻找當(dāng)年的資料，有時會準(zhǔn)備至凌晨兩三點(diǎn)鐘?！?/p>

做詩詞的學(xué)問，需要敏感、“計較”，但生活里的葉嘉瑩，相當(dāng)真性情。據(jù)沈祎回憶，葉先生在拍攝中非常率直，有話就說，不繞彎子?！瓣悓?dǎo)是個相對內(nèi)斂的學(xué)者型導(dǎo)演，又是男性，我身為團(tuán)隊的一員，又是女性，承擔(dān)了一個‘橋梁的作用，充當(dāng)晚輩、學(xué)生。導(dǎo)演‘坐鎮(zhèn)指揮，我負(fù)責(zé)各種提問和傳話。尤其在涉及情感、家庭方面的話題，我會問得更多一些。當(dāng)然，我一開始也有壓力，緊張，尤其在聊及人生的一些變故時，擔(dān)心葉先生‘難以釋懷。但是，先生態(tài)度平靜，坦然，采訪很順利。反倒是我們，在聽她講述諸如至親離世的人生傷痛時，數(shù)度哽咽，控制不住眼淚?！?blockquote>

她強(qiáng)調(diào)，弱小的個體，在世俗觀點(diǎn)里似乎“百無一用”的文人，如何在艱難的境況下，堅守自己的信仰。

至于拍攝的困難，不是沒有，相反，很多。第一，陳傳興對電影的聲畫要求極高，一開始就確定了4K拍攝，整體的預(yù)算投入，在紀(jì)錄片里算“大制作”。況且，拍殿堂級的人物，不討好，充滿變數(shù)，籌措資金伊始，波折重重，外部扶助有限，都覺得不容易拍成功。

《掬水月在手》一度因?yàn)槿卞X幾近停拍，幸而中途邂逅了“貴人”。來自上海的天使投資人李女士，聽聞創(chuàng)作或因資金問題陷僵局，沒一絲猶豫，立即決定向影片伸出援手。原來，她曾經(jīng)是南開大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，當(dāng)年讀書的時候，沒聽上葉先生的課，引為憾事，而她近年來也一直在做傳統(tǒng)文化的教育推廣，便不計回報，慷慨解囊了。“我原先不抱希望的，豈料峰回路轉(zhuǎn)，全仰仗葉先生的人格魅力啊?！鄙虻t覺得感動。

第二，幾十次深度訪談的內(nèi)容，足足整理出接近百萬字的逐字稿，如何根據(jù)創(chuàng)作思路闡述要略，實(shí)在傷腦筋。于是，剪個片子，成了“不能承受之重”，剪輯臺上，眾人常有爭辯。最后，為了控制時長，若干精彩的段落，就只能被忍痛割愛了。不過，考慮到每個采訪到的嘉賓的談?wù)?，都不啻文學(xué)史濃墨重彩的篇章，團(tuán)隊也在考慮，將來是否另出別冊，供喜愛的讀者含英咀華。

這是一個“集體強(qiáng)迫癥”的劇組，可以為了讓吟誦的停頓、氣息“纖毫畢現(xiàn)”，在寒冷的冬天，把住在天津的“主演”挪到北京的錄影棚，錄了整整一天。

第三就是疫情的干擾了。沈祎笑道，客觀條件允許的話，希望片子能在年內(nèi)公映。

水月雖美，其韻難挽，何以掬水捉月，考驗(yàn)功力與誠心。在克服了一切障礙后，紀(jì)錄片掬水捉月的功力與誠心，見于每一處傾情雕琢的細(xì)節(jié)。這是一個“集體強(qiáng)迫癥”的劇組，可以為了讓吟誦的停頓、氣息“纖毫畢現(xiàn)”，在寒冷的冬天，把住在天津的“主演”挪到北京的錄影棚，錄了整整一天，以期不負(fù)電影區(qū)別于電視的高規(guī)格。高齡“主演”本人呢，樂于滿足這種有追求的不情之請，也很有主張，在打印好的詩稿里挑挑揀揀，選自個兒歡喜的念?？丛姼宓臅r候，更習(xí)慣性地，拿過一支筆就圈圈畫畫做批閱，上下要對齊，標(biāo)點(diǎn)要準(zhǔn)確，分闋要清爽。海報上那件水光月色的旗袍，是書法家謝琰太太施淑儀的私藏，原系葉嘉瑩離開加拿大時贈予施女士的小禮物。導(dǎo)演一看，極是欣賞，居然就對著這件旗袍，整整拍了大半天，拍它被光線照射的樣子，拍它被風(fēng)吹動的樣子……電影的成品大概做完后，葉嘉瑩再“較真”地看過一遍，有些字幕上的差池，比如某某人名有誤，某某詩句流傳兩種寫法，她個人更傾向于哪一種，都一一指出，務(wù)求完美。

沈祎對記者說，參與《掬水月在手》的創(chuàng)作，對自己也是一種提升?！拔覀儽M力了，就是要留下一段紀(jì)錄，給未來的人看?！?h3>詩詞 | 天涯相思

詩三百，思無邪。楚地辭，爛漫彩。漢魏六朝樂府歌，唐宋吟聲今猶在。

就像沈祎說的，《掬水月在手》的確留下了一段紀(jì)錄。而電影沒有拍到的，只要我們記憶里“詩書中華”的音容不改，未來的人，總會看到。

碑林，大佛，文物，古跡，故城，鄉(xiāng)土;畫面之外，則是亙古傳下、流變?nèi)艋玫脑姼?。跋山涉水，時間、空間、文化、情感，終于達(dá)成了一種默契的兌換。中國的地圖上，浮現(xiàn)了古典詩詞的歷史，這是帶著磁力的、纏綿刻骨的魔咒，只要你仍有源自內(nèi)心的認(rèn)同，那么，無論你走到多遠(yuǎn)，你的宿命，是歸來。

這也是一個國家的文化軟實(shí)力，是最驕傲的、最值得對外輸出的輝光。昔年，葉嘉瑩曾在海外致力于弘揚(yáng)中國古典詩詞，讓不了解中國、對中國詩詞一無所知的異國朋友，也能感受李杜風(fēng)流;而今，國族復(fù)興的道路上，文化的傳播綿綿密密，更加不可阻止?！皫啄昵埃覒?yīng)邀去白俄羅斯參加一個電影節(jié)。在參觀某蘇聯(lián)知名雕塑家工作室的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳列里唯一擺放的一座中國名人的雕塑，就是杜甫！很神奇的感覺，你的國家里美好的那些文化傳承，是可以生生不息，跨越國界和時空，為他人津津樂道的?！鄙虻t分享了自己的一點(diǎn)感悟。

她同時向記者表示，希望《掬水月在手》未來能在海外尤其是葉先生生活過的北美地區(qū)放映。

“我還想說明一點(diǎn)，很多人擔(dān)心，這部片子是否門檻很高，是否需要觀眾具有很深厚的文學(xué)功底。不是的。這部片子，涵蓋了一個女人的一生。葉先生不僅是古典詩詞方面的大家，也是一個非常顧家的女兒、妻子、母親。陳導(dǎo)也說，他最后拍了部女性電影，因?yàn)槿~先生作為女性來說有非常多的看點(diǎn)，她一路走來，將近一個世紀(jì)，一個女性在國家的動亂中，如何保留初心，守住信念？如何處理跟父親、丈夫、孩子之間的關(guān)系？最苦的時候，她剛到臺灣不久，人生地不熟，懷孕了，偏偏遭逢丈夫下獄，也想過死……可是詩詞把她拉了回來。所有她個人的歷史，都交織在她對詩詞的寄托，她對詩詞的探尋上。特別是對廣大的女性觀眾來說，我強(qiáng)烈推薦大家去看這部電影，不用擔(dān)心自己是不是古典詩詞的積累不夠，文學(xué)修養(yǎng)不夠，不用擔(dān)心的，完全沒有這方面的問題。因?yàn)槲覀冞@部電影在之前的內(nèi)部試映過程中，也嘗試找了一些年輕的90后，一些沒有古典文學(xué)背景的觀眾來看，結(jié)果是所有人都能從這部電影里面找到打動他們的點(diǎn)，所有人都對葉先生肅然起敬。我想這和葉先生一生秉持的‘有教無類的理念是一致的。今天，疫情之后，我相信每個人對個人選擇、對生活、對整個世界的看法都會發(fā)生變化，或者有所困惑?！掇渌略谑帧返囊饬x，就是給大家一個精神上的參照，我覺得大家可以從葉先生的這部紀(jì)錄片里，找到一些對人生的信念感，一些生活的答案?！?blockquote>

只要你仍有源自內(nèi)心的認(rèn)同，那么，無論你走到多遠(yuǎn)，你的宿命，是歸來。

迦陵的“ 吾鄉(xiāng)”，葉嘉瑩早已經(jīng)找到了。

終場前的畫面，是耐人尋味的白茫茫一片。記者由是想到東坡的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”，再想到他的“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”。復(fù)又想到，葉嘉瑩有句話，“一個人要以無生之覺悟，為有生之事業(yè)。以悲觀之體驗(yàn)，過樂觀之生活”——是了，迦陵的“吾鄉(xiāng)”，她早已經(jīng)找到了。所以，她在片子里的模樣，好像總是在笑，悠悠的。且因?yàn)椤靶陌病?，笑得還很真，很有味道——遇雪尤清、暗香疏影的那種味道。

遠(yuǎn)處依稀有低嘆，最肯忘卻古人詩，紅豆?jié)M地不見采……可是，在葉嘉瑩這里，在全天下“掬水月在手”的癡人們這里，唱的永遠(yuǎn)是另一出：相思一夜行遍千江水，生也為你死也為你獨(dú)憔悴——你是短歌長吟;是活在文字里的明月、朝陽、香草、落英、美人、君子;是京都的富麗，大漠的蒼茫;是江南的溫軟，塞北的粗莽;是瓊樓玉宇的觥籌交錯，山水田園的靈秀曠逸;是感天威之難測，哀民生之多艱，是每一個春夏秋冬的少年愁滋味，以及識盡愁滋味后“為士人兮幾星霜”的自嘲，自嘲里又夾帶幾分淡淡自傲的無悔。

歸根結(jié)底，你是中國的精魄，是中國人安放靈魂的所在。

我們應(yīng)該明白的，當(dāng)我們一代代遵循指引，跟著前輩開始讀第一句詩、第一句詞的時候，就已經(jīng)是“命運(yùn)共同體”了。

從此，即是一家人。天涯海角，詩文羈絆，不再孤單。