沈嘉祿

十多年前，與老婆大人去云南旅游，在麗江待了三天后，特地去張藝謀拍《千里走單騎》的外景地束河古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一天。彼時(shí)的古鎮(zhèn)剛剛蘇醒，保留著不少黃泥墻、茅草屋、石頭路，青龍橋上時(shí)有老漢牽著馬匹經(jīng)過，石階已被磨得非常光滑，老馬伸出前蹄時(shí)也不免猶豫。街上游客不多，納西族老太太坐在墻角曬太陽講古，河邊的水車按照千年不變的調(diào)性慢吞吞地轉(zhuǎn)著。

走進(jìn)一家古玩雜貨鋪，一只在翹頭案上睡懶覺的虎紋貓看了我們一眼。我在一堆雜件里翻出了一對(duì)馬鐙，銹跡斑斑，有些年頭了。老板——一位納西族美女——從后屋現(xiàn)身，宣稱是從清代一個(gè)戍邊將軍的后人那里所得。我笑笑，關(guān)于古物，總有人喜歡講故事。不過在這個(gè)昔日馬幫的必經(jīng)之地，我愿意相信這對(duì)馬鐙經(jīng)歷了血與火的洗禮。

有現(xiàn)代歷史觀的人不鼓動(dòng)戰(zhàn)爭，最后一刻也不會(huì)放棄遏制戰(zhàn)爭的努力。

我買下這對(duì)馬鐙，美女老板又找出一只穿著皮繩的銅鈴，也是老舊之物。納西人在牛脖子上掛個(gè)銅鈴，山路彎彎，叮當(dāng)作響，一路上不會(huì)寂寞。我一并帶回上海，牛鈴掛在門楣上，回家開門，叮當(dāng)一響，感覺自己就是一頭晚歸的老牛。馬鐙掛在陽臺(tái)上，讓它俯瞰魔都的街景。

近來中美關(guān)系緊張，美國航母編隊(duì)竄來東海挑事，戰(zhàn)機(jī)嘯聚，濁浪滔天，為了在大選戰(zhàn)中多得選票，美國政壇的戲精做出一連串惡形惡狀的小動(dòng)作。某日傍晚我在陽臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)眺，風(fēng)雨欲來，并排而掛的那對(duì)馬鐙互相碰撞，發(fā)出清脆的聲響。古人認(rèn)為“劍鳴匣中，期之以聲”，我不免生出些許傷感和惆悵。

中國人民飽受戰(zhàn)爭的磨難，數(shù)千年的中國歷史，幾乎就是用刀劍刻錄的。今年是朝鮮戰(zhàn)爭七十周年，我希望電視臺(tái)有回顧歷史的紀(jì)錄片播出，不只回顧戰(zhàn)爭進(jìn)程，還要面向未來，更要探幽發(fā)微，比如回應(yīng)太平洋彼岸的反戰(zhàn)呼聲。我還想起老家鄰居的一位大叔，親歷過這場戰(zhàn)爭，得過獎(jiǎng)?wù)拢鋮s被“喀秋莎”震聾。有一次他家孩子翻出一對(duì)尉官肩章在弄堂里顯擺，正好被回家取東西的父親看到，拖回家一頓暴揍。我媽去勸，大叔說這肩章是犧牲的戰(zhàn)友留下的，比生命還寶貴。

有現(xiàn)代歷史觀的人不挑起戰(zhàn)爭，不鼓動(dòng)戰(zhàn)爭，最后一刻也不會(huì)放棄遏制戰(zhàn)爭的努力。于是我摘下這對(duì)馬鐙，鏟去表面銹層，用大紅油漆噴涂幾遍，使之成為一對(duì)別致的燭架。我讓小孫女做小助手，順便跟她講講馬鐙如何幫助漢武帝打敗匈奴，講講戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難性破壞，再講講中國人民熱愛和平的哲學(xué)觀和愿景。

馬鐙上部有一個(gè)漂亮的拋物線，空間感也比較強(qiáng)，大紅顏色賦予它時(shí)尚氣息，一個(gè)留作自用，一個(gè)送給孫女。我與她一起點(diǎn)亮蠟燭，塞進(jìn)馬鐙里，提著它可以將燭光傳遞到更遠(yuǎn)更廣的地方。

前幾天有幸認(rèn)識(shí)了一位老前輩，他是某醫(yī)院放射科專家。他跟我講了一個(gè)故事，當(dāng)年尼克松訪華，震驚了整個(gè)世界，最后一站到上海簽署公報(bào)，上海方面為接待作了精心準(zhǔn)備，精心到何種程度呢？舉一例，在領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤時(shí)按要求茶幾上要放一盤水果。有關(guān)方面選擇本地特產(chǎn)——上海蜜梨。黃褐色的蜜梨顏值不高，但汁液飽滿，脆嫩香甜。不過也有一個(gè)毛病，梨心容易生蟲，而外表不見蛀洞。假如外賓一口吃出蟲子，就是不小不大的外交事件啦。于是領(lǐng)導(dǎo)選中那位通過嚴(yán)格政審的放射科專家，分批次將蜜梨放在儀器前“照一下”，沒有蟲子的才能使用。忙活了一整天，那位專家完成了任務(wù)，也為此守口如瓶半個(gè)世紀(jì)。

可見，當(dāng)年中國政府為了恢復(fù)中美兩國的正常關(guān)系，花費(fèi)了多大的心血，體現(xiàn)了多大的誠意！