闕政

賈樟柯

322部電影，1146場放映，147502人次的觀眾——8月2日，2020年“復(fù)工”的上海國際電影節(jié)圓滿落幕，為全球電影行業(yè)和觀眾呈現(xiàn)了舉辦電影節(jié)的“上海方案”，也發(fā)出了人們的文化熱情正在釋放、城市生活陸續(xù)恢復(fù)正常、中國電影行業(yè)邁出再出發(fā)新步伐的信號(hào)。

盡管疫情當(dāng)前，上海國際電影節(jié)還是迎來了她的重量級(jí)嘉賓——從“賈家莊”趕來的賈樟柯，李安合作時(shí)間最長的制片人詹姆士·沙姆斯，曾讓張曼玉獲得戛納影后的法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯，奈良國際電影節(jié)創(chuàng)始人河瀨直美，菲律賓“有機(jī)”導(dǎo)演拉夫·迪亞茲，《銀翼殺手2049》《降臨》的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦，以及“不需要前綴”的是枝裕和。

雖然除了第一位，其他大師都遠(yuǎn)在云端——但，以往只對電影節(jié)來賓開放的論壇和大師課，如今反而得以街知巷聞。9天時(shí)間里，我們在去電影院的路上、電影散場時(shí)分，都能隨時(shí)打開手機(jī)，看看大師們在過去的半年時(shí)間里都經(jīng)歷了什么——寰球同此涼熱，電影依舊迷人。

賈樟柯：導(dǎo)演將會(huì)分為經(jīng)歷過新冠和沒有經(jīng)歷過的

疫情期間的生活：住在老家村里，每天日出而作日落而息，變成了半個(gè)農(nóng)業(yè)人。

得知上海國際電影節(jié)“復(fù)工”的好消息，賈樟柯終于走出自己住了三個(gè)多月的“賈家莊”。三個(gè)月里，我們見過他手搖爆米花、鋤草、種田的照片，感慨著電影人向農(nóng)業(yè)人的轉(zhuǎn)變。

回到農(nóng)村生活讓賈樟柯對中國社會(huì)有了新理解：“中國這個(gè)國家為什么有這么多韌勁，跟我們有廣闊的農(nóng)村有關(guān)?！崩霞野察o的環(huán)境也給了他難得可以沉下心來創(chuàng)作的條件——看看他的成果，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)賈科長非常勤快——疫情期間不僅寫了7萬多字的文章、制作了12講普及電影的有聲讀物，還寫了兩個(gè)劇本，拍攝了一部有關(guān)疫情的短片《來訪》。到了疫情后半程，又在為全國100多萬從業(yè)人員的電影產(chǎn)業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)呼吁。

2003年，賈樟柯親身經(jīng)歷了非典疫情?！澳莻€(gè)時(shí)候其實(shí)我已經(jīng)有條件即興隨時(shí)拍電影了，但是當(dāng)時(shí)什么都沒有拍。多少年之后我再回憶非典，（印象）真的很模糊了——當(dāng)你真的從事創(chuàng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶是很不牢靠的?；\統(tǒng)的東西都知道，但是對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，我們所呈現(xiàn)的就是細(xì)節(jié)，要通過細(xì)節(jié)來讓人感知一個(gè)事件或者一個(gè)生活的形態(tài)跟氛圍。所以到今年年初新冠疫情暴發(fā)的時(shí)候不由得讓我反思了過去，我們?yōu)槭裁礇]有即興地同步面對人類，對席卷人類的這樣一個(gè)巨大災(zāi)難作出電影的反映？”

恰逢希臘塞薩洛尼基電影節(jié)邀請全球知名導(dǎo)演每人拍攝3分鐘關(guān)于新冠疫情的短片，賈樟柯馬上參與了進(jìn)來。疫情對他來說，最直觀的感受是“你不能外出了，有更多的封閉感”。他將這種感受拍成了《來訪》：“就在我的辦公室取景，我跟攝影師還有兩個(gè)演員，我們四個(gè)人就把這個(gè)片子完成了，在極限的情況下拍了一天，用一臺(tái)手機(jī)來拍——《來訪》整個(gè)影片3分多鐘，它的結(jié)構(gòu)里面一種新的、因?yàn)橐咔閹淼娜说纳缃环椒ǖ母淖?。這種社交方法的改變帶來了我們對于失去的或者已有的或者常態(tài)下生活的懷念。這個(gè)懷念的高潮：我演了我跟我的好朋友、平遙電影展的CEO，兩個(gè)人坐在屋子里看電影?？吹氖?015年的電影《山河故人》片斷，人山人海的場景?！彼Ｍ磥淼纳羁梢曰謴?fù)常態(tài)：“我們重新回到電影院，重新肩并肩坐在一起，這是人類最美的姿態(tài)。”

長遠(yuǎn)來看，疫情對電影界會(huì)造成怎樣的影響？賈樟柯覺得影響非常大：“過去我們學(xué)習(xí)電影史，有一句話，是電影界的一個(gè)共識(shí)——把導(dǎo)演分為經(jīng)歷過二戰(zhàn)的和沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的。帶著戰(zhàn)爭的記憶從事電影，跟我們沒有戰(zhàn)爭記憶的人有什么區(qū)別？是有區(qū)別的。他們對在極端條件下所呈現(xiàn)出來的人性是有感悟、有體察的，他們見證過人性最艱難、人性最黑暗的一個(gè)浩劫，所以他們對于理解人，以及由此散發(fā)出來的同情心，對于人和人的愛、對于整個(gè)人文價(jià)值是有巨大的塑造。新冠疫情是一樣的——它在極度全球化的背景里面突然出現(xiàn)了，中斷了人類正常的秩序，國際線封閉。過去我們小的時(shí)候旅行很不方便，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件，一是因?yàn)椴辉试S你有那么自由的旅行;但是隨著我們國家的改革開放、融入到世界以后，旅行對大多數(shù)人是很方便的——世界各地都是我們中國的游客，中國也到處是國外的游客，人類的這種實(shí)地互換、這種交流是很日常的。突然，國際線關(guān)閉了。斷航就意味著人員交往的中斷。我們要保持社交距離，鄰居之間都不能走動(dòng)了，親人之間也只能打電話?？赡軠?zhǔn)備結(jié)婚的人也不能結(jié)婚了要停下來，各種各樣的儀式都停了——生活全部改變，生命也受到威脅——所有這些，內(nèi)心經(jīng)歷的慌亂有如一次戰(zhàn)爭。所以新冠疫情之后，一定會(huì)觸發(fā)導(dǎo)演有新的思考：對人和人的連接，對我們所處的這個(gè)世界的本質(zhì)有新的認(rèn)識(shí)，對人性也有新的理解。經(jīng)歷過新冠，一定會(huì)影響到未來的電影，一定會(huì)產(chǎn)生未來新的潮流，新的創(chuàng)新，新的學(xué)派——好像二戰(zhàn)一樣?！?/p>

在他看來，這對于未來的電影來說其實(shí)也是一個(gè)任務(wù)：“如果我們未來在銀幕上沒有發(fā)現(xiàn)更多的有價(jià)值、有創(chuàng)新意義的電影，意味著我們創(chuàng)造力的衰退——因?yàn)闅v史提供給你一個(gè)思考的機(jī)會(huì)，給了你思考人類社會(huì)的一個(gè)大事件的契機(jī)。我們的思考能力、我們的創(chuàng)造力能不能像二戰(zhàn)時(shí)候那些導(dǎo)演一樣，給我們提出了一個(gè)要求?！?h3>詹姆士·沙姆斯：制片人是什么都懂一點(diǎn)的 “半瓶子醋”

疫情期間的生活：感覺到觀眾對走進(jìn)電影院產(chǎn)生前所未有的顧慮。

沙姆斯。

焦點(diǎn)影業(yè)創(chuàng)始人詹姆士·沙姆斯曾作為制片人與李安導(dǎo)演合作十多次，《臥虎藏龍》和《色，戒》的背后都有這位制片人的幫助。

來到上海，這位制片人首先回答的問題卻是“制片人不是什么人”：“制片人其實(shí)對拍電影、寫電影劇本甚至為劇組成員烹飪都一無所知——如果有任何的制片人假裝對這些都懂，那他一定是一個(gè)很爛的制片人。一個(gè)好的制片人，一定知道某些人在某些方面比自己知道的多，然后邀請他參加自己的團(tuán)隊(duì)。但是制片人同時(shí)又要對每一件事情都稍微懂那么一點(diǎn)——比如說如何融資，如何談判合同，如何每天看導(dǎo)演送過來的樣片判斷他的構(gòu)想是不是已經(jīng)落實(shí)?！?/p>

他自嘲自己正是這樣一個(gè)什么都懂一點(diǎn)的 “半瓶子醋”。入行之初，他還是一個(gè)小助理，人人都可以對他指手畫腳，但他卻注意到了人群中那個(gè)“制片人”：“他跟劇組各種工種的人打交道，燈光師，彈鋼琴的，搞器械的;還有一個(gè)制片人似乎總是站在那里，什么都不干，就負(fù)責(zé)評(píng)頭論腳——后來我才認(rèn)識(shí)到，這個(gè)當(dāng)初被我認(rèn)為是傻瓜的制片人才是一個(gè)真正的天才，因?yàn)樗衼砹硕械娜?，所以他不用對各個(gè)工種的人進(jìn)行指揮了?！?blockquote>

不要太關(guān)注一些概念，或是改編一些大IP。

沙姆斯這樣的制片大佬是導(dǎo)演夢寐以求的，但他卻說，年輕人進(jìn)入電影行業(yè)經(jīng)常犯的一個(gè)大錯(cuò)誤，“就是他們總是努力想結(jié)識(shí)或者把自己自薦給行業(yè)的大佬，比如說像我這樣已經(jīng)稍微有點(diǎn)口碑的人?！彼o年輕人支招：“新入行的人不要向上看，而要向左右兩邊看——看看你身邊的人，有哪些是值得你認(rèn)識(shí)的，你認(rèn)為他們總有一天會(huì)成為偉大的藝術(shù)家，有重要的藝術(shù)觀點(diǎn)要表達(dá)，那你就和這樣的人交朋友，你自告奮勇地跟他們一起合作——這些未來的偉大藝術(shù)家們自己也在成長中，那你就和他們一起共同學(xué)習(xí)吧，往左右兩邊看，你的成功幾率會(huì)更大?！?/p>

在人人都追逐大佬、熱衷大IP、揣摩觀眾心理的時(shí)候，沙姆斯的建議顯得那么清新脫俗：“不要太關(guān)注一些概念，或是改編一些大IP——我也在大片廠做過高管，那時(shí)候我倒是要花很多的時(shí)間來猜測我們的目標(biāo)觀眾喜歡什么，然而在職業(yè)生涯初期，我們并沒有這種資源，我也不假裝我已經(jīng)能干到能做這樣決策的地步——所以我當(dāng)時(shí)更關(guān)注的是能不能找到一些有真正的原創(chuàng)理念想要表達(dá)的人，然后我?guī)椭麄儽磉_(dá)出來，我相信只要我們做得好，觀眾自然就會(huì)來。直至今日我還是喜歡這么做。想象一下如果你有這么一個(gè)男朋友或者女朋友，每天早上一醒來就開始猜你想要什么，早飯想吃什么，上午、下午想做什么，到哪里去，要給你買什么樣的衣服才好，理論上來說這個(gè)人似乎是一個(gè)理想的男朋友或者女朋友，但如果你和這個(gè)人真的住在一起兩到三天你可能就會(huì)感覺煩躁無比……所以不管是作為男朋友、女朋友，還是在電影劇組里面做同事、導(dǎo)演、制片人、劇作者，你寧可找那些有獨(dú)立觀點(diǎn)的人，能夠跟你討論的人，同理心當(dāng)然很重要，愿意理解你的感受當(dāng)然很重要，但是獨(dú)立的觀點(diǎn)，能夠表達(dá)更重要?！?/p>

他非常欣賞李安導(dǎo)演，“因?yàn)樗幸粋€(gè)年輕的精神，他也能夠使他的合作伙伴永遠(yuǎn)保持年輕。比如他現(xiàn)在就進(jìn)入了新的電影技術(shù)的領(lǐng)域，在探討未來的電影走向。所以他在這方面的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在其他導(dǎo)演的前面”。在沙姆斯看來，李安在做的探索是為了讓觀眾重新找到第一次去電影院看電影的體驗(yàn)：“也許你那時(shí)候才有5歲、7歲、9歲，有沒有看電影的時(shí)候突然之間發(fā)出了驚艷聲？整個(gè)電影都給你這種‘哇的驚艷感？李安導(dǎo)演現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)非常有建樹的導(dǎo)演，然而他還在追求能夠讓他的下一部電影繼續(xù)給觀眾們帶來第一次看電影時(shí)的驚艷。”

奧利維耶·阿薩亞斯：我就像一個(gè)小說家

疫情期間的生活：在意大利度假屋里一邊隔離一邊寫劇本。

阿薩亞斯。

法國著名編劇兼導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯說自己“非常幸運(yùn)”，法國疫情暴發(fā)之前，他剛剛拍完電影《黃蜂網(wǎng)絡(luò)》，并如期放映?！氨任彝硪稽c(diǎn)的電影只好等，或者不等院線的放映，直接上媒體平臺(tái)?！?/p>

這種幸運(yùn)還包括可以住在意大利的度假屋里隔離創(chuàng)作?！胺▏碾娪靶袠I(yè)，現(xiàn)在剛剛開始緩慢重啟，有些電影院重新開門，不過并不是特別熱火。有些同行們開始復(fù)工拍電影，但是繁文縟節(jié)太多了——現(xiàn)在我們有太多有關(guān)疫情的規(guī)定要遵守，大家要想：這個(gè)人要戴口罩，那個(gè)人要檢測，這種擔(dān)心太多，害得電影沒辦法好好拍下去。所以我目前專注于寫劇本，至少要等到2021年早期再拍電影。不過在疫情期間我還是有一個(gè)小的劇本在拍攝，考慮到疫情，整個(gè)電影只需要4個(gè)演員，8-10個(gè)劇組成員。疫情帶來一些焦慮、擔(dān)心，但該做的事情還得繼續(xù)下去。至于未來怎樣，未來不可知。”

阿薩亞斯是“電影手冊派”——法國有一本非常有名的電影雜志《電影手冊》，見證了新浪潮一代的誕生。阿薩亞斯的父親就是編劇，父親的朋友很多也是電影工作者，但他年輕時(shí)“覺得父親和他的朋友們一點(diǎn)都不酷”，“當(dāng)年最得我青睞的藝術(shù)形式是油畫和素描。視覺藝術(shù)的愛好比電影對我的影響更大”。上學(xué)后，他一邊學(xué)油畫一邊學(xué)法國文學(xué)，花了5個(gè)月自學(xué)了電影拍攝，“我不想上電影學(xué)院，我也不想去劇組做實(shí)習(xí)生，我覺得不如從真實(shí)的生活中學(xué)習(xí)，而不是去上電影學(xué)院”。

《電影手冊》找到他讓他寫影評(píng)，他就為它工作了幾年?！耙?yàn)橛羞@份工作，所以我有機(jī)會(huì)能夠采訪一些我非常敬仰的電影工作者。我一直認(rèn)為為這本雜志寫作是最好的電影學(xué)院?！峨娪笆謨浴方?jīng)常會(huì)出一些專刊，我就創(chuàng)作過或者籌辦過有關(guān)好萊塢的專刊，還有有關(guān)香港電影的專刊。因?yàn)橐獙懴愀垭娪暗膶？?，所以我第一次來到了中國，來到了香港，在那里待了一個(gè)月，這對我的藝術(shù)生涯的影響是非常大的。”

多年來，阿薩亞斯始終堅(jiān)持自己寫劇本?！拔易约罕旧砭褪菑淖骷页錾淼?，一開始是寫影評(píng)，后來是為別的導(dǎo)演創(chuàng)作劇本。寫作讓我覺得自己就像一個(gè)小說家，我可以選擇主題，我可以選擇故事該怎么講。因?yàn)榉▏幸粋€(gè)獨(dú)立電影的框架，所以我這套工作方式還是可行的。我非常喜歡做編劇創(chuàng)作時(shí)候的孤獨(dú)和專注，我覺得做編劇給了我一個(gè)內(nèi)省的機(jī)會(huì)，使得我的電影有了提升。所以我就像一個(gè)小說家?！?/p>

阿薩亞斯還有一個(gè)中國觀眾熟悉的身份：他曾與香港女演員張曼玉有過一段婚姻與合作，由他執(zhí)導(dǎo)的影片《清潔》讓張曼玉獲得戛納電影節(jié)最佳女主角。而中國電影對他的職業(yè)生涯也有很大影響?！霸谖倚r(shí)候，法國、歐洲和西方都不了解中國電影，因?yàn)榭床坏街袊碾娪埃矝]有對中國電影有過電影史的研究。直到80年代早期我們才看得到中國電影，當(dāng)時(shí)我們能看到的大部分中國電影都是獨(dú)立片，所以我才了解到香港出現(xiàn)了新一代的電影人，他們了解西方的現(xiàn)代電影，同時(shí)又生機(jī)勃勃，很有潛力，和我們那時(shí)候的年紀(jì)也差不多。”他自稱一直對動(dòng)作片非常感興趣，“我覺得打斗的場面和擊劍對打的場面，那種身體運(yùn)動(dòng)起來的美、力度和速度都非常好看，對我的影響非常大，對我的視覺表現(xiàn)影響也非常大”。

愛好中國電影，卻因?yàn)橐咔椴荒苡H來參加上影節(jié)，阿薩亞斯表示“非常難過”。但他很高興看到觀眾中有那么多電影學(xué)院的學(xué)生：“我的建議是你要跟著感覺走，不要跟著學(xué)校里教給你們的規(guī)律走，不要跟著他人的建議走。更重要的是要找到內(nèi)在的真相和真理，因?yàn)殡娪昂屠L畫和寫作一樣，有些東西在學(xué)校里能學(xué)，但是做你自己只能由你自己來摸索，只有這樣才能夠有值得一看的電影作品?！?h3>河瀨直美：重新發(fā)現(xiàn)千年古都奈良之美

疫情期間的生活：幾乎一直困在家里，以遠(yuǎn)程辦公的形式展開電影工作。

河瀨直美。

“日本5月份黃金周前后，其實(shí)國內(nèi)新增新冠疫情感染患者幾乎沒有了，但是隨著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的再次擴(kuò)大，現(xiàn)在又逐漸人數(shù)增加?，F(xiàn)在大家仍然保持一定的社交距離，電影院還是開的狀態(tài)?！焙訛|直美幾乎一直被困在家。Netflix邀請全世界20位導(dǎo)演拍攝疫情下的生活，河瀨直美也受邀拍攝了一個(gè)短片“Last Message”，“當(dāng)時(shí)的困境是既沒有演員，也沒有攝影師，有的只是自己手頭的設(shè)備，工作的狀態(tài)也都是遠(yuǎn)程。在這樣的情況下想要傳遞內(nèi)容是一個(gè)新的挑戰(zhàn)”。

她找到了自己想要表達(dá)的感觸：“其實(shí)在疫情之下，中國、日本、全世界都處于國際交流關(guān)閉、自己又閉鎖在家中的狀況。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，但是技術(shù)的革新讓我們似乎又打破了國境。我們是孤獨(dú)的，但是我們在一起?！?/p>

今年，河瀨直美監(jiān)制的中國導(dǎo)演鵬飛的《再見奈良》入圍了上海國際電影節(jié)競賽的主單元。美麗的古都奈良正是河瀨直美出生地，也是她的靈感之源：“奈良是日本最早接觸古代中國文化的古都，有著優(yōu)美的建筑、良好的自然風(fēng)光，有很多世界遺產(chǎn)，綠色資源也非常豐富。1300年前，這里成為了日本的都城，同時(shí)引入了大陸文化。然而奈良只做了84年的都城。它就是一個(gè)被遺棄的都城，像一個(gè)時(shí)間膠囊一樣保存了1300年的歷史。在那里有著很多古老的神社，1300年間一直從事著從不間斷的儀式。所以我走在奈良的這片土地上，雖然1300年前的人已經(jīng)不在了，但是我能夠感受到那個(gè)時(shí)代人們的氣息?！?/p>

中國年輕導(dǎo)演鵬飛是河瀨直美創(chuàng)辦的奈良國際電影節(jié)最新合作伙伴：“奈良國際電影節(jié)從2010年開始舉辦，不僅是看電影的盛典，同時(shí)也是培養(yǎng)新人創(chuàng)作電影的基地。當(dāng)時(shí)我們采取了周期循環(huán)式的創(chuàng)作模式——頭一年獲得奈良國際電影節(jié)大獎(jiǎng)的導(dǎo)演將獲得我的支持拍攝一部新片。拍攝的新片將在第二年奈良國際電影節(jié)上放映。如此周期已經(jīng)循環(huán)了很多次?！彼Ｍ?，能夠利用自己的經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)這些亞洲新人走向世界。

電影人永遠(yuǎn)都面臨著這樣的一個(gè)挑戰(zhàn)——讓他的電影成為與時(shí)代關(guān)聯(lián)的作品。

“奈良國際電影節(jié)不僅是評(píng)價(jià)電影的場所，更是一個(gè)創(chuàng)作電影的舞臺(tái)。這也是身為導(dǎo)演更容易做到的電影節(jié)模式。奈良是一個(gè)有著悠久歷史的美麗古都，但是從經(jīng)濟(jì)角度來講是比東京差的。很多年輕人從經(jīng)濟(jì)的角度衡量自己的故鄉(xiāng)奈良，可能會(huì)有一種自卑感，覺得我怎么待在這樣的地方，我又能干一些什么。但是奈良美麗，奈良有歷史，這些都不是用金錢可以衡量的。我希望能夠通過奈良電影節(jié)讓聚集在這里的年輕人發(fā)現(xiàn)奈良的美，發(fā)現(xiàn)自己故鄉(xiāng)的美麗。”

拉夫·迪亞茲：想同疫情戰(zhàn)斗嗎？那就去拍電影吧！

疫情期間的生活：拍了兩部電影，一長一短，筋疲力盡。盡可能讓自己保持安全，也小心防止自己過度憂慮。

迪亞茲。

菲律賓獨(dú)立導(dǎo)演拉夫·迪亞茲曾憑借《離開的女人》獲得第73屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。今年已經(jīng)61歲的他，自稱“健康是我最關(guān)心的問題，盡可能讓自己保持安全，也小心地防止自己過度憂慮”，“因?yàn)槲铱吹接腥瞬恢挥X就進(jìn)入了偏執(zhí)多疑的狀態(tài)?？謶钟兄绱藟旱剐缘牧α?，會(huì)令人感到麻痹，繼而喪失戰(zhàn)斗意志或前進(jìn)的動(dòng)力。實(shí)際上我在新冠流行期間已經(jīng)拍了兩部電影，一部長片、一部短片。就在7月27日，我剛剛結(jié)束長片的拍攝，拍攝期間天氣潮濕得讓人無法忍受，大家都被折磨得筋疲力盡”。

特立獨(dú)行的迪亞茲不用社交媒體，甚至連手機(jī)都沒有。上影節(jié)原定的云端連線于是改為一部“非正式的影像論文”，迪亞茲幽默地說：“希望大家保持耐心，不妨把問答視頻當(dāng)成一部糟糕的無聲電影。”

這部“糟糕的無聲電影”一上來，迪亞茲就痛陳：“讓疫情見鬼去吧！電影人會(huì)繼續(xù)拍電影。想同疫情戰(zhàn)斗嗎？那就去拍電影吧！除此之外別無他法。事實(shí)上，人們對電影的需求變得更迫切，而電影人永遠(yuǎn)都面臨著這樣的一個(gè)挑戰(zhàn)——讓他的電影成為與時(shí)代關(guān)聯(lián)的作品。”

電影一直在迪亞茲的血脈中流淌。他童年的大部分時(shí)間都是在影院里度過。“我生活在兩種現(xiàn)實(shí)之中——一個(gè)是菲律賓的偏遠(yuǎn)地區(qū)，我在那里目睹了悲慘的苦難和貧窮;一個(gè)是電影，讓我沉浸在其中五彩斑斕的世界。當(dāng)電影召喚我時(shí)，它便自然地將這些不同的世界融合成了一體?！?/p>

在他看來，拍電影是一項(xiàng)令人心力交瘁的工作，但同時(shí)也是一種巨大的解脫?！芭碾娪熬拖裱葑嘁环N樂器;你需要日復(fù)一日地練習(xí)和掙扎。你在創(chuàng)造出一種關(guān)系，一門語言，一種文化。拍電影讓我成為一個(gè)更好的人。雖然我現(xiàn)在依然不了解人生，但拍電影讓我得以不斷認(rèn)識(shí)它?！?/p>

一個(gè)圖像，一個(gè)聲音，甚至一種氣味都能夠激發(fā)迪亞茲的創(chuàng)意、敘事，成為觸發(fā)記憶的通道?！爱?dāng)靈感到來時(shí)，我會(huì)努力挖掘它，即使只是在腦海中反反復(fù)復(fù)地演練它。我需要讓自己沉浸其中。任何一個(gè)想法都具有被創(chuàng)作成一部電影、一個(gè)藝術(shù)裝置、一首歌或一首詩的價(jià)值。你得在它身上花功夫，深入挖掘、追尋它，并闡釋它。你需要非常執(zhí)著，要不斷推進(jìn)并堅(jiān)持下去，一直到某個(gè)時(shí)刻，你所有的思路迸發(fā)出來，千頭萬緒化為具象之物?！?/p>

他拍電影的方式被稱為“有機(jī)拍片法”。所謂“有機(jī)”，“就是擁抱流動(dòng)和變動(dòng)，是愿意在創(chuàng)意過程中被線索和思緒所牽引，而不受制于制片廠或電影行業(yè)體系長期實(shí)踐、施加和規(guī)定的傳統(tǒng)、教條、束縛以及自己感知的局限。這意味著要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開辟未知領(lǐng)域。我的每一次拍攝，不論是否已經(jīng)有一個(gè)成形的劇本或想法，我都會(huì)在拍攝過程中不斷地寫了再改寫。這是一個(gè)無休止的過程，反復(fù)找尋能夠連接和斷開各種事物聯(lián)系的路徑”。

由于作品中的緩慢節(jié)奏和超級(jí)時(shí)長，拉夫·迪亞茲也被稱為“慢電影運(yùn)動(dòng)”的代表人物。他對此其實(shí)頗不認(rèn)同：“慢電影就慢電影，隨他們說好了。我以前非常討厭這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)槲視?huì)堅(jiān)稱：這個(gè)世界上沒有所謂‘慢電影，我的電影就是電影?！?h3>丹尼斯·維倫紐瓦：遠(yuǎn)程剪輯工作讓我有陰影了

疫情期間的生活：在蒙特利爾遠(yuǎn)程工作，繼續(xù)制作他的新片《沙丘》。

丹尼斯·維倫紐瓦是獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的法裔加拿大導(dǎo)演，代表作《銀翼殺手2049》《降臨》《邊境殺手》《囚徒》《焦土之城》廣受好評(píng)，中國觀眾對他也不陌生。疫情前，他正在全力以赴制作備受期待的《沙丘》?！澳菚r(shí)候我并沒有預(yù)計(jì)到疫情的暴發(fā)，當(dāng)我們正要回去拍攝的時(shí)候，疫情襲擊了北美?！本S倫紐瓦被疫情打亂了計(jì)劃，“這也意味著，我必須遠(yuǎn)程參與電影的一些部分，比如特效、剪輯。”他的制作團(tuán)隊(duì)都在洛杉磯，而維倫紐瓦只能在蒙特利爾通過科技遠(yuǎn)程參與?！拔冶疽詾檫h(yuǎn)程剪輯是可行的，我和剪輯師們相隔千里，通過電腦共享協(xié)作。但我意識(shí)到，剪輯就像和別人一起玩音樂，你們需要在同一個(gè)空間里——人與人之間，在同一空間的即時(shí)反饋很重要。無法和我的剪輯師在同一個(gè)地點(diǎn)工作真的很痛苦，這一次的遠(yuǎn)程剪輯工作讓我有陰影了?！?blockquote>

當(dāng)被人問起“你的終極夢想是拍什么樣的電影”時(shí)，他的回答總是“科幻片”。

他的新作《沙丘》改編自弗蘭克·赫伯特1965年的小說。初讀《沙丘》時(shí)維倫紐瓦只有十三四歲：“我還記得第一次在圖書館看到這本書的時(shí)候，被它的封面所驚艷——封面上有一個(gè)藍(lán)眼睛的男人，我現(xiàn)在還保留著那本書。也是從那時(shí)候開始，我開始對科幻小說越來越好奇，開始展露出對科學(xué)的擅長?！?/p>

1977年的《星球大戰(zhàn)》中就有很多元素取自《沙丘》，喬治·盧卡斯也是《沙丘》的書迷。1984年大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演也曾將《沙丘》搬上銀幕。而對于維倫紐瓦來說，《沙丘》不僅給了他對神話體系的靈感，也讓他從小就夢想著將它拍成電影。

丹尼斯在片場。

“我從小時(shí)候就開始在腦海里導(dǎo)演電影了——這是我應(yīng)對恐懼和焦慮的辦法?！本S倫紐瓦說，“因?yàn)樾r(shí)候?qū)κ澜绺械胶ε拢慨?dāng)我要睡覺的時(shí)候，唯一能夠睡著的方法，就是在腦海中設(shè)計(jì)一個(gè)又一個(gè)故事，創(chuàng)造屬于我自己的世界——一晚一晚的故事就像電影的情節(jié)，幫我對抗焦慮，也讓我與這個(gè)世界真正建立起了聯(lián)系?！?/p>

最初，他在加拿大拍攝一些低成本電影，制作成本高昂的科幻片對他來說有點(diǎn)遙不可及。當(dāng)被人問起“你的終極夢想是拍什么樣的電影”時(shí)，他的回答總是“科幻片”。在《沙丘》中，維倫紐瓦將與中國演員張震合作：“我從90年代王家衛(wèi)的電影開始就關(guān)注他，他是我在這個(gè)世界上最喜歡的演員之一。我在很多電影里看到過他，被他自然的表演深深打動(dòng)，他現(xiàn)在是世界上最好的演員之一。”

維倫紐瓦電影里的科幻感和懸疑氣氛總是為人稱道，他在上影節(jié)分享了自己在電影里“制造緊張感”的秘密：“制造緊張感的最重要元素之一，是讓銀幕里、影像里的東西具有真實(shí)感，從而使觀眾從潛意識(shí)的角度能與之建立聯(lián)系——可以是光，可以是植物，也可以是讓這個(gè)鏡頭像夢境一樣的東西。只要其中存在真實(shí)性，而電影的用光就是一個(gè)制造真實(shí)感的強(qiáng)有力的工具——你的大腦會(huì)接收到你接下來要看到的是真實(shí)的，然后你需要引導(dǎo)觀眾，讓他們覺得這里有什么東西是他們看不到的：他們欲望的所在，或者恐懼的所在。通過不在場的事物營造緊張感，這是靠留白制造緊張感的詩意所在——我認(rèn)為目前為止，表達(dá)緊張最佳的音樂永遠(yuǎn)都是寂靜?！?h3>是枝裕和：就好像唱歌一樣，我不想用假聲

疫情期間的生活：因?yàn)樾r(shí)候就喜歡恐龍，現(xiàn)在有了一點(diǎn)時(shí)間就拿著鏟子去挖，還真挖出化石來了。

大師班壓軸登場的日本導(dǎo)演是枝裕和被電影節(jié)官方蓋章“不需要前綴”，只因中國觀眾對他已是十分熟悉。疫情期間，是枝裕和不走尋常路，居然跑去挖化石。他說自己也不知道新冠會(huì)對世界產(chǎn)生什么樣的影響，帶來什么樣的新趨勢：“我自己本身就是一個(gè)對于發(fā)生的事情反應(yīng)稍微慢一點(diǎn)、需要時(shí)間消化的人。2001年時(shí)的日本大地震，直到現(xiàn)在我覺得我還沒有完全把這件事情消化掉——包括新冠疫情也是如此，真正產(chǎn)生影響的話還需要一定的時(shí)間。”在他看來，“即使沒有新冠疫情，日本的電影產(chǎn)業(yè)也已經(jīng)走在了十字路口，這個(gè)時(shí)候我們整個(gè)日本電影行業(yè)大家能不能分擔(dān)這樣的危機(jī)感，聯(lián)起手來想對策是非常重要的——讓人很遺憾的是，日本電影產(chǎn)業(yè)完全沒有思考他們的對策。”

是枝裕和（左）。

2018年，電影《小偷家族》讓是枝裕和獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)。而他的新作，是在法國拍攝的電影《真相》。推動(dòng)他與法國電影界合作的，是法國著名導(dǎo)演歐容：“歐容非常推動(dòng)我要在法國拍電影。他一直跟我說：用非母語的語言拍電影不是最大的問題，最大的問題其實(shí)是剪輯。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)用非母語的語言拍攝電影的時(shí)候，剪輯確實(shí)是一個(gè)很大的瓶頸?！?/p>

在法國，是枝裕和感受到了和日本完全不同的電影空氣：“電影就像日常生活的延長線。你走在街邊，隨處都有電影院，大家到電影院看電影也是生活當(dāng)中的一部分。如果和日本電影相比，我會(huì)覺得在日本拍電影像在做大型活動(dòng)，一說拍電影就要一起吃，一起住，甚至大家都要?jiǎng)儕Z一些睡眠的時(shí)間。我覺得在法國拍電影的時(shí)候，也是因?yàn)檫@次有凱瑟琳·德納芙在，她拍電影的時(shí)候堅(jiān)持每天8小時(shí)工作制，吃晚飯之前肯定要結(jié)束拍攝，大家都會(huì)各自回自己的家吃飯。日本的拍攝方式無論對于演員還是工作人員來說負(fù)擔(dān)都是比較重的。但是我們這次在法國拍攝的時(shí)候，工作人員里有一位單身母親，拍完了之后她就可以去幼兒園接孩子，過著自己正常的生活。我們覺得讓這樣的生活方式變成實(shí)現(xiàn)自己工作方式的可能性，這可能就是日本有必要學(xué)或者必須要學(xué)的東西。在日本我們也希望今后可以接近法國的拍攝方式，我們要改變我們的拍攝環(huán)境?！?/p>

而當(dāng)被問及最想合作的中國同行時(shí)，他卻說了海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海的名字：“《小偷家族》在中國上映的時(shí)候有一張海報(bào)是黃海先生制作的。黃海先生也為宮崎峻做過海報(bào)，我覺得他的海報(bào)做得非常好，有機(jī)會(huì)我也希望和他合作?！?/p>

有人說是枝裕和的電影不像電影，完全是電視劇。他本人也借電影節(jié)的機(jī)會(huì)作了回應(yīng)：“你要這么說我也沒有辦法說什么，我只能說這部電影拍出來之后我自己感覺很舒服，還有很多觀眾特別喜歡這個(gè)電影。這就是我自己內(nèi)心的感覺——就好像唱歌一樣，我不想用假聲，我想在我自己最真實(shí)的聲線范圍之內(nèi)非常樸素地反映出來，就是這樣的感覺?！?/p>

在他看來，作家、音樂家、畫家、導(dǎo)演都是一樣的，“都是希望通過自己的作品塑造自己的世界觀。通過拍這些作品和自己的內(nèi)心產(chǎn)生沖突，從而獲得進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì)”。