劉 夙

我今年獲得了“2019 年度上海市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)·科學(xué)技術(shù)普及獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)項(xiàng)目是“探索生命世界的奧秘：生物學(xué)文化相關(guān)科普?qǐng)D書的出版”。

從2007 年正式開始科普創(chuàng)作以來，我已經(jīng)從事了13 年的科普工作，現(xiàn)在更是以此為主職。但我對(duì)這13 年的工作并不滿意，至少就原創(chuàng)的書來說，我覺得沒有一本書真正達(dá)到了我心目中的理想水平。當(dāng)然，要想達(dá)到我心目中的理想水平，這么多年的工作是必不可少的積累。

這次獲獎(jiǎng)可以算是一個(gè)標(biāo)志，代表了我科普生涯第一階段的結(jié)束和第二階段的開始。下面我就在目前已經(jīng)出版的23 本書中，挑出9 本代表作品，給大家介紹一下我第一階段的工作和經(jīng)驗(yàn)。之所以是9 本，是因?yàn)樵谖⑿排笥讶锇l(fā)布時(shí)最多只能配9 張圖而已，沒有別的意思。這里面有些評(píng)點(diǎn)，就是我在報(bào)獎(jiǎng)材料里所寫的內(nèi)容，希望能對(duì)大家有所啟發(fā)。

[美]蕾切爾·薩斯曼著，劉夙譯《世界上最老最老的生命》，北京大學(xué)出版社，2016 年。

這是一位美國藝術(shù)家的旅行攝影隨筆集。她周游世界七大洲（包括南極洲），去尋找各種年齡在2000 歲以上的古老生物（大部分是植物，但也有動(dòng)物和微生物），為它們拍照，并把自己的所歷所感記錄下來。這類強(qiáng)調(diào)個(gè)人感悟的作品，是目前國內(nèi)市面上比較常見的一類博物學(xué)著作，其實(shí)我不是很喜歡，在我翻譯和原創(chuàng)的書中，也只有這一本是這種類型。

這是我翻譯的第3 本書。現(xiàn)在看來，譯得不算太好，最大的問題是原書的語言很平實(shí)簡單，所以我在翻譯時(shí)沒有遵循原文風(fēng)格，而用了很多文雅甚至冷僻的詞語。后來我見過一句評(píng)價(jià)這種翻譯的話，覺得非常有道理（大意）：“如果你用文縐縐的漢語詞去翻譯英語里的簡單詞，那么英語里那些真正文縐縐的詞你又要怎么翻譯呢？”

這本書是北京大學(xué)出版社的編輯周立剛老師找到我，請(qǐng)我翻譯的。我在科普生涯第一階段翻譯的所有書都是這種“被動(dòng)式”翻譯，就是編輯拿著書來找我，而不是我自己拿著想譯的書去找出版社。被動(dòng)式翻譯的好處是，可以了解到自己不會(huì)主動(dòng)去了解的一些書和領(lǐng)域，由此可以開拓眼界。

[美]艾米·斯圖爾特著，劉夙譯《醉酒的植物學(xué)家：創(chuàng)造了名酒的植物》，商務(wù)印書館，2017 年。

這是一本介紹制作雞尾酒的植物的書，通過雞尾酒主要以植物為原料制作這個(gè)獨(dú)特的原創(chuàng)思路，從植物的角度介紹了世界雞尾酒文化和與之相關(guān)的其他許多文化知識(shí)，是“輕閱讀”的范例之作。

所謂“輕閱讀”，就是以滿足好奇心和其他趣味為主、不需要多思考的閱讀。輕閱讀作品提供的大都是碎片化的知識(shí)，內(nèi)容往往也是由短小精悍、可以獨(dú)立成篇的短文組成。它們是目前圖書市場(chǎng)上較受歡迎的類型，雖然有不夠深入之嫌，但能以充滿趣味的圖文和淵博的視角調(diào)動(dòng)起讀者的興趣，甚至成為讀者愿意深入了解相關(guān)領(lǐng)域的入門書。

這是我第一次和商務(wù)印書館的余節(jié)弘老師合作。非常感謝他給了我這個(gè)機(jī)會(huì)去了解一個(gè)我本來沒什么興趣的領(lǐng)域（酒文化）。當(dāng)然我還要強(qiáng)調(diào)的是，我之所以接下這本書，一個(gè)重要的原因是其中有很多沒有中文名的國外植物。我和劉冰（中科院植物研究所助理研究員）從2006 年就開始整理世界植物科屬名錄，為中國不產(chǎn)的植物選擬中文名，到今年也已經(jīng)有14 年了。如果翻譯工作能和我們的擬名工作結(jié)合起來，我當(dāng)然會(huì)優(yōu)先選擇這樣的書。

[英]馬克·切斯、[荷]馬爾滕·克里斯滕許斯、[美]湯姆·米倫達(dá)著，劉夙、李佳譯《蘭花博物館》，北京大學(xué)出版社，2018 年。

這是一本大部頭的植物圖鑒，其中收錄了全世界600 種蘭花的照片和介紹。像這種圖鑒類著作，是當(dāng)前國內(nèi)圖書市場(chǎng)上最常見的博物學(xué)著作的類型之一，即使定價(jià)昂貴，愿意買的人也很多。這本書的3 個(gè)作者中，有兩個(gè)是業(yè)內(nèi)人士：馬克·切斯（Mark Chase）是著名蘭科分類專家，馬爾滕·克里斯滕許斯（Maarten Christenhusz）是一位致力于把最新的植物分子分類系統(tǒng)介紹給公眾的學(xué)者。

我在這里說幾句實(shí)話，希望沒有冒犯到和我合作的編輯和其他朋友：其實(shí)我不太愿意翻譯圖鑒類圖書，覺得深度不夠，對(duì)個(gè)人知識(shí)水平?jīng)]有很大提升作用。我之所以接這類活，一個(gè)很重要的原因就是它們介紹了很多沒有中文名的國外植物。事實(shí)上，在翻譯這本書的過程中，我和多識(shí)植物百科團(tuán)隊(duì)的馮真豪老師把蘭科系統(tǒng)整個(gè)梳理了一遍，給大部分屬選擬了中文名。

[英]克里斯托弗·馬丁·加德納、[英]巴莎克·居內(nèi)爾·加德納著，劉夙譯《絲路之花》，人民郵電出版社，2019 年。

這本書的作者是一對(duì)夫婦。他們長年作為導(dǎo)游，帶領(lǐng)專門的植物愛好者旅游團(tuán)隊(duì)在絲綢之路沿線觀賞拍攝野花，這本書就是他們用多年積累的照片和經(jīng)驗(yàn)撰寫的圖文并茂的“導(dǎo)游詞”。

為什么我要接這本書，相信大家已經(jīng)很明白了：因?yàn)樗榻B了很多沒有中文名的國外植物。特別是書中介紹的土耳其、伊朗、中亞諸國都是植物多樣性非常豐富的國家，但長期以來國內(nèi)對(duì)它們的關(guān)注度不夠。翻譯這本書期間，辰山植物園正好給了我一次到英國皇家植物園邱園出差的機(jī)會(huì)。我在邱園的圖書館里找來《伊朗植物志》《土耳其植物志》等不易見到的資料，借此為書中許多植物（包括鳶尾屬、番紅花屬、郁金香屬、秋水仙屬等許多著名宿根花卉）擬定了比較合適的中文名。

這是一本圖鑒類圖書。我們的世界植物擬名工作進(jìn)展到今年，絕大多數(shù)科和大部分屬都搞定了，所以在翻譯這本書時(shí)，新擬的名稱已經(jīng)不太多了。

此書出版之后，原定在北京有幾場(chǎng)線下講座。由于疫情的原因，線下講座全部取消，改成了兩場(chǎng)線上的直播。我在兩次直播中都表達(dá)了一個(gè)意思：英國有數(shù)百年的博物學(xué)文化積累，不僅相關(guān)圖書的編寫已經(jīng)是非常成熟的工業(yè)，而且其視野非常宏闊，往往從全球取材。這幾年，我們老說要“走出去”，把中國植物和植物文化介紹給世界。比如今年“五一”期間，在央視播出的紀(jì)錄片《花開中國》就是講中國原產(chǎn)的花卉今天如何在全世界廣為栽培（我也在其中“牡丹”一集開頭露了一下臉）。雖然我認(rèn)為這個(gè)工作確實(shí)很重要，但我更愿意做的是“引進(jìn)來”，把國外博物學(xué)（以至整個(gè)科學(xué)）的積累和視野介紹給國內(nèi)。按照人類學(xué)的常識(shí)，如果你不了解國外種種的“客位”文化，你也不可能真正了解你自己的“主位”文化。

[以色列]丹尼爾·查莫維茨著、劉夙譯《植物知道生命的答案（修訂珍藏版）》，長江文藝出版社，2018 年。

這本書初版于2014 年，是我翻譯的第一本書。因?yàn)樵趪鴥?nèi)外都大受歡迎，作者后來出了第二版，也由我翻譯成中文，就是這個(gè)“修訂珍藏版”。本書巧妙地把植物應(yīng)對(duì)環(huán)境的生理活動(dòng)與人的各種感覺、記憶和意識(shí)一一對(duì)比，以合宜的擬人化手法傳播了植物生理學(xué)（包括植物分子生理學(xué)）知識(shí)。

我個(gè)人也很喜歡這本書，因?yàn)樗念}材和前面幾本不同，介紹的是植物學(xué)中的現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)分支。植物學(xué)以至整個(gè)生命科學(xué)有大量的研究領(lǐng)域，現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)領(lǐng)域是當(dāng)前的主流，但是在市面上的植物學(xué)科普中，介紹這一領(lǐng)域的作品相對(duì)偏少。一個(gè)理想的、健康的植物學(xué)科普?qǐng)D書方陣，應(yīng)該有許多現(xiàn)代數(shù)理植物學(xué)方面的作品，這樣才能把植物學(xué)全面介紹給公眾。

所以從去年起，我逐漸從“被動(dòng)式翻譯”轉(zhuǎn)為“主動(dòng)式翻譯”，自己發(fā)現(xiàn)感興趣的書，然后聯(lián)系出版社，請(qǐng)他們引進(jìn)，我來翻譯。這樣的好處就是我可以按自己的想法，為相關(guān)讀者提供急需的知識(shí)。

劉夙《植物名字的故事》，人民郵電出版社，2013 年。

這本書是我的第一本著作。因?yàn)閷懗蓵r(shí)間太早，用現(xiàn)在的眼光看，有很多不滿意的地方。但它對(duì)我的最大意義，就是體現(xiàn)了“通過植物之眼看世界”的寫作風(fēng)格，也就是從植物這個(gè)角度出發(fā)，去打量世間萬事萬物，以至人類的歷史。我始終認(rèn)為這是最符合我氣質(zhì)的寫作風(fēng)格。就這種風(fēng)格而言，邁克爾·波倫《植物的欲望》是非常給人啟發(fā)性的一本書，我深受其影響。

但到目前為止，這也是我唯一一本這種風(fēng)格的作品。原因也很簡單：我希望我新的作品能在寫作技巧、取材廣度和思想深度上都大大超越這本拙作，甚至成為我一生的代表作，因此非常謹(jǐn)慎，一直在積累沒有動(dòng)筆。不過，這個(gè)局面不會(huì)拖太久的。我構(gòu)思了多年的“退隱三部曲”的第一部《神農(nóng)的退隱》，已經(jīng)在寫作之中，預(yù)計(jì)將于2022 年出版。

劉夙《彩圖科學(xué)史話：生物》，遼寧少年兒童出版社，2015 年。

正如題目所述，這是一本介紹生命科學(xué)史的小書。我借寫作這本書的機(jī)會(huì)，對(duì)世界生命科學(xué)史做了初步的了解，梳理了5條線索（從上古到達(dá)爾文的以博物學(xué)為主的生物學(xué)歷史、分子生物學(xué)之前的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)史、分子生物學(xué)史、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史以及達(dá)爾文以后的宏觀生物學(xué)史）來組織材料，兼顧了生命科學(xué)史本身的發(fā)展脈絡(luò)和科學(xué)傳播的便利性，具有一定創(chuàng)新性。

直到今天，我認(rèn)為生命科學(xué)史的歷史還是可以通過這樣的大線索來理解：17—18 世紀(jì)之前，生命科學(xué)基本只有博物學(xué)范式，以自然物的觀察和分類為主要成果。從17 世紀(jì)開始，生命科學(xué)出現(xiàn)了培根科學(xué)（實(shí)驗(yàn)科學(xué)）范式，形成博物學(xué)范式和培根科學(xué)范式并列的局面。19 世紀(jì)，這兩條研究道路都結(jié)出了豐碩成果。達(dá)爾文對(duì)博物學(xué)范式的成果做了深入的思辨總結(jié)，提出了以自然選擇為基礎(chǔ)的演化論；實(shí)驗(yàn)生物學(xué)界把大量生命現(xiàn)象還原為物理—化學(xué)現(xiàn)象，提出細(xì)胞學(xué)說，清除了目的論、生機(jī)論等傳統(tǒng)觀念。19 世紀(jì)后期，孟德爾等人又把數(shù)理方法引入生命科學(xué)研究。20 世紀(jì)前期，以數(shù)理統(tǒng)計(jì)為重要內(nèi)容的數(shù)理方法與博物學(xué)、實(shí)驗(yàn)生物學(xué)范式逐漸緊密結(jié)合。而1953 年DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的提出，不僅標(biāo)志著分子生物學(xué)的誕生，而且也標(biāo)志著生命科學(xué)最終完成了現(xiàn)代化——整門學(xué)科通過達(dá)爾文主義演化論的貫穿，實(shí)現(xiàn)了理論的整合；生命現(xiàn)象由此徹底還原為在達(dá)爾文主義演化論作用之下的特殊物理—化學(xué)現(xiàn)象。

我將來不排除會(huì)寫一本更全面、更嚴(yán)肅的生命科學(xué)史，但目前還不到時(shí)候。

劉夙《萬年的競(jìng)爭(zhēng)：新著世界科技文化簡史》，科學(xué)出版社，2017 年。

坦白說，這本書里的錯(cuò)誤不少，這是一切這種“大場(chǎng)面”著作必然存在的問題，更不用說我寫這本書時(shí)無論理論水平還是資料積累都不足。但它代表了我很重視的一個(gè)方向，就是不管你要做什么領(lǐng)域的科普，想要有深度、有新意，就一定要懂整個(gè)科技史，懂科技哲學(xué)，最好還能做點(diǎn)創(chuàng)新性思考。只有受過這方面的訓(xùn)練，才能寫出真正達(dá)到國際水平的經(jīng)典科普作品。

這本書的姊妹篇《告別原始人：科技文明通論十六講》，我正在撰寫之中，將來希望可以和修訂后的《萬年的競(jìng)爭(zhēng)》聯(lián)合推出。

最后我想說的是，通過這十幾年的工作，我深刻體會(huì)到科普寫作必須要以系統(tǒng)、準(zhǔn)確、權(quán)威、隨時(shí)更新的知識(shí)為基礎(chǔ)，指望所有作者都從一手文獻(xiàn)獲取這些知識(shí)是不現(xiàn)實(shí)的，最好能有一類“半專業(yè)數(shù)據(jù)庫”作為中間一環(huán)，對(duì)一手文獻(xiàn)里的信息加以匯總，而以比較通俗的方式呈現(xiàn)出來，方便知識(shí)和思想向下游的進(jìn)一步傳播。