課堂內(nèi)外

2002年12月，一場名為“非典”的災(zāi)難，悄無聲息地在廣東佛山留下了一個(gè)不起眼的陰影，隨后，在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，不斷蔓延。

這場從春天開始暴發(fā)的全國性衛(wèi)生事件，深刻地影響了整個(gè)中國，也為當(dāng)時(shí)的學(xué)生們留下了一段彌漫著消毒水氣味的特殊記憶……

教室里只看得見眼睛

很多人都是到2003年3月、4月，才突然從新聞里知道了這場疫情的嚴(yán)重性。學(xué)生們平凡的生活也正是從這個(gè)時(shí)候才開始變化。

為了不耽誤教學(xué)進(jìn)度，一開始，許多學(xué)校都通過要求學(xué)生上學(xué)時(shí)佩戴口罩、在校進(jìn)行體溫監(jiān)測、每天上報(bào)身體情況等措施來繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)。

那個(gè)時(shí)候，人們相信熏醋可以殺滅“病毒”。因此，教室里總是彌漫著一股酸味。同學(xué)的臉在口罩下變得模糊，唯有體溫槍的數(shù)字格外清晰。

一位網(wǎng)友在知乎上回憶：我2003年高考。那年非典，上下學(xué)前要測體溫，要在體溫卡上寫清度數(shù)，家長簽字，然后才能進(jìn)校。

有一天因?yàn)閺?fù)習(xí)疲勞，抵抗力下降，38.5℃。當(dāng)時(shí)我心想：完了，要復(fù)讀了。父母跟老師撒了個(gè)謊，說我腹瀉，替我請了一天假，所幸當(dāng)天下午溫度就降了下來。總算逃過一劫。

當(dāng)時(shí)，教室里所有人都戴著一個(gè)大口罩，滿屋子刺鼻的消毒水味，這也讓同學(xué)們在彼此交流時(shí)，看到的都只能是對方的眼睛。

隨著感染人數(shù)的上升，許多省市的中小學(xué)都在4月停課、封校了。甚至，有的學(xué)生上午還在學(xué)校上課，下午就突然被告知“封校了”。必須回家。

提前開始的高考

在2003年以前，高考的時(shí)間一直被定在7月，延續(xù)了20多年。

酷熱的空氣折磨著高三學(xué)生的身心，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校甚至還沒裝上風(fēng)扇。終于，教育部決定從2003年開始將高考日期固定安排在每年的6月7日至9日，讓高考告別酷暑，同時(shí)北大、清華等22所高校被賦予5%的自主招生權(quán)。

第一批面對高考改革的學(xué)生內(nèi)心的忐忑可以想象。但在這種情況下，非典像一場不容分說的旋風(fēng)，打亂了所有高三學(xué)子原本的計(jì)劃。

即便僅僅還有2個(gè)月就要面對高考，高三學(xué)生們也無可奈何地回到了家中，開始自學(xué)備考。

一位知乎網(wǎng)友的回憶：在我們量了體溫2天之后，全市的學(xué)校開始放假，老師匆忙地布置了一些作業(yè)，要求我們回家看電視《空中課堂》自學(xué)知識，我們就這么放假了。自學(xué)是不可能自學(xué)的，《空中課堂》要照顧初中和高中全部學(xué)科，還要分年級。留的那點(diǎn)作業(yè)根本就不夠?qū)懙模?天就寫完了，一個(gè)月要求返校一次，領(lǐng)取新的作業(yè)，上交完成的作業(yè)。

就這樣，無數(shù)焦灼的高三學(xué)生在家中利用現(xiàn)有的資料自己復(fù)習(xí)，一些地區(qū)甚至讓學(xué)生在家進(jìn)行了二?？荚?。

高三學(xué)生們焦急地等待教育部正式宣布高考時(shí)間，畢竟疫情如此之大，學(xué)生們的學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)都受到了影響。有些人隱隱地希望高考可以推遲，認(rèn)為推遲高考，在家自學(xué)時(shí)的這些迷?？梢缘玫綇浹a(bǔ)。當(dāng)時(shí)，《北京晚報(bào)》聯(lián)合搜狐網(wǎng)，在網(wǎng)上進(jìn)行了3940人次的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，希望高考推遲的人占到56%。

但到了5月5日，教育部終于正式宣布，高考不僅不會(huì)延期，還會(huì)如約正式提前到6月7日開始。

這對那些并未感染疾病，卻因疫情而慌了神，根本沒有投入復(fù)習(xí)的學(xué)生來說，無異于奪走了救命的稻草。

高考卷被盜

2003～E6月7日，613萬高三學(xué)生參加了當(dāng)年的高考，人數(shù)創(chuàng)下了歷年之最。但那時(shí)。那些前往考場的高三學(xué)生還不知道，他們要面對的高考試卷，與一件將在高考?xì)v史上被永遠(yuǎn)記住的事件息息相關(guān)。

2003年，在四川南部中學(xué)高三文科班有一名學(xué)生叫做楊博，剛滿19歲。四川的疫情較輕，4月，他參加了高考一模、二模和三模考試。但是，三次考試他的成績都不理想。

楊博一直有著鴻鵠之志，期望考上解放軍南京政治學(xué)院。但連續(xù)三次考試發(fā)揮失常徹底摧毀了他的信心，絕望之下，他做出了一個(gè)毀了他一生的決定：他要盜竊高考試卷。

經(jīng)過1個(gè)多月的“偵查”，6月5日凌晨，他翻窗進(jìn)入了縣教育局的保密室，切斷安保裝置的電源，成功盜走了當(dāng)年的高考數(shù)學(xué)試題。15天后，他被南部縣公安局抓獲，判刑7年。被抓4天后，他得知了自己的高考成績：515分，這意味著即使正常考試，他也能考上本科大學(xué)。

他一時(shí)沖動(dòng)的行為，不僅毀了自己的一生，更影響了一代高考生。

高考數(shù)學(xué)慘案

在網(wǎng)絡(luò)上搜索“2003年高考數(shù)學(xué)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們用“慘案”兩個(gè)字來形容。

由于高考試卷被盜，2003年的高考啟用了備用卷，難度極大，以至于人們說2003年的高考數(shù)學(xué)卷是“文科卷出成了理科卷”，然后“理科卷出成競賽卷”。2003年高考數(shù)學(xué)的平均分只有60分，可以說是“前無古人”了。

一位網(wǎng)友寫到自己參加2003年數(shù)學(xué)高考時(shí)的感受：有個(gè)女生在考試結(jié)束差半小時(shí)的時(shí)候，突然趴桌子上哭了起來……當(dāng)天晚上學(xué)校教學(xué)樓前人來人往，但沉默得可怕。

另一位天涯網(wǎng)友則這樣描述這樁“慘案”：多年過后，一到有些緊張的日子，我就不自覺地夢到那年高考，夢見坐在教室里，滿頭大汗，心急如焚，就是寫不出答案，或者看不清考卷。每次都把自己急醒，久久不能平靜。

2003高考試卷的出題人葛軍，憑此一戰(zhàn)成名，被廣大網(wǎng)友封為“數(shù)學(xué)帝”。很多高考生在考前紛紛膜拜葛老師，以求得到高分。

但現(xiàn)在回過來看這份“史上最難高考數(shù)學(xué)題”可以發(fā)現(xiàn)，難度在于出題角度，非?？简?yàn)考生臨場的心理素質(zhì)。往常看一眼就能得出答案的選擇題算了五分鐘都算不出來，從一開始就擊垮了一些學(xué)生的內(nèi)心。

高考從來就不只是知識的考試，更是一場對學(xué)生綜合素質(zhì)和心理素質(zhì)的挑戰(zhàn)，甚至是對一個(gè)家庭教育方式和資源儲(chǔ)備的考驗(yàn)。

摘編自搜狐網(wǎng)2020年2月6日