話題始于這兩篇從內(nèi)部寫(xiě)的外企題材小說(shuō)。

何謂“從內(nèi)部寫(xiě)”？就是先進(jìn)外企去“臥底”，覺(jué)得落筆對(duì)得住讀者，才開(kāi)寫(xiě)。

大學(xué)一畢業(yè)，我先當(dāng)十年城市記者。當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)日沒(méi)夜地勤奮，在這東部大城采訪過(guò)的人數(shù)不勝數(shù)。那十年的后一半時(shí)間，無(wú)論走到這座城市的哪里，都有人喊我的中文名或英文名。如今回想，就是“如夢(mèng)似幻”的流年。

辛辛苦苦頂壓力冒風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的人，無(wú)論性情如何溫柔，都實(shí)在無(wú)法忍受那些堂而皇之瞎編的小說(shuō)或電影，尤其當(dāng)小說(shuō)家或編劇忽悠到我們常年報(bào)道的專域里來(lái)。我們那時(shí)簡(jiǎn)直想請(qǐng)報(bào)社的文化部安排一次會(huì)面，讓我們提問(wèn)嘲弄這些小說(shuō)家或編劇。

我也想寫(xiě)小說(shuō)。我的小說(shuō)處女作在上世紀(jì)八十年代的《中學(xué)生文學(xué)》上做過(guò)頭條，當(dāng)年收到過(guò)雪花般從全國(guó)各地飛來(lái)的讀者來(lái)信，叮囑我“寫(xiě)下去”。我始終記著呢，只是一直寫(xiě)不了，自知閱歷不足，不敢糊弄人。直到有一年看見(jiàn)通篇瞎編的外企職場(chǎng)連續(xù)劇大肆走紅，我實(shí)在惡心到受不了，覺(jué)得不寫(xiě)不行了。但我先得有“生活”。

于是我做了讓很多人吃驚的決定：裸辭，報(bào)“新東方”復(fù)習(xí)班，考托福，考GMAT（經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試），申請(qǐng)，法國(guó)大使館面試，終于如愿出國(guó)讀碩士……畢業(yè)后直接加入跨國(guó)企業(yè)管理層，就此展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的“臥底期”……斗轉(zhuǎn)星移，等體驗(yàn)夠了，辭職寫(xiě)作。

當(dāng)然，寫(xiě)外企題材小說(shuō)只是我的開(kāi)始，我的寫(xiě)作雄心不止于此。我既肯如此下死功夫體驗(yàn)生活，你就知道我不是那種靠查查資料就抖筆花的人。

且聽(tīng)如下問(wèn)答：

“你想寫(xiě)你的城市的一個(gè)特征還是它的全貌？”

“后者?！?/p>

“怎么證明你寫(xiě)的確是你的城市？”

“只寫(xiě)自己眼睛見(jiàn)、耳朵聽(tīng)、心里信的?！?/p>

“寫(xiě)眾人皆知的事還是你獨(dú)具慧眼的？”

“寫(xiě)眾人陌生的吧?！?/p>

“人既不知，你怎能知？”

“先‘臥底’。”

“深宅大院，‘臥底’那么容易嗎？”

“‘賣身為奴’，埋頭干個(gè)十年再說(shuō)?！?/p>

“你拿哪位前輩的什么作品當(dāng)作寫(xiě)作的量尺？”

“巴爾扎克，《人間喜劇》?！?/p>

我來(lái)了。我生活，我寫(xiě)作，好漢做事好漢當(dāng)。

真誠(chéng)的寫(xiě)作難免冒犯人：朱麗葉在羅密歐眼里是皎潔明月，落他人眼中，可能就是個(gè)低情商的傻女孩。你想歌唱羅密歐和朱麗葉的情事？得了吧，會(huì)有人世故地冷笑的。

談城市先致敬原鄉(xiāng)。我們的先輩都來(lái)自鄉(xiāng)野，定居城市是近事，無(wú)關(guān)血脈。我生在大城中心、長(zhǎng)在大城，有人有時(shí)會(huì)暗示我身懷原罪。好，人本來(lái)就有原罪，多一項(xiàng)也沒(méi)什么了不得。

城市倒是敞開(kāi)著胸懷，誰(shuí)都可以寫(xiě)。我不標(biāo)榜自己所寫(xiě)的就是城市，有時(shí)候，我懷疑自己是否真正寄居在城市里。我常常懷疑我的城市是假的。

若肯依我之見(jiàn)，城市不代表歡欣，盡管歡欣是某類“進(jìn)城文學(xué)”的底蘊(yùn)；城市不代表成功，許多城市吸盡了周邊鄉(xiāng)野的脂膏，惡如大地的腫瘤；城市也不是我歸宿，只是多人的聚居與寄居之地。

不由自主地降生于大城的中心，我卻能免疫于這城市的自詡。我始終對(duì)它冷眼旁觀。

我背起行囊，先后去往五十五個(gè)國(guó)家的三四百個(gè)城市，想通過(guò)對(duì)照了解我母城的乳汁里富有什么又缺少什么……

假如你真想了解城市是何物，你要一個(gè)勁兒地去體驗(yàn)。所有機(jī)會(huì)，你全要牢牢抓住：找回久違的帶有童真的眼睛，走進(jìn)地球上各種咖啡館、酒吧、菜市場(chǎng)、魚(yú)市場(chǎng)、居住區(qū)、電影院、書(shū)店、圖書(shū)館和中學(xué)、大學(xué)校園；盡可能多地找當(dāng)?shù)厝私徽劊湃巫约禾岢龇N種尖利的問(wèn)題，這些能幫你搞清自己的城市和自己的底蘊(yùn)。

我穿行于哈瓦那的大街小巷，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说挠?jì)劃食品領(lǐng)取點(diǎn)、狹小的菜市場(chǎng)、提防著外國(guó)人的本地人街區(qū)的食堂；盡管被很多“街頭浪人”瞪著，還是擠進(jìn)他們簡(jiǎn)陋擁擠的小酒館，像一只蝴蝶孤獨(dú)地站在蜂群里，不是顯示勇敢，是為了照照鏡子；參加當(dāng)?shù)厝烁咭衾鹊募瘯?huì)，聽(tīng)他們咆哮著發(fā)泄情緒，并害怕自己馬上遭到搶劫；脫身后，走進(jìn)唯有外國(guó)人才有能力消費(fèi)的高檔餐廳吃晚餐，俯視哈瓦那近百年無(wú)力修理的頹墻殘?jiān)驮诨璋到诸^跳著節(jié)奏感超強(qiáng)的拉丁舞的少女們；第二天，再去國(guó)家宣傳部大樓和警察大樓，踅進(jìn)博物館瀏覽切·格瓦拉的遺物和照片，重溫已熟讀過(guò)的那段歷史……

自由行，跳下印度火車，走在加爾各答的大街小巷，我才恍悟甘地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)帶給印度的另一面：英國(guó)人離開(kāi)后，加爾各答幾乎沒(méi)新建任何值得一提的建筑，大街小巷污穢不堪，宛如“棄城”。在加爾各答街巷里，在老鼠橫竄的離城火車上，在那些向游客出售紀(jì)念品的小商店里，到處有愿意同我深談?dòng)《葰v史和印度哲學(xué)的人……

而巴黎，舉世公認(rèn)的文化之都，所有走馬觀花的游覽都是裹在濃霧里的“飛行”，我想辦法住進(jìn)巴黎的市井人家，包下他們的一個(gè)房間，然后到索邦大學(xué)上法語(yǔ)課。白天和教授討論法國(guó)文學(xué)，晚上向房東提出對(duì)所有生活瑣事和文化習(xí)俗的疑問(wèn)。那些日夜，我像一塊干燥的海綿，吸收著這城中之城的一切營(yíng)養(yǎng)?？歼M(jìn)巴黎高等商學(xué)院之后，兩百多個(gè)同屆同學(xué)來(lái)自七十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)的各大城市，都是跨國(guó)企業(yè)的經(jīng)理們，我們的學(xué)業(yè)就是充分交流、嘗試融合相異思想及行為方式，謀求跨國(guó)合作……

作為現(xiàn)代中國(guó)人，若不在首都真正生活一段時(shí)間，怎能擁有時(shí)代真實(shí)感和判斷力呢？在巴黎拿到學(xué)位，我立刻選擇去北京，為跨國(guó)公司工作。

我在北京的三年，上班在國(guó)貿(mào)，跟部委辦的決策者們來(lái)往，游說(shuō)經(jīng)濟(jì)及投資事務(wù)。居住在廣渠門外大街，交往北京大爺北京大媽，但來(lái)往最頻繁的是一群黑車司機(jī)，他們帶我到城里城外那些值得玩味的地方消磨周末時(shí)光，讓我如一只蟬落在北京的國(guó)槐樹(shù)干上……

回到上海，我很想對(duì)我的母城說(shuō)：拜托，請(qǐng)不負(fù)虛名，敞開(kāi)胸襟，像海綿一樣學(xué)習(xí)并接納世界吧。我們不能自滿于生煎饅頭、蔥油拌面和大餅油條；你的大劇院，還說(shuō)不上是大劇院；你的陸家嘴，談不上整體建筑美；你的圖書(shū)館，太多陳紙?zhí)撐?，充斥偽信息；你的新天地，沒(méi)有本地人去……大城，如果我愛(ài)你，我必須向你道出你的不足之處……

里里外外看大城的我，想把它看盡，看透，看穿，看扁，看轉(zhuǎn)……然后才試著謹(jǐn)小慎微地寫(xiě)它。

不著急，我可以慢慢寫(xiě)，寫(xiě)到用釣魚(yú)掩飾癡呆的年齡。

我不認(rèn)為我的努力能光大城市文學(xué)，我只能貢獻(xiàn)出自己的獨(dú)特性，加添一股映射城市光影的文字流……然而，我將竭盡己力，忠實(shí)地記錄我的時(shí)代，描畫(huà)我所見(jiàn)所察的各色人物。

城市是時(shí)代的容器，傾盡舊釀，又滿新酒。