吃過(guò)早飯,嚴(yán)東生下了樓,出了小區(qū)向北,過(guò)了紅綠燈向西走了五百米,來(lái)到那座叫作永樂(lè)的街心公園。街心公園不算大,卻有山有水,有花有樹(shù)。附近居民都喜歡到這里來(lái),尤其是那些退了休沒(méi)事兒干的老年人,沒(méi)了單位的管束,更是樂(lè)此不疲。公園里打太極拳的、跳廣場(chǎng)舞的、跳水兵舞的、玩撲克的……大伙成群結(jié)伙聚在一起,公園一下子熱鬧起來(lái)。
嚴(yán)東生徑直走向公園南側(cè)的山丘,順著臺(tái)階向上走了不到七分鐘就到了山頂?shù)臎鐾?。涼亭是仿古的四角涼亭,上覆琉璃瓦,飛檐上臥著麒麟。那幾個(gè)唱京戲的還沒(méi)來(lái),嚴(yán)東生在亭子?xùn)|側(cè)的座位上坐下,這個(gè)位置他坐了五年,五年雷打不動(dòng),誰(shuí)也休想讓他離開(kāi)這個(gè)位置。
涼亭居高臨下,跟下面的聒噪相比,顯得清靜了許多。不知從什么時(shí)候起,幾個(gè)唱京戲的票友也喜歡上了這個(gè)涼亭。那天他們上來(lái)的時(shí)候,嚴(yán)東生正靠著柱子坐在長(zhǎng)凳上,半閉著眼悠閑地曬太陽(yáng)。幾個(gè)唱京戲的人走上來(lái),瞥一眼嚴(yán)東生,各自尋找自己的位置。一個(gè)白胖的老頭來(lái)到嚴(yán)東生跟前咳嗽一聲,示意他起來(lái)給自己騰個(gè)地方。嚴(yán)東生沒(méi)理會(huì),仍舊微閉著眼。
嗐嗐,起來(lái)點(diǎn),別一個(gè)人占著一條長(zhǎng)凳,這不是你家的床。見(jiàn)嚴(yán)東生裝作看不見(jiàn),白胖老頭不高興了。
嚴(yán)東生說(shuō),問(wèn)路還得叫聲老鄉(xiāng)呢,何況什么事都得有個(gè)先來(lái)后到吧。嚴(yán)東生睜開(kāi)眼,斜睖胖老頭一眼,一副帶搭不理的樣子。
嘿,你這人,把公共座位占為己有,你還有理了?白胖老頭挨了嗆,有些惱,還想說(shuō)什么被同來(lái)的幾個(gè)人扯到一邊。什么人呢!白胖老頭嘟囔了一句。
吱吱呀呀雜亂的樂(lè)器聲響了起來(lái),雜亂過(guò)后正式“演出”的是《貴妃醉酒》。嚴(yán)東生斜眼打量那幾個(gè)人,兩個(gè)拉二胡的,一個(gè)是干癟老頭,看模樣有七十多歲。另一個(gè)瘦高的老頭年輕些,也得有六十多歲了。和他爭(zhēng)吵的那位白胖子看上去也得有六十歲,他拉三弦。站在中間的大臉女人,是唱青衣的。另一個(gè)戴眼鏡的中等個(gè)頭的男人,雖然顯得文縐縐的,但實(shí)際年齡跟白胖老頭差不多,只不過(guò)看上去顯得年輕些。眼鏡男人手里沒(méi)有什么樂(lè)器,想必不是唱老生就是小生,果然大臉女人唱過(guò),他唱起了《空城計(jì)》:我正在城樓觀山景,耳聽(tīng)得城外亂紛紛……。坦白講,除了拉二胡的那個(gè)干癟老頭胡兒拉得不錯(cuò),其余幾個(gè)純業(yè)余水平,就是湊在一起尋開(kāi)心。
嚴(yán)東生閉上眼假寐。
嚴(yán)東生想起很多年前的四月,綠肥紅瘦,草長(zhǎng)鶯飛,他騎著老式自行車,前面車梁上坐著春風(fēng)拂面的陸小詞,嚴(yán)東生向前俯著身子,這樣瘦小的陸小詞整個(gè)人便依偎在了他懷里。嚴(yán)東生輕微的氣息吹得陸小詞耳邊癢癢的,禁不住扭過(guò)頭去,在嚴(yán)東生臉上雞啄米一樣啄了一下。從縣城到陸小詞的家不過(guò)十里路,這十里路,兩個(gè)人走得卿卿我我。
真是晦氣,大臉女人唱《大登殿》沒(méi)唱兩句,白胖老頭的弦就斷了一根。老張你說(shuō)說(shuō)你,來(lái)之前讓你查查家伙,你說(shuō)沒(méi)事,這多掃興。干癟老頭臉上露出了不悅。前些天還使來(lái)著,誰(shuí)知道今天會(huì)發(fā)生這事?怪我今兒出門沒(méi)看皇歷,倒霉。被稱作老張的白胖老頭掃了大伙兒的興,臉上掛不住,扭過(guò)頭去狠狠瞪了嚴(yán)東生一眼,將不滿怪罪到嚴(yán)東生身上,好像他的琴弦是嚴(yán)東生給扯斷的。
算了,算了,今天就先到這兒吧,干癟老頭說(shuō)著收起二胡,明天再來(lái)吧。
看著幾個(gè)人背起家伙下了山,嚴(yán)東生站起身,站在涼亭下放開(kāi)嗓子唱了起來(lái):我本是臥龍崗散淡的人,憑陰陽(yáng)如反掌博古通今……
這一天,嚴(yán)東生又去了街心公園,在亭子下坐了不到半個(gè)時(shí)辰,那幾個(gè)唱戲的就進(jìn)了亭子。只是幾個(gè)人里少了上次那個(gè)瘦高的老頭,而且瘦高老頭出現(xiàn)過(guò)一次之后再?zèng)]出現(xiàn)。嚴(yán)東生后來(lái)從幾個(gè)人的聊天中才知道瘦高老頭的妻子病了,在家照看妻子出不來(lái)。像往常一樣,他們誰(shuí)都沒(méi)有搭理嚴(yán)東生,各自找好自己的位置坐下來(lái),調(diào)琴、開(kāi)嗓。大臉女人坐在一旁,旁若無(wú)人地對(duì)著鏡子涂口紅,好像她的舞臺(tái)不是一個(gè)亭子,而是一個(gè)偌大的戲劇舞臺(tái),不打扮滿意了對(duì)不起臺(tái)下的觀眾。嚴(yán)東生看一眼大臉女人,拉弦的、被稱作老張的白胖男人,便使勁咳嗽了一聲,好像嚴(yán)東生是壞人,要把女人勾走似的。嚴(yán)東生在心里不屑地哼一聲,將雙手支在腦后,陽(yáng)光灑在他身上,暖洋洋的。
一切準(zhǔn)備就緒,先是大臉女人唱《鎖麟囊》片段,接下去是眼鏡男人唱《三家店》,干癟老頭的二胡剛欲拉起,這時(shí),眼鏡男人的電話哇啦哇啦響了起來(lái)。這是誰(shuí)呀?眼鏡男人掏出手機(jī),做了一個(gè)暫停的動(dòng)作,干癟老頭的二胡便停了下來(lái)。眼鏡男人摁了收聽(tīng)鍵,打電話來(lái)的是個(gè)女人,女人滿腔怒火,聲音很大。嚴(yán)東生佯裝望著遠(yuǎn)處,豎起耳朵,就聽(tīng)電話里女人說(shuō),竇滿意,你管不管你家老爺子?他現(xiàn)在開(kāi)始拿磚頭砍我了,我這日子沒(méi)法過(guò)了,你再不管我就去法院告你們。
我家老爺子沒(méi)在我班上,這月在老二班上,你該找老二才對(duì)。被喚作竇滿意的眼鏡男人對(duì)著手機(jī)說(shuō)。
你以為我沒(méi)找?找了,你家老二不管,我才找你。你們要是都不管,我就到法院告你們。
好好,我知道了,你消消氣,回頭我找老二談?wù)?。眼鏡男人掛了電話。
你說(shuō)我這個(gè)爹呀,可讓我怎么好?眼鏡男人掛了電話一臉的無(wú)可奈何。
你家老爺子怎么了?見(jiàn)眼鏡男人無(wú)奈的樣子,干癟老頭忘了手中要拉的二胡,關(guān)切地問(wèn)。眼鏡男人嘆口氣,不顧嚴(yán)東生這個(gè)外人的存在,禁不住向眾人訴起了苦衷。一旁的嚴(yán)東生,像個(gè)名正言順的偷窺者,窺聽(tīng)著眼鏡男人的家事。
剛才打電話的女人是眼鏡男人老家的鄰居,自從眼鏡男人把在老家和父親共同居住的殘疾弟弟送到敬老院后,八十多歲的老爹就不斷走失,后來(lái)摔傷過(guò),才不走了,但開(kāi)始鬧。沒(méi)想到老爺子越鬧越歡,跟女鄰居較上了勁,不管黑天白天,只要睜著眼就上鄰居家敲門,說(shuō)女鄰居把他的殘疾兒子藏了起來(lái)。女鄰居不讓他進(jìn)門,老爺子就破口大罵。
你家老爺子,是想你的殘疾弟弟了,帶他去敬老院看看就好了。干癟老頭說(shuō)。
誰(shuí)說(shuō)沒(méi)帶他去看,看過(guò),每次去,到了那兒就鬧,誰(shuí)還敢?guī)ィ?/p>
要我說(shuō),你就不該把你弟弟送走,兩人在一塊生活一輩子了,你把他送走了,老爺子能干?大臉女人插話說(shuō)。
我不送走,有什么轍,伺候一個(gè)老爹,再伺候一個(gè)殘疾弟弟,我這日子還怎么過(guò)?就是我答應(yīng)不送走,我媳婦和老二兩口子也不會(huì)答應(yīng)。
眼鏡男人話音一落,本來(lái)干癟老頭已經(jīng)準(zhǔn)備拉弦了,誰(shuí)知白胖老頭又接了話說(shuō),家家有本難念的經(jīng)。說(shuō)完,他轉(zhuǎn)向大臉女人問(wèn),你家怎么樣了?媳婦還不讓你見(jiàn)孫子?大臉女人見(jiàn)白胖男人問(wèn)自己,無(wú)所謂地說(shuō),不讓見(jiàn),讓她媽看吧,眼下不是時(shí)興丈母娘看孩子嗎,這樣更好,我還自由呢,想干嗎干嗎,要是整天看孫子,我想唱戲了,我出得來(lái)嗎?
你也就說(shuō)說(shuō),放著大胖孫子見(jiàn)不著,你心里能不鬧得慌?眼鏡男人接話說(shuō),要我說(shuō),你也是自找,當(dāng)初要不去俄羅斯不就沒(méi)這事了。
我去俄羅斯怎么了?我去俄羅斯是她沒(méi)生孩子前就定好了的,機(jī)票早就買好了,大臉女人被戳到短處,有些急赤白臉。
幾個(gè)人你來(lái)我往,完全無(wú)視嚴(yán)東生的存在,使得嚴(yán)東生無(wú)意之中又窺聽(tīng)了大臉女人的家事。
大臉女人跟兒媳的矛盾源自她的俄羅斯之行,她去俄羅斯旅游的時(shí)候,正趕上兒媳婦要生孩子,她丟下些錢,就按計(jì)劃去旅游了,等她從俄羅斯旅游回來(lái),孫子快出滿月了。因?yàn)槠牌艣](méi)照顧女兒坐月子,丈母娘怨聲載道,在女兒面前盡數(shù)婆婆的不是。女兒受了母親情緒的傳染,一怒之下,和婆婆開(kāi)始抗?fàn)?,不光不讓婆婆看孩子,而且連孩子的面也不讓婆婆見(jiàn)。
她不讓我見(jiàn),我還不想見(jiàn)呢,眼珠子都指不上,還能指上眼眶子?老娘把家產(chǎn)吃光花光,一分錢也不給他們留。大臉女人憤憤地看著眾人,仿佛眾人都招惹了她。
瞧瞧,我這一句話,惹得你生這么大氣,我這嘴真欠,別生氣,別生氣。白胖男人本是好意,想討好關(guān)心一下大臉女人,沒(méi)想到竟惹得大臉女人一陣憤怒,趕忙向大臉女人賠不是。
大臉女人瞪了白胖男人一眼,并不領(lǐng)情。
行了行了,都別說(shuō)了,瞧你一個(gè)電話招出這些事,干癟老頭用手指了指眼鏡男人,轉(zhuǎn)頭對(duì)大臉女人說(shuō),你先消消氣,我們先給滿意拉一段《定軍山》。
來(lái),我先唱,眼鏡男人附和著。
大臉女人沒(méi)說(shuō)話,人還在憤怒里。
這一封書信來(lái)得巧,天助黃忠成功勞,站在營(yíng)門高聲叫,大小兒郎聽(tīng)根苗……。眼鏡男人隨著二胡聲唱了起來(lái)。
眼鏡男人唱的時(shí)候,嚴(yán)東生脧見(jiàn)白胖男人一個(gè)勁地用眼神討好大臉女人,大臉女人卻視而不見(jiàn),白胖男人只得訕訕地收回目光。
給我拉一段《秦香蓮》,眼鏡男人唱罷,大臉女人對(duì)干癟老頭說(shuō)。
大臉女人的《秦香蓮》唱得悲悲切切,仿佛她唱的不是被丈夫拋棄的秦香蓮,而是被兒子兒媳拋棄的自己。
始終被眾人忽視,卻一直支著耳朵聽(tīng)故事的嚴(yán)東生,聽(tīng)到女人凄凄慘慘的唱腔,不禁一蹙額,他環(huán)顧了一下亭子里的人,當(dāng)看到白胖男人的時(shí)候,男人冷漠地跟他對(duì)視了一眼,瞬間將目光停留在手里的琴弦上。自從頭一天跟白胖男人發(fā)生口角,白胖男人就一直對(duì)他充滿敵意。
秦香蓮凄苦的唱腔,讓他無(wú)法忍受。嚴(yán)東生站起來(lái),悄悄下了山,這要擱往常,嚴(yán)東生是做不到的,他得伸展一下四肢,撣撣衣褲弄出點(diǎn)響動(dòng),讓幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。而今天,因?yàn)闊o(wú)意中知道了令他們苦惱的家事,嚴(yán)東生從心里,驀然間對(duì)這幾個(gè)人有了一絲親近。
一路上,嚴(yán)東生想起,很多年前的那天,嚴(yán)東生和陸小詞約完會(huì)回到家,老婆陶玉新遞給他一張檢查報(bào)告,報(bào)告上“宮頸癌”三個(gè)字,清清楚楚地像釘子一樣戳進(jìn)嚴(yán)東生的眼睛,嚴(yán)東生愣怔了半天,他不相信,怎么電影里才能發(fā)生的巧合會(huì)發(fā)生在他身上。他和陶玉新結(jié)婚快二十年了,雖然感情一般,可這么多年陶玉新為他養(yǎng)兒養(yǎng)老,從沒(méi)做過(guò)什么錯(cuò)事,天天在一個(gè)屋子里生活,自己怎么連她病了都不知道?嚴(yán)東生拿著診斷報(bào)告問(wèn),多久了?你怎么不告訴我?
一個(gè)月前的事兒,月經(jīng)老是稀稀拉拉的,我也沒(méi)在意,后來(lái)是我妹妹讓我去查查,一查,就這樣了。陶玉新說(shuō)著眼淚落下來(lái)。
你怎么這么傻呢?這么大的事你竟然瞞著我?嚴(yán)東生把比他粗壯的陶玉新拉進(jìn)懷里。陶玉新在他懷里委屈得“哇”的一聲哭了起來(lái)。
我想告訴你呢,你天天心里長(zhǎng)草似的,你心里哪有我呀?我知道你外面有人,我不想知道她是誰(shuí),我只想讓你多陪陪我,我的時(shí)間或許不多了。
一場(chǎng)春雨過(guò)后,天氣說(shuō)熱就熱了,夜里睡覺(jué)忘了關(guān)窗子,早上醒來(lái)嚴(yán)東生有些頭痛,吃了片感冒藥后,雙腿又受慣性驅(qū)使走到了街心公園,等他登上亭子,卻發(fā)現(xiàn)他坐過(guò)的地方,躺著一個(gè)男人。男人蜷縮著身子背對(duì)著他,睡得正香。
你怎么躺在這里睡覺(jué)?嚴(yán)東生拍拍男人的屁股,有種圣地被別人侵犯的感覺(jué)。
你干嗎打我?男人翻過(guò)身,嚴(yán)東生才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)十五六歲的孩子。
你怎么在這兒睡?你家哪兒的?嚴(yán)東生問(wèn)。
你是警察嗎?問(wèn)這么多干嗎?男孩睜開(kāi)惺忪的睡眼瞧著嚴(yán)東生。
我不是警察,我是問(wèn)你怎么不回家睡?
你管得著嗎?男孩梗著脖子站起來(lái)。
嘿,你這孩子怎么說(shuō)話呢,你家哪兒的?不用你管,男孩推開(kāi)嚴(yán)東生,邁開(kāi)步子往下走,走了幾步又回來(lái),上下打量嚴(yán)東生,仰起頭說(shuō),你看那亭子上面趴著的是什么?嚴(yán)東生順著男孩的手指望過(guò)去,亭子頂部沒(méi)有什么東西,他正想轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)男孩看見(jiàn)什么了,卻感覺(jué)衣兜里一陣騷動(dòng),他趕忙用手去捂,錢包瞬間跑到了男孩的手上,等他反應(yīng)過(guò)來(lái),男孩已經(jīng)沖下了山。
好小子,你竟敢給我使詐,你給我站??!嚴(yán)東生急忙追了下去。
男孩對(duì)公園里的路徑很熟悉,三繞兩繞就跑出了公園。
哎,錢你拿走,把里面的照片還給我。嚴(yán)東生氣喘吁吁地追出公園沖著男孩的背影喊。
誰(shuí)要你的破照片,給你。男孩抽出錢,把嚴(yán)東生的錢包扔了過(guò)來(lái)。
嚴(yán)東生跑過(guò)去,拾起錢包。錢包里他的銀行卡、醫(yī)療卡、駕駛證都在里邊,妻子陶玉新和陸小詞的照片也還待在里面,只是六百塊錢的零用錢被男孩抽走了三張。嚴(yán)東生把錢包重新放回兜里,站在馬路邊喘著粗氣猶豫著要不要去派出所報(bào)案。這孩子沒(méi)有把錢全拿走,看來(lái)不是誠(chéng)心要偷東西,肯定是餓了。算了,饒了他這一回吧,三百塊錢,當(dāng)是自己弄丟了。嚴(yán)東生在心里自言自語(yǔ)著返回公園。
涼亭上,那幾個(gè)京戲迷已經(jīng)來(lái)了。嚴(yán)東生走過(guò)去,靠著柱子坐下,今天那個(gè)唱老生的眼鏡男人沒(méi)有來(lái),由大臉女人“包場(chǎng)”了。嚴(yán)東生上來(lái)的時(shí)候,她的《霸王別姬》剛開(kāi)始:勸君王飲酒聽(tīng)虞歌,解君愁舞婆娑……。大臉女人邊唱邊舞,亭子里空間太小,眨眼就到了嚴(yán)東生面前。嚴(yán)東生別過(guò)頭,沒(méi)看女人,眼睛望向山坡上那株花開(kāi)得正旺的山楂樹(shù)。
十幾年前的這個(gè)季節(jié),嚴(yán)東生坐在這里,以同樣的姿勢(shì),神情落寞地對(duì)陸小詞說(shuō),我們得分開(kāi)了。陸小詞站在嚴(yán)東生的旁邊,咬了一下嘴唇說(shuō),這么久不見(jiàn)我,今天你把我約到這里,就是為了跟我說(shuō)這個(gè)嗎?
我必須得見(jiàn)你最后一面,當(dāng)面跟你說(shuō)清楚,不然我會(huì)后悔一輩子,你坐下,聽(tīng)我跟你說(shuō)。嚴(yán)東生伸手把陸小詞拉到長(zhǎng)凳上坐下。在嚴(yán)東生斷斷續(xù)續(xù)沉悶的敘述中,陸小詞聽(tīng)清了,嚴(yán)東生跟她分手的原因,她低著頭沉默良久說(shuō),你想分就分吧,回去好好照顧她。陸小詞說(shuō)著站起身。
我也舍不得你,不放心你。嚴(yán)東生一把攬過(guò)陸小詞,緊緊地把陸小詞抱在懷里。陸小詞把頭放到嚴(yán)東生的肩上,在她目光所及的地方,一樹(shù)山楂花白得灼了她的眼睛。
再來(lái)一段《宇宙鋒》吧,一曲唱罷,大臉女人意猶未盡。
再給她拉一段《宇宙鋒》,白胖男人討好地對(duì)干癟老頭說(shuō)。
干癟老頭嗽嗽嗓子,從背包里掏出水杯,或許是杯子里的水太燙,只喝了兩口,又放了回去,說(shuō)了聲“走”,樂(lè)器又響了起來(lái)。
我這里假意兒懶睜杏眼,搖搖擺,擺搖搖,扭捏向前……大臉女人扭扭捏捏的樣子,白胖男人看得搖頭晃腦眉飛色舞。嚴(yán)東生沒(méi)心思看大臉女人和白胖男人眉來(lái)眼去,他起身下了山。
出了公園,嚴(yán)東生沒(méi)回家,徑直沿著大道向南走,在街上走走停停。開(kāi)始退休那陣,一個(gè)人閑在家,嚴(yán)東生嫌屋子里憋悶,總跑到街上溜達(dá),什么也不買,只是閑逛,有時(shí)候能從城西轉(zhuǎn)到城東,再?gòu)某菛|轉(zhuǎn)到城南,走累了就坐在街邊的椅子上歇個(gè)腳,瞧著街上東來(lái)西往的車子發(fā)會(huì)兒呆,直到肚子里的雷聲轟隆隆地打起來(lái)才起身回家。街邊的門面都做了統(tǒng)一規(guī)劃,一水兒的大理石鑲嵌的墻面,各色的招牌盡職盡責(zé)地替商家招攬著過(guò)往的行人。往前不到十米的地方,一家新開(kāi)張的花店,門前鋪著紅色地毯,一個(gè)高綰發(fā)髻的女人正招呼著客人?;秀遍g嚴(yán)東生覺(jué)得女人長(zhǎng)得有些像陸小詞,不由得緊走幾步來(lái)到店門前。
大叔,你買什么?迎接他的是一張年輕女孩子的笑臉。
不是。嚴(yán)東生自語(yǔ)道。
你說(shuō)什么?女孩詫異地問(wèn)。
沒(méi),沒(méi)什么。嚴(yán)東生有些狼狽地逃離花店。
那是陶玉新病了之后的第八個(gè)月,好像也是夏天,嚴(yán)東生在另外一條街上偶然遇到了陸小詞,當(dāng)時(shí)陸小詞剛從超市出來(lái),手里拎著一袋子水果,四目相對(duì)的一剎那,兩個(gè)人都愣住了。
去超市了?嚴(yán)東生問(wèn)。
陸小詞點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后問(wèn),她怎么樣?好些了嗎?
重了,做了三次化療了,嚴(yán)東生一臉凝重。
你也多保重,陸小詞望了望一臉倦容的嚴(yán)東生,將手里的水果遞過(guò)來(lái),這個(gè)送給她。
你談朋友了嗎?嚴(yán)東生沒(méi)有接水果,有些猶豫地問(wèn)。
見(jiàn)了一個(gè),不如意。
如果……如果我說(shuō)讓你等等,行嗎?或許她的日子真的不多了。嚴(yán)東生試探地問(wèn)。
陸小詞低下頭,半天無(wú)語(yǔ)。
我知道,現(xiàn)在說(shuō)這些有些自私,不該問(wèn)這話,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)吧。見(jiàn)陸小詞不說(shuō)話,嚴(yán)東生訕訕地說(shuō)。
進(jìn)去給我買朵玫瑰花吧,陸小詞抬起頭,望著斜對(duì)面那家正在開(kāi)張的花店說(shuō)。
嚴(yán)東生買來(lái)了玫瑰,兩個(gè)人在玫瑰的芬芳中告了別,自從有了那朵玫瑰,兩個(gè)人都心照不宣地盼著那個(gè)日子。可等那個(gè)日子真的來(lái)了,兩個(gè)人終于在一起的時(shí)候,嚴(yán)東生眼前總出現(xiàn)陶玉新的影子,這個(gè)影子阻止著他去親近陸小詞。而陸小詞每次和嚴(yán)東生在一起后,心里總會(huì)有一種忐忑不安。清醒的時(shí)候,兩個(gè)人都有一種犯罪感,感覺(jué)是他們預(yù)謀殺了陶玉新。
溜溜達(dá)達(dá)的嚴(yán)東生圍著縣城轉(zhuǎn)了一圈,天黑的時(shí)候在外面簡(jiǎn)單地吃了碗拉面回了家。
夜里,嚴(yán)東生被一陣“咔咔”的啃咬聲音驚醒,起初他以為是老鼠,樓下的門臉?lè)渴秋埖?,?huì)不會(huì)是飯店的老鼠順著管道爬上來(lái)了?他屏氣凝神靜聽(tīng)。不對(duì),老鼠啃東西的聲音怎么會(huì)這么大?他悄悄地下了床,來(lái)到門邊站了一會(huì)兒,聲音立刻消失了,等他重新躺到床上,聲音又響了起來(lái)。他起身拉開(kāi)屋門來(lái)到客廳,把客廳的角落看了一遍,明亮的燈光下,客廳里靜悄悄的什么也沒(méi)有。怎么回事?難道是自己聽(tīng)力出了問(wèn)題,還是產(chǎn)生幻覺(jué)了?嚴(yán)東生重新疑惑地回到床上。
第二天晚上,他躺床上似睡非睡間,“咔咔”的啃咬聲又響了起來(lái)。嚴(yán)東生坐起來(lái),側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng),“咔咔”的聲音很脆,似在耳邊。他下床拉開(kāi)屋門,來(lái)到客廳,什么也沒(méi)有。他在客廳站了一會(huì)兒,又回到床上,等他一回到床上,聲音像跟他作對(duì)似的,再次響了起來(lái)。鬧鬼了?他坐在床上一動(dòng)不動(dòng)。心想,會(huì)不會(huì)是陶玉新在那邊缺錢花了,來(lái)跟自己要錢?缺錢你托個(gè)夢(mèng)不就行了,干嗎整這一出?嚴(yán)東生腦子里浮現(xiàn)出陶玉新臨死前那張瘦得只剩下一張皮的臉。
不對(duì)呀,清明剛給燒的,怎么這么快就花完了?難道是沒(méi)收到?嚴(yán)東生在心里嘀嘀咕咕的,到底是不是陶玉新?這樣想著,嚴(yán)東生下了床。
誰(shuí)?嚴(yán)東生大聲喝問(wèn)。他小心翼翼地向著剛才發(fā)出聲音的地方走過(guò)去,靠客廳東墻立著一個(gè)大衣柜,那是幾年前兒子裝修時(shí)淘汰下來(lái)的。嚴(yán)東生躡手躡腳地走近柜子,支起耳朵聽(tīng)了聽(tīng),柜子里一陣窸窸窣窣的聲音傳出來(lái),柜子里有人!嚴(yán)東生一驚,隨手抄起桌子上的一把茶壺,猛然拉開(kāi)柜門,隨著哐的一聲響,蜷縮在柜子里的人球一樣滾了出來(lái)。
是你?待那“球”爬起來(lái),嚴(yán)東生看清了柜子里的人,竟然是偷他錢包的那個(gè)孩子。好小子,你偷了我的錢包,竟然還敢追到我家里來(lái)偷,瞧我不收拾你。嚴(yán)東生說(shuō)著探過(guò)身子,伸手想抓住男孩。
哎,我可沒(méi)偷你東西,我也不是賊,男孩躲閃著跑向桌子的另一端。
不是賊,半夜三更你怎么進(jìn)來(lái)的?
是你沒(méi)鎖門,我跟著你進(jìn)來(lái)的。
沒(méi)鎖門?嚴(yán)東生愣住了,怎么又沒(méi)鎖門?不鎖門對(duì)嚴(yán)東生來(lái)說(shuō)不是一次兩次了。有時(shí)候吃了早飯準(zhǔn)備出去,走到房門前,發(fā)現(xiàn)門一推就開(kāi)了。至于昨晚怎么沒(méi)鎖門的原因,他絞盡腦汁也想不起來(lái)。
老頭,你可真夠摳的,冰箱里連點(diǎn)肉都沒(méi)有,殘?jiān)o埗紟滋炝耍€在冰箱里擱著,害得我只能啃蘋果。見(jiàn)嚴(yán)東生不說(shuō)話,桌子對(duì)面的男孩說(shuō)。
你一個(gè)入侵者還挑肥揀瘦的,能有吃的給你就不錯(cuò)了。嚴(yán)東生放下茶壺,一屁股坐在椅子上,沖男孩招手說(shuō),你過(guò)來(lái)。
你干嗎?我不過(guò)去,有話隔著桌子說(shuō)吧。男孩怕嚴(yán)東生使詐。
我問(wèn)你,你家哪兒的?叫什么名字?看你這乳臭未干的,應(yīng)該還是學(xué)生,怎么不上學(xué),天天在外面游蕩?
男孩翻翻眼皮,看了看嚴(yán)東生說(shuō),告訴你也無(wú)妨,我叫張李陽(yáng),就住彩虹新城,我爸嫌我天天打游戲,砸了我的電腦,把我轟出來(lái)了。男孩說(shuō)這話的時(shí)候晃著身子蹺著二郎腿,懶散的樣子像是在說(shuō)一件與自己毫無(wú)關(guān)系的事。
瞧你這身打扮,我就知道你住得不遠(yuǎn),就為這事兒就不回家了?嚴(yán)東生盯著男孩。
他不光砸了我電腦,還說(shuō)我早戀。
早戀?嚴(yán)東生笑了,就你這小屁孩兒早戀?
我沒(méi)有早戀好不好。
沒(méi)有早戀,你跟他們說(shuō)清楚不就完了嗎?這事有多久了?
一個(gè)星期了,男孩的目光掠過(guò)屋子里簡(jiǎn)單的陳設(shè),停留在掛在西墻的一堆舊照片上,突然想起了什么,問(wèn),你錢包里怎么放著兩個(gè)女人的照片?你有倆媳婦?
你胡說(shuō)什么?嚴(yán)東生沉下臉,呵斥男孩粗魯?shù)膯?wèn)話。
呵呵,急了。男孩撇撇嘴沒(méi)再說(shuō)話。
第二天,嚴(yán)東生破例沒(méi)去街心公園,而是去超市買來(lái)了男孩喜歡吃的肉菜,他要給男孩做一頓可口的飯菜,昨晚他和男孩聊了一個(gè)多小時(shí),睡的時(shí)候已是半夜了。做好了飯,嚴(yán)東生叫醒男孩,男孩吸著鼻子,聞著滿屋子的飯香,毫不客氣地狼吞虎咽起來(lái)。
吃完了飯,我送你回家。嚴(yán)東生邊吃邊說(shuō)。
弄半天你這使的是鴻門宴給我下套,我不回去。男孩放下筷子。
你必須得回去,幾天不著家,你爸媽得多擔(dān)心。
他們才不擔(dān)心呢,他們正準(zhǔn)備要老二呢。男孩翻了翻眼皮。
要老二,你也是他們的孩子,也是你媽十月懷胎生下來(lái)辛辛苦苦養(yǎng)大的,你總不回去,他們能不擔(dān)心?
哼。男孩晃晃腦袋,一副無(wú)所謂的樣子。
快吃,吃完我送你回去。
我不回去,你送我回去,我就走。男孩說(shuō)著站了起來(lái)。
行,不回去,先吃飯。見(jiàn)男孩一副堅(jiān)決的樣子,嚴(yán)東生緩下口氣妥協(xié)道。
吃完飯,從家里出來(lái),順著向南的便道,拐了幾個(gè)彎,嚴(yán)東生走到彩虹新城小區(qū)大門口,他想進(jìn)去問(wèn)問(wèn),小區(qū)里有沒(méi)有個(gè)叫張李陽(yáng)的孩子?他想跟孩子的父母談?wù)劊尯⒆拥母改赴押⒆宇I(lǐng)回家。但轉(zhuǎn)念一想,倘若自己?jiǎn)杹?lái)問(wèn)去的,讓孩子知道了,孩子不光會(huì)恨自己,弄不好,叛逆起來(lái)更加麻煩,十五六歲的孩子正是叛逆期,別再弄巧成拙,還是再等等,等著孩子自己愿意回家了再說(shuō),這樣想著嚴(yán)東生沿路返回家。進(jìn)了屋,見(jiàn)男孩子正彎著腰東一下西一下地給他拖地。
真懂事。嚴(yán)東生心里劃過(guò)一絲溫暖,嘴里夸贊道。這么多年了,自打陶玉新走后,還沒(méi)有人給他拖過(guò)地。
我不能白吃你的飯,我得給你干點(diǎn)活兒,省得你嫌棄我,把我轟出去。男孩頭也不抬地說(shuō)。
嚯,自尊心還挺強(qiáng)。嚴(yán)東生越過(guò)男孩,從抽屜里拿出象棋,問(wèn),你會(huì)下棋嗎?咱倆下一盤。
不會(huì),我只會(huì)打游戲,男孩墩完地走過(guò)來(lái)。
我教你。嚴(yán)東生擺好棋子,兩人各執(zhí)一色,嚴(yán)東生執(zhí)黑棋,男孩執(zhí)紅棋。
瞧著,如果我先出起馬局,你就得以兵制馬。嚴(yán)東生手把手地教,男孩認(rèn)真地看著,一盤棋殺下來(lái)男孩略懂一二,嚷嚷著再來(lái)一盤。
太陽(yáng)從客廳的沙發(fā)上躍到桌子上的棋子上,停了一個(gè)時(shí)辰,便一轉(zhuǎn)身又調(diào)皮地跳到有些發(fā)黃的東墻上。下了八盤棋,兩個(gè)人的肚子開(kāi)始抗議,咕嚕咕嚕的像各自藏著兩只青蛙。
不下了,先吃飯。最后一盤棋下完,嚴(yán)東生收了棋子。
一連下了三天棋,第三天上午,嚴(yán)東生出去買菜回來(lái),發(fā)現(xiàn)男孩站在陽(yáng)臺(tái)上。嚴(yán)東生所在的小區(qū)對(duì)面,是縣城的重點(diǎn)中學(xué)一中,而他家樓下正對(duì)一中的體育場(chǎng),此刻體育場(chǎng)里一片喧鬧。
嚴(yán)東生來(lái)到陽(yáng)臺(tái),見(jiàn)男孩正一臉羨慕地盯著操場(chǎng)。他探頭向下望望,看見(jiàn)一群男孩子在你追我趕地踢足球。
上體育課呢,嚴(yán)東生說(shuō),嘿,真笨,到腳的球,還讓人家搶了去,嚴(yán)東生用手指著球場(chǎng)上身穿紅色背心的胖男孩,之后又脧一眼站在身邊的男孩,見(jiàn)男孩一臉羨慕地盯著球場(chǎng),便丟下男孩離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)去了廚房。
吃了午飯,嚴(yán)東生回屋睡午覺(jué),這么多年,午睡已成了他的習(xí)慣,哪天都得睡上一個(gè)小時(shí)。下午三點(diǎn),嚴(yán)東生午睡醒來(lái),沏了杯茶,拿出棋盤,喊男孩出來(lái)下棋,喊了幾聲沒(méi)人應(yīng),推開(kāi)男孩寄居的北屋門,男孩不在。人呢?嚴(yán)東生把幾個(gè)屋子找了一遍,也沒(méi)見(jiàn)人影,干嗎去了?出去也不說(shuō)一聲,嚴(yán)東生正納悶,忽聽(tīng)桌子上手機(jī)“丁零”響了一聲,嚴(yán)東生拿過(guò)手機(jī),見(jiàn)是條陌生手機(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的短信,剛要?jiǎng)h掉,覺(jué)得不對(duì)勁,打開(kāi)短信看見(jiàn)上面寫道:老嚴(yán),這會(huì)兒你睡醒了吧?我回家了,我想上學(xué)了。
短信是男孩發(fā)來(lái)的,手機(jī)號(hào)是第一天晚上嚴(yán)東生告訴他的,當(dāng)時(shí)看男孩玩手機(jī),他便問(wèn)男孩手機(jī)號(hào),男孩很警覺(jué),說(shuō)什么也不給。他便把自己的手機(jī)號(hào)告訴了男孩,說(shuō)以后有事就來(lái)找我。當(dāng)時(shí)男孩很不屑地把嘴一撇,說(shuō)我要你手機(jī)號(hào)沒(méi)用,我就是蹭你家Wi-Fi玩玩游戲,沒(méi)想到他還是把自己的手機(jī)號(hào)記了下來(lái)。
嚴(yán)東生看著短信會(huì)心地笑了,放下手機(jī),嚴(yán)東生打開(kāi)棋盤,擺好棋子,左手執(zhí)黑棋代表自己,右手執(zhí)紅棋代表男孩。
嚴(yán)東生說(shuō),瞧著啊,別讓我的馬吃了你的卒。
男孩說(shuō),不怕,我有相可以吃了你的馬。
……
我本是臥龍崗散淡的人,憑陰陽(yáng)如反掌博古通今……。男孩走了,嚴(yán)東生又成了一個(gè)人。一個(gè)人的嚴(yán)東生出了小區(qū),向北過(guò)了紅綠燈,向西走了五百米,又來(lái)到街心公園。亭子里那幾個(gè)京劇票友已經(jīng)拉上了二胡,亮開(kāi)了嗓子。幾天不見(jiàn),嚴(yán)東生竟然發(fā)現(xiàn)自己有些想念他們了。
嚴(yán)東生的座位仍舊空著,幾天沒(méi)來(lái)上面落了一層薄薄的灰塵。嚴(yán)東生看看亭子里的人,走過(guò)去掏出手紙?jiān)陂L(zhǎng)凳上擦了擦,可他并沒(méi)有坐下去,就那么站著,看著幾個(gè)人吹拉彈唱。
大臉女人的《貴妃醉酒》唱完,是眼鏡男人唱《三家店》,眼鏡男人今天的嗓子不知怎么回事兒,唱著唱著就嗽一下,這么一嗽,就過(guò)了節(jié)拍。嚴(yán)東生心里有些起急,一起急,“楊林與我來(lái)爭(zhēng)斗,因此上發(fā)配到登州……”就沖出了喉嚨。
在座的幾個(gè)人一驚,誰(shuí)也沒(méi)想到嚴(yán)東生會(huì)突然張嘴唱起來(lái),幾雙眼睛齊刷刷地望過(guò)來(lái),樂(lè)器在短暫的停頓之后,又吱吱呀呀地響了起來(lái)。眼鏡男人和嚴(yán)東生你一句我一句地唱道:實(shí)難舍街坊四鄰與我的好朋友,舍不得老娘白了頭……