吃過(guò)早飯，嚴(yán)東生下了樓，出了小區(qū)向北，過(guò)了紅綠燈向西走了五百米，來(lái)到那座叫作永樂(lè)的街心公園。街心公園不算大，卻有山有水，有花有樹(shù)。附近居民都喜歡到這里來(lái)，尤其是那些退了休沒(méi)事兒干的老年人，沒(méi)了單位的管束，更是樂(lè)此不疲。公園里打太極拳的、跳廣場(chǎng)舞的、跳水兵舞的、玩撲克的……大伙成群結(jié)伙聚在一起，公園一下子熱鬧起來(lái)。

嚴(yán)東生徑直走向公園南側(cè)的山丘，順著臺(tái)階向上走了不到七分鐘就到了山頂?shù)臎鐾?。涼亭是仿古的四角涼亭，上覆琉璃瓦，飛檐上臥著麒麟。那幾個(gè)唱京戲的還沒(méi)來(lái)，嚴(yán)東生在亭子?xùn)|側(cè)的座位上坐下，這個(gè)位置他坐了五年，五年雷打不動(dòng)，誰(shuí)也休想讓他離開(kāi)這個(gè)位置。

涼亭居高臨下，跟下面的聒噪相比，顯得清靜了許多。不知從什么時(shí)候起，幾個(gè)唱京戲的票友也喜歡上了這個(gè)涼亭。那天他們上來(lái)的時(shí)候，嚴(yán)東生正靠著柱子坐在長(zhǎng)凳上，半閉著眼悠閑地曬太陽(yáng)。幾個(gè)唱京戲的人走上來(lái)，瞥一眼嚴(yán)東生，各自尋找自己的位置。一個(gè)白胖的老頭來(lái)到嚴(yán)東生跟前咳嗽一聲，示意他起來(lái)給自己騰個(gè)地方。嚴(yán)東生沒(méi)理會(huì)，仍舊微閉著眼。

嗐嗐，起來(lái)點(diǎn)，別一個(gè)人占著一條長(zhǎng)凳，這不是你家的床。見(jiàn)嚴(yán)東生裝作看不見(jiàn)，白胖老頭不高興了。

嚴(yán)東生說(shuō)，問(wèn)路還得叫聲老鄉(xiāng)呢，何況什么事都得有個(gè)先來(lái)后到吧。嚴(yán)東生睜開(kāi)眼，斜睖胖老頭一眼，一副帶搭不理的樣子。

嘿，你這人，把公共座位占為己有，你還有理了？白胖老頭挨了嗆，有些惱，還想說(shuō)什么被同來(lái)的幾個(gè)人扯到一邊。什么人呢！白胖老頭嘟囔了一句。

吱吱呀呀雜亂的樂(lè)器聲響了起來(lái)，雜亂過(guò)后正式“演出”的是《貴妃醉酒》。嚴(yán)東生斜眼打量那幾個(gè)人，兩個(gè)拉二胡的，一個(gè)是干癟老頭，看模樣有七十多歲。另一個(gè)瘦高的老頭年輕些，也得有六十多歲了。和他爭(zhēng)吵的那位白胖子看上去也得有六十歲，他拉三弦。站在中間的大臉女人，是唱青衣的。另一個(gè)戴眼鏡的中等個(gè)頭的男人，雖然顯得文縐縐的，但實(shí)際年齡跟白胖老頭差不多，只不過(guò)看上去顯得年輕些。眼鏡男人手里沒(méi)有什么樂(lè)器，想必不是唱老生就是小生，果然大臉女人唱過(guò)，他唱起了《空城計(jì)》：我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……。坦白講，除了拉二胡的那個(gè)干癟老頭胡兒拉得不錯(cuò)，其余幾個(gè)純業(yè)余水平，就是湊在一起尋開(kāi)心。

嚴(yán)東生閉上眼假寐。

嚴(yán)東生想起很多年前的四月，綠肥紅瘦，草長(zhǎng)鶯飛，他騎著老式自行車，前面車梁上坐著春風(fēng)拂面的陸小詞，嚴(yán)東生向前俯著身子，這樣瘦小的陸小詞整個(gè)人便依偎在了他懷里。嚴(yán)東生輕微的氣息吹得陸小詞耳邊癢癢的，禁不住扭過(guò)頭去，在嚴(yán)東生臉上雞啄米一樣啄了一下。從縣城到陸小詞的家不過(guò)十里路，這十里路，兩個(gè)人走得卿卿我我。

真是晦氣，大臉女人唱《大登殿》沒(méi)唱兩句，白胖老頭的弦就斷了一根。老張你說(shuō)說(shuō)你，來(lái)之前讓你查查家伙，你說(shuō)沒(méi)事，這多掃興。干癟老頭臉上露出了不悅。前些天還使來(lái)著，誰(shuí)知道今天會(huì)發(fā)生這事？怪我今兒出門沒(méi)看皇歷，倒霉。被稱作老張的白胖老頭掃了大伙兒的興，臉上掛不住，扭過(guò)頭去狠狠瞪了嚴(yán)東生一眼，將不滿怪罪到嚴(yán)東生身上，好像他的琴弦是嚴(yán)東生給扯斷的。

算了，算了，今天就先到這兒吧，干癟老頭說(shuō)著收起二胡，明天再來(lái)吧。

看著幾個(gè)人背起家伙下了山，嚴(yán)東生站起身，站在涼亭下放開(kāi)嗓子唱了起來(lái)：我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌博古通今……

這一天，嚴(yán)東生又去了街心公園，在亭子下坐了不到半個(gè)時(shí)辰，那幾個(gè)唱戲的就進(jìn)了亭子。只是幾個(gè)人里少了上次那個(gè)瘦高的老頭，而且瘦高老頭出現(xiàn)過(guò)一次之后再?zèng)]出現(xiàn)。嚴(yán)東生后來(lái)從幾個(gè)人的聊天中才知道瘦高老頭的妻子病了，在家照看妻子出不來(lái)。像往常一樣，他們誰(shuí)都沒(méi)有搭理嚴(yán)東生，各自找好自己的位置坐下來(lái)，調(diào)琴、開(kāi)嗓。大臉女人坐在一旁，旁若無(wú)人地對(duì)著鏡子涂口紅，好像她的舞臺(tái)不是一個(gè)亭子，而是一個(gè)偌大的戲劇舞臺(tái)，不打扮滿意了對(duì)不起臺(tái)下的觀眾。嚴(yán)東生看一眼大臉女人，拉弦的、被稱作老張的白胖男人，便使勁咳嗽了一聲，好像嚴(yán)東生是壞人，要把女人勾走似的。嚴(yán)東生在心里不屑地哼一聲，將雙手支在腦后，陽(yáng)光灑在他身上，暖洋洋的。

一切準(zhǔn)備就緒，先是大臉女人唱《鎖麟囊》片段，接下去是眼鏡男人唱《三家店》，干癟老頭的二胡剛欲拉起，這時(shí)，眼鏡男人的電話哇啦哇啦響了起來(lái)。這是誰(shuí)呀？眼鏡男人掏出手機(jī)，做了一個(gè)暫停的動(dòng)作，干癟老頭的二胡便停了下來(lái)。眼鏡男人摁了收聽(tīng)鍵，打電話來(lái)的是個(gè)女人，女人滿腔怒火，聲音很大。嚴(yán)東生佯裝望著遠(yuǎn)處，豎起耳朵，就聽(tīng)電話里女人說(shuō)，竇滿意，你管不管你家老爺子？他現(xiàn)在開(kāi)始拿磚頭砍我了，我這日子沒(méi)法過(guò)了，你再不管我就去法院告你們。

我家老爺子沒(méi)在我班上，這月在老二班上，你該找老二才對(duì)。被喚作竇滿意的眼鏡男人對(duì)著手機(jī)說(shuō)。

你以為我沒(méi)找？找了，你家老二不管，我才找你。你們要是都不管，我就到法院告你們。

好好，我知道了，你消消氣，回頭我找老二談?wù)?。眼鏡男人掛了電話。

你說(shuō)我這個(gè)爹呀，可讓我怎么好？眼鏡男人掛了電話一臉的無(wú)可奈何。

你家老爺子怎么了？見(jiàn)眼鏡男人無(wú)奈的樣子，干癟老頭忘了手中要拉的二胡，關(guān)切地問(wèn)。眼鏡男人嘆口氣，不顧嚴(yán)東生這個(gè)外人的存在，禁不住向眾人訴起了苦衷。一旁的嚴(yán)東生，像個(gè)名正言順的偷窺者，窺聽(tīng)著眼鏡男人的家事。

剛才打電話的女人是眼鏡男人老家的鄰居，自從眼鏡男人把在老家和父親共同居住的殘疾弟弟送到敬老院后，八十多歲的老爹就不斷走失，后來(lái)摔傷過(guò)，才不走了，但開(kāi)始鬧。沒(méi)想到老爺子越鬧越歡，跟女鄰居較上了勁，不管黑天白天，只要睜著眼就上鄰居家敲門，說(shuō)女鄰居把他的殘疾兒子藏了起來(lái)。女鄰居不讓他進(jìn)門，老爺子就破口大罵。

你家老爺子，是想你的殘疾弟弟了，帶他去敬老院看看就好了。干癟老頭說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)帶他去看，看過(guò)，每次去，到了那兒就鬧，誰(shuí)還敢?guī)ィ?/p>

要我說(shuō)，你就不該把你弟弟送走，兩人在一塊生活一輩子了，你把他送走了，老爺子能干？大臉女人插話說(shuō)。

我不送走，有什么轍，伺候一個(gè)老爹，再伺候一個(gè)殘疾弟弟，我這日子還怎么過(guò)？就是我答應(yīng)不送走，我媳婦和老二兩口子也不會(huì)答應(yīng)。

眼鏡男人話音一落，本來(lái)干癟老頭已經(jīng)準(zhǔn)備拉弦了，誰(shuí)知白胖老頭又接了話說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)向大臉女人問(wèn)，你家怎么樣了？媳婦還不讓你見(jiàn)孫子？大臉女人見(jiàn)白胖男人問(wèn)自己，無(wú)所謂地說(shuō)，不讓見(jiàn)，讓她媽看吧，眼下不是時(shí)興丈母娘看孩子嗎，這樣更好，我還自由呢，想干嗎干嗎，要是整天看孫子，我想唱戲了，我出得來(lái)嗎？

你也就說(shuō)說(shuō)，放著大胖孫子見(jiàn)不著，你心里能不鬧得慌？眼鏡男人接話說(shuō)，要我說(shuō)，你也是自找，當(dāng)初要不去俄羅斯不就沒(méi)這事了。

我去俄羅斯怎么了？我去俄羅斯是她沒(méi)生孩子前就定好了的，機(jī)票早就買好了，大臉女人被戳到短處，有些急赤白臉。

幾個(gè)人你來(lái)我往，完全無(wú)視嚴(yán)東生的存在，使得嚴(yán)東生無(wú)意之中又窺聽(tīng)了大臉女人的家事。

大臉女人跟兒媳的矛盾源自她的俄羅斯之行，她去俄羅斯旅游的時(shí)候，正趕上兒媳婦要生孩子，她丟下些錢，就按計(jì)劃去旅游了，等她從俄羅斯旅游回來(lái)，孫子快出滿月了。因?yàn)槠牌艣](méi)照顧女兒坐月子，丈母娘怨聲載道，在女兒面前盡數(shù)婆婆的不是。女兒受了母親情緒的傳染，一怒之下，和婆婆開(kāi)始抗?fàn)?，不光不讓婆婆看孩子，而且連孩子的面也不讓婆婆見(jiàn)。

她不讓我見(jiàn)，我還不想見(jiàn)呢，眼珠子都指不上，還能指上眼眶子？老娘把家產(chǎn)吃光花光，一分錢也不給他們留。大臉女人憤憤地看著眾人，仿佛眾人都招惹了她。

瞧瞧，我這一句話，惹得你生這么大氣，我這嘴真欠，別生氣，別生氣。白胖男人本是好意，想討好關(guān)心一下大臉女人，沒(méi)想到竟惹得大臉女人一陣憤怒，趕忙向大臉女人賠不是。

大臉女人瞪了白胖男人一眼，并不領(lǐng)情。

行了行了，都別說(shuō)了，瞧你一個(gè)電話招出這些事，干癟老頭用手指了指眼鏡男人，轉(zhuǎn)頭對(duì)大臉女人說(shuō)，你先消消氣，我們先給滿意拉一段《定軍山》。

來(lái)，我先唱，眼鏡男人附和著。

大臉女人沒(méi)說(shuō)話，人還在憤怒里。

這一封書信來(lái)得巧，天助黃忠成功勞，站在營(yíng)門高聲叫，大小兒郎聽(tīng)根苗……。眼鏡男人隨著二胡聲唱了起來(lái)。

眼鏡男人唱的時(shí)候，嚴(yán)東生脧見(jiàn)白胖男人一個(gè)勁地用眼神討好大臉女人，大臉女人卻視而不見(jiàn)，白胖男人只得訕訕地收回目光。

給我拉一段《秦香蓮》，眼鏡男人唱罷，大臉女人對(duì)干癟老頭說(shuō)。

大臉女人的《秦香蓮》唱得悲悲切切，仿佛她唱的不是被丈夫拋棄的秦香蓮，而是被兒子兒媳拋棄的自己。

始終被眾人忽視，卻一直支著耳朵聽(tīng)故事的嚴(yán)東生，聽(tīng)到女人凄凄慘慘的唱腔，不禁一蹙額，他環(huán)顧了一下亭子里的人，當(dāng)看到白胖男人的時(shí)候，男人冷漠地跟他對(duì)視了一眼，瞬間將目光停留在手里的琴弦上。自從頭一天跟白胖男人發(fā)生口角，白胖男人就一直對(duì)他充滿敵意。

秦香蓮凄苦的唱腔，讓他無(wú)法忍受。嚴(yán)東生站起來(lái)，悄悄下了山，這要擱往常，嚴(yán)東生是做不到的，他得伸展一下四肢，撣撣衣褲弄出點(diǎn)響動(dòng)，讓幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。而今天，因?yàn)闊o(wú)意中知道了令他們苦惱的家事，嚴(yán)東生從心里，驀然間對(duì)這幾個(gè)人有了一絲親近。

一路上，嚴(yán)東生想起，很多年前的那天，嚴(yán)東生和陸小詞約完會(huì)回到家，老婆陶玉新遞給他一張檢查報(bào)告，報(bào)告上“宮頸癌”三個(gè)字，清清楚楚地像釘子一樣戳進(jìn)嚴(yán)東生的眼睛，嚴(yán)東生愣怔了半天，他不相信，怎么電影里才能發(fā)生的巧合會(huì)發(fā)生在他身上。他和陶玉新結(jié)婚快二十年了，雖然感情一般，可這么多年陶玉新為他養(yǎng)兒養(yǎng)老，從沒(méi)做過(guò)什么錯(cuò)事，天天在一個(gè)屋子里生活，自己怎么連她病了都不知道？嚴(yán)東生拿著診斷報(bào)告問(wèn)，多久了？你怎么不告訴我？

一個(gè)月前的事兒，月經(jīng)老是稀稀拉拉的，我也沒(méi)在意，后來(lái)是我妹妹讓我去查查，一查，就這樣了。陶玉新說(shuō)著眼淚落下來(lái)。

你怎么這么傻呢？這么大的事你竟然瞞著我？嚴(yán)東生把比他粗壯的陶玉新拉進(jìn)懷里。陶玉新在他懷里委屈得“哇”的一聲哭了起來(lái)。

我想告訴你呢，你天天心里長(zhǎng)草似的，你心里哪有我呀？我知道你外面有人，我不想知道她是誰(shuí)，我只想讓你多陪陪我，我的時(shí)間或許不多了。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，天氣說(shuō)熱就熱了，夜里睡覺(jué)忘了關(guān)窗子，早上醒來(lái)嚴(yán)東生有些頭痛，吃了片感冒藥后，雙腿又受慣性驅(qū)使走到了街心公園，等他登上亭子，卻發(fā)現(xiàn)他坐過(guò)的地方，躺著一個(gè)男人。男人蜷縮著身子背對(duì)著他，睡得正香。

你怎么躺在這里睡覺(jué)？嚴(yán)東生拍拍男人的屁股，有種圣地被別人侵犯的感覺(jué)。

你干嗎打我？男人翻過(guò)身，嚴(yán)東生才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)十五六歲的孩子。

你怎么在這兒睡？你家哪兒的？嚴(yán)東生問(wèn)。

你是警察嗎？問(wèn)這么多干嗎？男孩睜開(kāi)惺忪的睡眼瞧著嚴(yán)東生。

我不是警察，我是問(wèn)你怎么不回家睡？

你管得著嗎？男孩梗著脖子站起來(lái)。

嘿，你這孩子怎么說(shuō)話呢，你家哪兒的？不用你管，男孩推開(kāi)嚴(yán)東生，邁開(kāi)步子往下走，走了幾步又回來(lái)，上下打量嚴(yán)東生，仰起頭說(shuō)，你看那亭子上面趴著的是什么？嚴(yán)東生順著男孩的手指望過(guò)去，亭子頂部沒(méi)有什么東西，他正想轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)男孩看見(jiàn)什么了，卻感覺(jué)衣兜里一陣騷動(dòng)，他趕忙用手去捂，錢包瞬間跑到了男孩的手上，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，男孩已經(jīng)沖下了山。

好小子，你竟敢給我使詐，你給我站??！嚴(yán)東生急忙追了下去。

男孩對(duì)公園里的路徑很熟悉，三繞兩繞就跑出了公園。

哎，錢你拿走，把里面的照片還給我。嚴(yán)東生氣喘吁吁地追出公園沖著男孩的背影喊。

誰(shuí)要你的破照片，給你。男孩抽出錢，把嚴(yán)東生的錢包扔了過(guò)來(lái)。

嚴(yán)東生跑過(guò)去，拾起錢包。錢包里他的銀行卡、醫(yī)療卡、駕駛證都在里邊，妻子陶玉新和陸小詞的照片也還待在里面，只是六百塊錢的零用錢被男孩抽走了三張。嚴(yán)東生把錢包重新放回兜里，站在馬路邊喘著粗氣猶豫著要不要去派出所報(bào)案。這孩子沒(méi)有把錢全拿走，看來(lái)不是誠(chéng)心要偷東西，肯定是餓了。算了，饒了他這一回吧，三百塊錢，當(dāng)是自己弄丟了。嚴(yán)東生在心里自言自語(yǔ)著返回公園。

涼亭上，那幾個(gè)京戲迷已經(jīng)來(lái)了。嚴(yán)東生走過(guò)去，靠著柱子坐下，今天那個(gè)唱老生的眼鏡男人沒(méi)有來(lái)，由大臉女人“包場(chǎng)”了。嚴(yán)東生上來(lái)的時(shí)候，她的《霸王別姬》剛開(kāi)始：勸君王飲酒聽(tīng)虞歌，解君愁舞婆娑……。大臉女人邊唱邊舞，亭子里空間太小，眨眼就到了嚴(yán)東生面前。嚴(yán)東生別過(guò)頭，沒(méi)看女人，眼睛望向山坡上那株花開(kāi)得正旺的山楂樹(shù)。

十幾年前的這個(gè)季節(jié)，嚴(yán)東生坐在這里，以同樣的姿勢(shì)，神情落寞地對(duì)陸小詞說(shuō)，我們得分開(kāi)了。陸小詞站在嚴(yán)東生的旁邊，咬了一下嘴唇說(shuō)，這么久不見(jiàn)我，今天你把我約到這里，就是為了跟我說(shuō)這個(gè)嗎？

我必須得見(jiàn)你最后一面，當(dāng)面跟你說(shuō)清楚，不然我會(huì)后悔一輩子，你坐下，聽(tīng)我跟你說(shuō)。嚴(yán)東生伸手把陸小詞拉到長(zhǎng)凳上坐下。在嚴(yán)東生斷斷續(xù)續(xù)沉悶的敘述中，陸小詞聽(tīng)清了，嚴(yán)東生跟她分手的原因，她低著頭沉默良久說(shuō)，你想分就分吧，回去好好照顧她。陸小詞說(shuō)著站起身。

我也舍不得你，不放心你。嚴(yán)東生一把攬過(guò)陸小詞，緊緊地把陸小詞抱在懷里。陸小詞把頭放到嚴(yán)東生的肩上，在她目光所及的地方，一樹(shù)山楂花白得灼了她的眼睛。

再來(lái)一段《宇宙鋒》吧，一曲唱罷，大臉女人意猶未盡。

再給她拉一段《宇宙鋒》，白胖男人討好地對(duì)干癟老頭說(shuō)。

干癟老頭嗽嗽嗓子，從背包里掏出水杯，或許是杯子里的水太燙，只喝了兩口，又放了回去，說(shuō)了聲“走”，樂(lè)器又響了起來(lái)。

我這里假意兒懶睜杏眼，搖搖擺，擺搖搖，扭捏向前……大臉女人扭扭捏捏的樣子，白胖男人看得搖頭晃腦眉飛色舞。嚴(yán)東生沒(méi)心思看大臉女人和白胖男人眉來(lái)眼去，他起身下了山。

出了公園，嚴(yán)東生沒(méi)回家，徑直沿著大道向南走，在街上走走停停。開(kāi)始退休那陣，一個(gè)人閑在家，嚴(yán)東生嫌屋子里憋悶，總跑到街上溜達(dá)，什么也不買，只是閑逛，有時(shí)候能從城西轉(zhuǎn)到城東，再?gòu)某菛|轉(zhuǎn)到城南，走累了就坐在街邊的椅子上歇個(gè)腳，瞧著街上東來(lái)西往的車子發(fā)會(huì)兒呆，直到肚子里的雷聲轟隆隆地打起來(lái)才起身回家。街邊的門面都做了統(tǒng)一規(guī)劃，一水兒的大理石鑲嵌的墻面，各色的招牌盡職盡責(zé)地替商家招攬著過(guò)往的行人。往前不到十米的地方，一家新開(kāi)張的花店，門前鋪著紅色地毯，一個(gè)高綰發(fā)髻的女人正招呼著客人?；秀遍g嚴(yán)東生覺(jué)得女人長(zhǎng)得有些像陸小詞，不由得緊走幾步來(lái)到店門前。

大叔，你買什么？迎接他的是一張年輕女孩子的笑臉。

不是。嚴(yán)東生自語(yǔ)道。

你說(shuō)什么？女孩詫異地問(wèn)。

沒(méi)，沒(méi)什么。嚴(yán)東生有些狼狽地逃離花店。

那是陶玉新病了之后的第八個(gè)月，好像也是夏天，嚴(yán)東生在另外一條街上偶然遇到了陸小詞，當(dāng)時(shí)陸小詞剛從超市出來(lái)，手里拎著一袋子水果，四目相對(duì)的一剎那，兩個(gè)人都愣住了。

去超市了？嚴(yán)東生問(wèn)。

陸小詞點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后問(wèn)，她怎么樣？好些了嗎？

重了，做了三次化療了，嚴(yán)東生一臉凝重。

你也多保重，陸小詞望了望一臉倦容的嚴(yán)東生，將手里的水果遞過(guò)來(lái)，這個(gè)送給她。

你談朋友了嗎？嚴(yán)東生沒(méi)有接水果，有些猶豫地問(wèn)。

見(jiàn)了一個(gè)，不如意。

如果……如果我說(shuō)讓你等等，行嗎？或許她的日子真的不多了。嚴(yán)東生試探地問(wèn)。

陸小詞低下頭，半天無(wú)語(yǔ)。

我知道，現(xiàn)在說(shuō)這些有些自私，不該問(wèn)這話，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)吧。見(jiàn)陸小詞不說(shuō)話，嚴(yán)東生訕訕地說(shuō)。

進(jìn)去給我買朵玫瑰花吧，陸小詞抬起頭，望著斜對(duì)面那家正在開(kāi)張的花店說(shuō)。

嚴(yán)東生買來(lái)了玫瑰，兩個(gè)人在玫瑰的芬芳中告了別，自從有了那朵玫瑰，兩個(gè)人都心照不宣地盼著那個(gè)日子。可等那個(gè)日子真的來(lái)了，兩個(gè)人終于在一起的時(shí)候，嚴(yán)東生眼前總出現(xiàn)陶玉新的影子，這個(gè)影子阻止著他去親近陸小詞。而陸小詞每次和嚴(yán)東生在一起后，心里總會(huì)有一種忐忑不安。清醒的時(shí)候，兩個(gè)人都有一種犯罪感，感覺(jué)是他們預(yù)謀殺了陶玉新。

溜溜達(dá)達(dá)的嚴(yán)東生圍著縣城轉(zhuǎn)了一圈，天黑的時(shí)候在外面簡(jiǎn)單地吃了碗拉面回了家。

夜里，嚴(yán)東生被一陣“咔咔”的啃咬聲音驚醒，起初他以為是老鼠，樓下的門臉?lè)渴秋埖?，?huì)不會(huì)是飯店的老鼠順著管道爬上來(lái)了？他屏氣凝神靜聽(tīng)。不對(duì)，老鼠啃東西的聲音怎么會(huì)這么大？他悄悄地下了床，來(lái)到門邊站了一會(huì)兒，聲音立刻消失了，等他重新躺到床上，聲音又響了起來(lái)。他起身拉開(kāi)屋門來(lái)到客廳，把客廳的角落看了一遍，明亮的燈光下，客廳里靜悄悄的什么也沒(méi)有。怎么回事？難道是自己聽(tīng)力出了問(wèn)題，還是產(chǎn)生幻覺(jué)了？嚴(yán)東生重新疑惑地回到床上。

第二天晚上，他躺床上似睡非睡間，“咔咔”的啃咬聲又響了起來(lái)。嚴(yán)東生坐起來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，“咔咔”的聲音很脆，似在耳邊。他下床拉開(kāi)屋門，來(lái)到客廳，什么也沒(méi)有。他在客廳站了一會(huì)兒，又回到床上，等他一回到床上，聲音像跟他作對(duì)似的，再次響了起來(lái)。鬧鬼了？他坐在床上一動(dòng)不動(dòng)。心想，會(huì)不會(huì)是陶玉新在那邊缺錢花了，來(lái)跟自己要錢？缺錢你托個(gè)夢(mèng)不就行了，干嗎整這一出？嚴(yán)東生腦子里浮現(xiàn)出陶玉新臨死前那張瘦得只剩下一張皮的臉。

不對(duì)呀，清明剛給燒的，怎么這么快就花完了？難道是沒(méi)收到？嚴(yán)東生在心里嘀嘀咕咕的，到底是不是陶玉新？這樣想著，嚴(yán)東生下了床。

誰(shuí)？嚴(yán)東生大聲喝問(wèn)。他小心翼翼地向著剛才發(fā)出聲音的地方走過(guò)去，靠客廳東墻立著一個(gè)大衣柜，那是幾年前兒子裝修時(shí)淘汰下來(lái)的。嚴(yán)東生躡手躡腳地走近柜子，支起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，柜子里一陣窸窸窣窣的聲音傳出來(lái)，柜子里有人！嚴(yán)東生一驚，隨手抄起桌子上的一把茶壺，猛然拉開(kāi)柜門，隨著哐的一聲響，蜷縮在柜子里的人球一樣滾了出來(lái)。

是你？待那“球”爬起來(lái)，嚴(yán)東生看清了柜子里的人，竟然是偷他錢包的那個(gè)孩子。好小子，你偷了我的錢包，竟然還敢追到我家里來(lái)偷，瞧我不收拾你。嚴(yán)東生說(shuō)著探過(guò)身子，伸手想抓住男孩。

哎，我可沒(méi)偷你東西，我也不是賊，男孩躲閃著跑向桌子的另一端。

不是賊，半夜三更你怎么進(jìn)來(lái)的？

是你沒(méi)鎖門，我跟著你進(jìn)來(lái)的。

沒(méi)鎖門？嚴(yán)東生愣住了，怎么又沒(méi)鎖門？不鎖門對(duì)嚴(yán)東生來(lái)說(shuō)不是一次兩次了。有時(shí)候吃了早飯準(zhǔn)備出去，走到房門前，發(fā)現(xiàn)門一推就開(kāi)了。至于昨晚怎么沒(méi)鎖門的原因，他絞盡腦汁也想不起來(lái)。

老頭，你可真夠摳的，冰箱里連點(diǎn)肉都沒(méi)有，殘?jiān)ｏ埗紟滋炝耍€在冰箱里擱著，害得我只能啃蘋果。見(jiàn)嚴(yán)東生不說(shuō)話，桌子對(duì)面的男孩說(shuō)。

你一個(gè)入侵者還挑肥揀瘦的，能有吃的給你就不錯(cuò)了。嚴(yán)東生放下茶壺，一屁股坐在椅子上，沖男孩招手說(shuō)，你過(guò)來(lái)。

你干嗎？我不過(guò)去，有話隔著桌子說(shuō)吧。男孩怕嚴(yán)東生使詐。

我問(wèn)你，你家哪兒的？叫什么名字？看你這乳臭未干的，應(yīng)該還是學(xué)生，怎么不上學(xué)，天天在外面游蕩？

男孩翻翻眼皮，看了看嚴(yán)東生說(shuō)，告訴你也無(wú)妨，我叫張李陽(yáng)，就住彩虹新城，我爸嫌我天天打游戲，砸了我的電腦，把我轟出來(lái)了。男孩說(shuō)這話的時(shí)候晃著身子蹺著二郎腿，懶散的樣子像是在說(shuō)一件與自己毫無(wú)關(guān)系的事。

瞧你這身打扮，我就知道你住得不遠(yuǎn)，就為這事兒就不回家了？嚴(yán)東生盯著男孩。

他不光砸了我電腦，還說(shuō)我早戀。

早戀？嚴(yán)東生笑了，就你這小屁孩兒早戀？

我沒(méi)有早戀好不好。

沒(méi)有早戀，你跟他們說(shuō)清楚不就完了嗎？這事有多久了？

一個(gè)星期了，男孩的目光掠過(guò)屋子里簡(jiǎn)單的陳設(shè)，停留在掛在西墻的一堆舊照片上，突然想起了什么，問(wèn)，你錢包里怎么放著兩個(gè)女人的照片？你有倆媳婦？

你胡說(shuō)什么？嚴(yán)東生沉下臉，呵斥男孩粗魯?shù)膯?wèn)話。

呵呵，急了。男孩撇撇嘴沒(méi)再說(shuō)話。

第二天，嚴(yán)東生破例沒(méi)去街心公園，而是去超市買來(lái)了男孩喜歡吃的肉菜，他要給男孩做一頓可口的飯菜，昨晚他和男孩聊了一個(gè)多小時(shí)，睡的時(shí)候已是半夜了。做好了飯，嚴(yán)東生叫醒男孩，男孩吸著鼻子，聞著滿屋子的飯香，毫不客氣地狼吞虎咽起來(lái)。

吃完了飯，我送你回家。嚴(yán)東生邊吃邊說(shuō)。

弄半天你這使的是鴻門宴給我下套，我不回去。男孩放下筷子。

你必須得回去，幾天不著家，你爸媽得多擔(dān)心。

他們才不擔(dān)心呢，他們正準(zhǔn)備要老二呢。男孩翻了翻眼皮。

要老二，你也是他們的孩子，也是你媽十月懷胎生下來(lái)辛辛苦苦養(yǎng)大的，你總不回去，他們能不擔(dān)心？

哼。男孩晃晃腦袋，一副無(wú)所謂的樣子。

快吃，吃完我送你回去。

我不回去，你送我回去，我就走。男孩說(shuō)著站了起來(lái)。

行，不回去，先吃飯。見(jiàn)男孩一副堅(jiān)決的樣子，嚴(yán)東生緩下口氣妥協(xié)道。

吃完飯，從家里出來(lái)，順著向南的便道，拐了幾個(gè)彎，嚴(yán)東生走到彩虹新城小區(qū)大門口，他想進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，小區(qū)里有沒(méi)有個(gè)叫張李陽(yáng)的孩子？他想跟孩子的父母談?wù)劊尯⒆拥母改赴押⒆宇I(lǐng)回家。但轉(zhuǎn)念一想，倘若自己?jiǎn)杹?lái)問(wèn)去的，讓孩子知道了，孩子不光會(huì)恨自己，弄不好，叛逆起來(lái)更加麻煩，十五六歲的孩子正是叛逆期，別再弄巧成拙，還是再等等，等著孩子自己愿意回家了再說(shuō)，這樣想著嚴(yán)東生沿路返回家。進(jìn)了屋，見(jiàn)男孩子正彎著腰東一下西一下地給他拖地。

真懂事。嚴(yán)東生心里劃過(guò)一絲溫暖，嘴里夸贊道。這么多年了，自打陶玉新走后，還沒(méi)有人給他拖過(guò)地。

我不能白吃你的飯，我得給你干點(diǎn)活兒，省得你嫌棄我，把我轟出去。男孩頭也不抬地說(shuō)。

嚯，自尊心還挺強(qiáng)。嚴(yán)東生越過(guò)男孩，從抽屜里拿出象棋，問(wèn)，你會(huì)下棋嗎？咱倆下一盤。

不會(huì)，我只會(huì)打游戲，男孩墩完地走過(guò)來(lái)。

我教你。嚴(yán)東生擺好棋子，兩人各執(zhí)一色，嚴(yán)東生執(zhí)黑棋，男孩執(zhí)紅棋。

瞧著，如果我先出起馬局，你就得以兵制馬。嚴(yán)東生手把手地教，男孩認(rèn)真地看著，一盤棋殺下來(lái)男孩略懂一二，嚷嚷著再來(lái)一盤。

太陽(yáng)從客廳的沙發(fā)上躍到桌子上的棋子上，停了一個(gè)時(shí)辰，便一轉(zhuǎn)身又調(diào)皮地跳到有些發(fā)黃的東墻上。下了八盤棋，兩個(gè)人的肚子開(kāi)始抗議，咕嚕咕嚕的像各自藏著兩只青蛙。

不下了，先吃飯。最后一盤棋下完，嚴(yán)東生收了棋子。

一連下了三天棋，第三天上午，嚴(yán)東生出去買菜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)男孩站在陽(yáng)臺(tái)上。嚴(yán)東生所在的小區(qū)對(duì)面，是縣城的重點(diǎn)中學(xué)一中，而他家樓下正對(duì)一中的體育場(chǎng)，此刻體育場(chǎng)里一片喧鬧。

嚴(yán)東生來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)男孩正一臉羨慕地盯著操場(chǎng)。他探頭向下望望，看見(jiàn)一群男孩子在你追我趕地踢足球。

上體育課呢，嚴(yán)東生說(shuō)，嘿，真笨，到腳的球，還讓人家搶了去，嚴(yán)東生用手指著球場(chǎng)上身穿紅色背心的胖男孩，之后又脧一眼站在身邊的男孩，見(jiàn)男孩一臉羨慕地盯著球場(chǎng)，便丟下男孩離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)去了廚房。

吃了午飯，嚴(yán)東生回屋睡午覺(jué)，這么多年，午睡已成了他的習(xí)慣，哪天都得睡上一個(gè)小時(shí)。下午三點(diǎn)，嚴(yán)東生午睡醒來(lái)，沏了杯茶，拿出棋盤，喊男孩出來(lái)下棋，喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)，推開(kāi)男孩寄居的北屋門，男孩不在。人呢？嚴(yán)東生把幾個(gè)屋子找了一遍，也沒(méi)見(jiàn)人影，干嗎去了？出去也不說(shuō)一聲，嚴(yán)東生正納悶，忽聽(tīng)桌子上手機(jī)“丁零”響了一聲，嚴(yán)東生拿過(guò)手機(jī)，見(jiàn)是條陌生手機(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的短信，剛要?jiǎng)h掉，覺(jué)得不對(duì)勁，打開(kāi)短信看見(jiàn)上面寫道：老嚴(yán)，這會(huì)兒你睡醒了吧？我回家了，我想上學(xué)了。

短信是男孩發(fā)來(lái)的，手機(jī)號(hào)是第一天晚上嚴(yán)東生告訴他的，當(dāng)時(shí)看男孩玩手機(jī)，他便問(wèn)男孩手機(jī)號(hào)，男孩很警覺(jué)，說(shuō)什么也不給。他便把自己的手機(jī)號(hào)告訴了男孩，說(shuō)以后有事就來(lái)找我。當(dāng)時(shí)男孩很不屑地把嘴一撇，說(shuō)我要你手機(jī)號(hào)沒(méi)用，我就是蹭你家Wi-Fi玩玩游戲，沒(méi)想到他還是把自己的手機(jī)號(hào)記了下來(lái)。

嚴(yán)東生看著短信會(huì)心地笑了，放下手機(jī)，嚴(yán)東生打開(kāi)棋盤，擺好棋子，左手執(zhí)黑棋代表自己，右手執(zhí)紅棋代表男孩。

嚴(yán)東生說(shuō)，瞧著啊，別讓我的馬吃了你的卒。

男孩說(shuō)，不怕，我有相可以吃了你的馬。

……

我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌博古通今……。男孩走了，嚴(yán)東生又成了一個(gè)人。一個(gè)人的嚴(yán)東生出了小區(qū)，向北過(guò)了紅綠燈，向西走了五百米，又來(lái)到街心公園。亭子里那幾個(gè)京劇票友已經(jīng)拉上了二胡，亮開(kāi)了嗓子。幾天不見(jiàn)，嚴(yán)東生竟然發(fā)現(xiàn)自己有些想念他們了。

嚴(yán)東生的座位仍舊空著，幾天沒(méi)來(lái)上面落了一層薄薄的灰塵。嚴(yán)東生看看亭子里的人，走過(guò)去掏出手紙?jiān)陂L(zhǎng)凳上擦了擦，可他并沒(méi)有坐下去，就那么站著，看著幾個(gè)人吹拉彈唱。

大臉女人的《貴妃醉酒》唱完，是眼鏡男人唱《三家店》，眼鏡男人今天的嗓子不知怎么回事兒，唱著唱著就嗽一下，這么一嗽，就過(guò)了節(jié)拍。嚴(yán)東生心里有些起急，一起急，“楊林與我來(lái)爭(zhēng)斗，因此上發(fā)配到登州……”就沖出了喉嚨。

在座的幾個(gè)人一驚，誰(shuí)也沒(méi)想到嚴(yán)東生會(huì)突然張嘴唱起來(lái)，幾雙眼睛齊刷刷地望過(guò)來(lái)，樂(lè)器在短暫的停頓之后，又吱吱呀呀地響了起來(lái)。眼鏡男人和嚴(yán)東生你一句我一句地唱道：實(shí)難舍街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭……