一

周末，安宇紅收拾好行李，準備到黃江鎮(zhèn)見王明兵。她需換三趟車，先乘地鐵二號線轉一號線到火車東站，坐四十五分鐘的廣深線到常平站，如果王明兵沒來車站接她，再搭公交車到王明兵的公司所在的黃江鎮(zhèn)，一共大約需要兩個小時。每周五晚上去，周日晚上回。他們是夫妻，分居兩城四年，這趟行程她閉上眼都知道哪個點到哪個站。

安宇紅在一家財務公司做會計，每天面對數(shù)字、報表、報稅單。她做過十一年專業(yè)會計，工作不難，薪水不錯，她心滿意足，愛上了這份工作。以前，夫妻兩人在同一個工廠上班，王明兵是工模師傅，安宇紅是工廠財務。工廠的財務事兒雜，常與人打交道，她不太喜歡，便跳槽到現(xiàn)在的公司。公司原來在東莞另外一個鎮(zhèn)，離王明兵不遠，可以天天見面，四年前公司搬到廣州的白云區(qū)。王明兵還在那家工廠上班，從工模師傅晉升到生產部的經理。工資漲了不少，但工作忙了許多，他不僅要管工模部的開發(fā)與設計，還管生產部的產量與質量，保證訂單能按時完成，順利出貨。該工廠生產汽車音響的五金件，這些年，車市爆發(fā)，工廠的訂單多，但工人卻不如往常年好招，年輕工人稍不順心便辭職不干。工廠屬于勞動密集的加工業(yè)，訂單雖多，這些年勞動力成本增高，物價上漲，工廠利潤沒有顯著增長，王明兵壓力大。工廠一周只放一天假，周六晚上還需加班到九點，安宇紅只好兩城奔波。

三年前，他們在黃江鎮(zhèn)的碧桂園買了一套房，三居室，每月一萬二千元的房貸。王明兵開一輛比亞迪宋，國產車，同樣的價格，空間大，配置好；做技術出身的王明兵，在日常生活中能夠用國產產品時一定選擇支持國貨。安宇紅恰恰相反，自己的化妝品、面膜之類的護膚品，一定不用國產的。兒子留在老家的城區(qū)讀書，那里有一套房，早些年買的，每個月兩千多的房貸。公公、婆婆都進城了，幫家人煮飯，看護小孩。夫妻倆有車有房，王明兵又是工廠的高管，小孩成績不錯，老人身體健康，還能搭把手，在別人眼里，他們事業(yè)成功家庭和睦。

地鐵上人很多，擠來擠去，她站著，不作聲。這時，一個男人不知是有意還是無意用下體碰了碰她，她躲了一下；那男人假裝擠，又碰了碰，她窩火，用身體狠狠地撞了一下，男人再也沒有動。遇到這種事，如果躲，那人會越發(fā)膽大妄為，最好的辦法是針鋒相對，這樣才能平安無事。

到達火車站東站時，廣場上早就一片燈火輝煌，人頭攢動。來來往往的人面無表情，行色匆匆，拖著行李找工作的外鄉(xiāng)人，穿職業(yè)裝的白領，她對這一切早已熟悉，她心如止水，不再有剛來時的興奮與驚奇。她記得第一次到廣州火車東站，是十六年前，其時她剛大專畢業(yè)，從江西拖著行李來廣東打工，面對繁華的東站廣場，她長長地舒了一口氣，心里說了一句，廣東，我終于來了。很快，一輛破舊的公共汽車將她帶往東莞，那里是世界工廠，星羅棋布的電子廠、家具廠、塑料廠、五金廠……一路上，白色樓群間的廠房與綠色的香蕉林、荔枝林彼此交錯，偶爾有一兩個魚塘在窗外一閃而逝，不時有高大的煙囪撲入眼簾，它們朝天空吐著滾滾黑煙。十六年，一晃而過，昔日天真爛漫的少女已變?yōu)槌墒鞙貪櫟膵D人，人生最美好的時光留在廣東，她也如當年所愿，在這里安居樂業(yè)，扎根南方。身邊依舊車水馬龍，她的內心感慨萬千。

坐上城軌，她心里泛起微瀾。從廣州開往深圳的和諧號，十多分鐘一趟。正值乘客高峰，平時空空蕩蕩的車廂坐滿了人。車廂很舒適，她的座位靠近窗戶，一路上她可以欣賞窗外的風景。車外，天已黑，一片模糊的燈光在窗口閃爍。她看著窗外，依次后退的燈火、樓房，從高樓到低矮的工業(yè)區(qū)，火車已離開廣州，進入東莞境內，窗外黑魆魆的。遠方的燈火像她此刻的心境，迷離而明亮。她旁邊的女士握著手機在說著訂單、產品型號之類的話，可以推測出是一個商務電話。她看了她一眼，一個年輕而精致的女人，精致得臉上看不出年齡、表情。女人裝扮清涼而性感，白色T恤，牛仔短裙，一雙修長的腿，豐滿的胸部散發(fā)著生命的活力，戴著紅色的太陽帽，馬尾從帽子后面流了下來。安宇紅嘆了一口氣，暗忖年輕真好。那女人好像跟電話那邊吵起來了，她大聲地說：“這個價格，如果你做不了，我換人，我們合作這么多年了，你又不是不知情況?！边^了一會兒，那女人覺得打擾了旁邊的安宇紅，朝安宇紅尷尬地笑了笑，表達歉意。接著那女人又壓低聲音說，這只是開始，以后還會有很多訂單。那女人在傾聽對方，面部表情也漸漸舒展，沒有剛才那樣高聲。她回答道：“那么這樣好吧，郭總，我們見面再談，我現(xiàn)在在車上。”她掛斷電話，靠著座位，不再出聲。車速越來越快，兩個穿制服的乘務員在賣咖啡、奶茶等。安宇紅很喜歡和諧號上的乘務員的制服，有一股空姐的做派，不像長途火車的列車員，一股鄉(xiāng)土氣息。她覺得和諧號上的女列車員才是城市的味道，干凈而職業(yè)的微笑，青春而靚麗的身體。

她從包里拿出鏡子和化妝品，補了一下妝。這些年，她努力地保養(yǎng)著自己，節(jié)食保持身材、練瑜伽增加身體柔軟度，化妝品也從日韓品牌換成歐美品牌了，去年還做了去眼袋除皺的手術。但隨著年齡增長，她的法令紋越來越深，她不停地在百度上查如何去除法令紋，試過很多種百度上推薦的方法，效果并不明顯。她思忖著，干脆什么時候去醫(yī)院做袪法令紋的手術，她的同事多次建議她動手術，并把自己做過手術的那家醫(yī)院推薦給她。女人到了這個年齡，一定要對自己好點，她的同事這樣勸她。

半年前，她回到黃江鎮(zhèn)的家里，在床上發(fā)現(xiàn)幾根黃色的長發(fā)。她從沒染過頭發(fā)，王明兵更不可能掉長頭發(fā)。也許是朋友或者同事到家里坐坐留下的，可頭發(fā)卻在床上啊。是的，她可以接受沙發(fā)、廚房、書房、客廳、陽臺、廁所等地方有黃色的長發(fā)，但她絕不能接受那黃色的長發(fā)在床上出現(xiàn)。對一個女人來說，床是她的最后領地，也是最后一道防線。在東莞生活，她甚至可以接受作為公司高管的王明兵，因為生意應酬，免不了在某些場所逢場作戲，但是她無法接受他帶陌生女人在她的床上胡作非為。她的手機響了，是王明兵發(fā)來消息，他告訴她，他今天有事，不能來車站接她，讓她自己坐車回家。她回了一聲“好”。

旁邊的女人在半醒半睡中，安宇紅望著窗外發(fā)呆。幾棵櫟樹佇立的曠野，遠處燈光格外分明，一條高速公路穿過，路燈像一條長龍從眼前延伸至遠方，她盯著鐵路道旁的香蕉林，現(xiàn)在是暮春三月，月亮站在天空上，微風吹過，仿佛天間倏忽亮起來。廣東沒有冬天，連春天也短暫，來不及換上春裝，夏天便匆匆擠了過來，天熱起來，大家都穿起清涼的夏裝。旁邊的女人又在接電話，還是一個商業(yè)電話，說材料漲價了之類。兒子王哲浩發(fā)來微信，問她是不是還在車上。她回復了一句，是的。又問，兒子有什么事情？兒子只回復她說，媽媽辛苦了，路上注意安全。

想到兒子，她一臉的溫柔，兒子在老家市里最好的外國語學校讀書，私立學校，住校，一周回一次家。原來她想讓兒子來這邊讀書，那時，像他們這樣的打工者，進公立學校機會微茫，讀教學質量好的高檔私立學校，經濟又不允許。工業(yè)區(qū)附近倒有不少面對外來打工子弟的私立學校，王明兵和她也考察了幾個，教學質量一般，老師流動性大，升初中沒有學位，讀完小學還得回老家，只好放棄。她的小姑子在市里教書，給他們推薦這所外國語學校，價格不菲，但在他們的可接受范圍內。兒子在市里讀書，不能老麻煩小姑子，他們一咬牙，在小姑子對門買了一套房，把公公、婆婆接到市里，讓他們照看孫子。王哲浩與小姑子的兒子年齡相仿，兩孩子的功課，小姑子一并管了，老家是穩(wěn)定的后方，讓他們可以心無旁騖地在這邊打拼。

安宇紅出生在江西的一個小鎮(zhèn)，一條河流穿鎮(zhèn)而行，在鎮(zhèn)東邊拐彎，拐出了一片平坦的河谷，小鎮(zhèn)便是建在這片平坦的河谷上。一條公路沿河而行，公路的兩邊依次是食品站、賣日雜食品百貨的一門市部、派出所、賣農藥化肥農機的二門市部、肉食站、糧庫、硬塑廠、鄉(xiāng)政府……中間夾著一些附近農民自己修的房子，有小賣店、理發(fā)店、飯店等。她家在小鎮(zhèn)的最東端，沿一條小路進去，大約二百米，有一張鐵門，進去便是縣第二農機廠，父親在這里上班。農機廠靠近山邊，占地二十來畝，有一百多個職工，歸縣農機局直接管理，主要生產耕田的鐵牛，給縣城的拖拉機廠與柴油機廠做些鑄件。母親在鎮(zhèn)硬塑廠上班，生產塑料搓衣板、塑料桶之類的制品。雙職工子弟，父親在農機廠分有房子一套，二室一廳，一家人在小鎮(zhèn)上生活，算是比上不足比下有余。

王明兵出生于湖南鄉(xiāng)村，世代農民，種田為生。高中畢業(yè)后，南下廣東，先跟同鄉(xiāng)學工模技術，后來做工模師傅。他比安宇紅早來五年。這二十多年來，生活完全出乎王明兵想象，他在南方結婚，娶了外省姑娘，買房買車，生活走向中產，從剛來南方的謀生到安家，從鄉(xiāng)村人變?yōu)槌鞘腥耍磺衼淼媚敲错樌?。王明兵覺得像夢一場，卻是真真實實的現(xiàn)實生活。早期來南方，飽受艱辛與痛苦，甚至歧視，他認為一切都值得。他很珍惜現(xiàn)在擁有的生活，相信通過奮斗可以實現(xiàn)自己的理想。

安宇紅性格隨母親，只求平平安安的日子，沒有想過大富大貴。母親先是硬塑廠的臨時工，后來硬塑廠倒閉，她便完全做了家庭主婦。母親在工廠附近開了些閑地，種菜養(yǎng)雞，種苞谷豆類，母親一輩子聽從做工廠技術員的父親安排。父親空軍部隊轉業(yè)，安排在縣第二農機廠上班，他喜歡讀書看報，談論時事，說起來頭頭是道。安宇紅與母親只是聽著，總覺得那些事與自己離得太遠。后來，她進城讀書，不喜歡小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)太小、又偏，一心只想離開小鎮(zhèn)。大專畢業(yè)后，她選擇南下。

父親不喜歡安宇紅南下的生活，他經常在電話里說安宇紅的家不像個完整的家，一家三口，生活在三個城市里，安宇紅在廣州、王明兵在東莞、兒子在湖南，七零八落的，破碎不堪。父親還保留著老式傳統(tǒng)思想，在他的眼里，一家人團團圓圓在一起，和和美美過日子，這樣的家才是家。不是像安宇紅的家這樣，各自一方，夫妻不聚，兒女不顧，四分五裂的家還能叫家嘛。

安宇紅想起在某本書中曾讀過一句話，工業(yè)讓我們變成了一個個孤獨的零件，被時代擰在某個固定的位置上，工業(yè)也讓我們變得破碎，故鄉(xiāng)的破碎，家庭的破碎，婚姻的破碎。

二

窗外的橫瀝鎮(zhèn)依舊一片燈火，從火車窗口看，四五層低矮的樓房閃現(xiàn)在一片昏暗而陳舊的燈光里，透過樓房的玻璃依稀可以見到車間里忙碌的人影，看到熟悉而陌生的場景，安宇紅陷入了長久的沉思。十六年前，拖著行李的她從廣州下車，她要去一個叫橫瀝鎮(zhèn)的地方，在那里有一個叫羅敏的同學，她在橫瀝三甲的玩具廠上班，在流水線上裝配玩具手臂。從廣州到橫瀝鎮(zhèn)，她被賣了四次“豬仔”，到橫瀝鎮(zhèn)時，已入夜很久。羅敏把她安頓在城中村的本地人的房子里，房子背后有一片荔枝林，出門有幾棵香蕉樹，樹上還掛著香蕉。廣東天氣濕熱，蚊子很多，她記得第二天，她的腳上全是被蚊子叮的紅色斑點，又腫又癢。

她在橫瀝的工業(yè)區(qū)找了家電子廠，做錫焊工。在細小的電子元件焊錫點，每天工作十二個小時，四百二十塊錢一個月，生活很灰暗。她不想每天面對一股煳味的車間，稍不留意，焊頭便會把手燙一個泡。下班之后，她在橫瀝的工業(yè)區(qū)跑來跑去，想換家工廠，那時年輕，對未來生活充滿憧憬。后來，她進了一家五金廠，在五金廠做生產文員。王明兵也在那家五金廠，跟一位老鄉(xiāng)學習模具和線切割機技術，在工模部的模房。那是一幢離主廠房比較遠的二層小樓，緊挨公司的配電房，有三個工模師傅，八個學徒。工模部是五金廠核心技術部門，公司副總兼著工模部的主管。工模部師傅們工資高，福利又好，是流水線工人們羨慕的對象。公司每年會以公司內部競升為名，從二三百多員工中挑選兩三名工模學徒工，需要跟公司簽訂三年的學徒期，三年后學徒期滿，方可離廠，學徒期工資只發(fā)一半，另一半則需學徒期滿之后才發(fā)放，如果學徒違約未到期滿離開工廠，另一半工資作違約金。

王明兵讀過高中，又有一位老鄉(xiāng)在工模部做工模師傅，他在裝配部做員工時，天天跟那位做工模的老鄉(xiāng)混在一起。當然啦，工模部的師傅們說王明兵會做人，比如天熱的時候為師傅們買幾瓶水，或者幫工模師傅去食堂打飯、洗碗，都是經常的事情。盡管工模部是公司的核心場地，不允許外部門的員工隨意進入，但王明兵下班的時候，借口去找老鄉(xiāng)，會在工模部轉轉、待會兒，有時碰到師傅需要搬模具或者找東西，王明兵很樂意跟著跑來跑去。

公司內部競升招工模學徒，王明兵便進了工模部。工模部的學徒工資比流水線高一倍左右。安宇紅進公司時，王明兵已經在五金廠做了兩年學徒。兩年的學徒期，王明兵已經成為一名很熟練的工模技工，不過合約未滿，他依舊只能以學徒的身份，拿的是學徒工資。但是王明兵卻充滿自信，無論是技術還是人際關系，他覺得自己都處理得很好，只等學徒期滿，或留在公司服務，或去別的工廠應聘，都會讓自己的生活跨上一個臺階。

五金廠女工少，隔壁的電子廠女工多。五金廠的男工多去電子廠找女朋友，王明兵曾處過鄰近電子廠流水線上的線長，一位很潑辣的河南姑娘，在工廠管理一條一百多人的生產線。他們談了半年后，那姑娘跳槽到虎門鎮(zhèn)的工廠做車間主任。她剛離開橫瀝時，他們還有聯(lián)系，后來越來越少，半年后徹底斷了，沒聯(lián)系了。兩人誰也沒有提出分手，如同這座城市許多的愛情故事，因為漂泊與分離，多是無疾而終。

安宇紅是生產文員，要跟各部門打交道。她先根據(jù)業(yè)務部的訂單制定生產工令，將生產工令發(fā)到物料部、工模部、倉務部、生產部、品檢部等部門，各部門根據(jù)生產工令進行備料、調配模具、生產、入庫、出庫。安宇紅對接工模部、生產部、物料部。訂單多，哪個先，哪個后，各部門之間常常扯皮，安宇紅跑上忙下，去各部門跟蹤溝通，以免延誤產品的出貨期。安宇紅出沒工模部次數(shù)多，王明兵就盯上了她。

⊙ 梅甘·克里斯蒂娜 作品1

做了兩年模具學徒的王明兵，跟工模師傅們學得自信、膽大，談話又有幽默感，加上工模部在工廠的工資待遇優(yōu)勢，讓工模學徒們都充滿自信。王明兵人緣好，大家都喜歡他，他說他要追安宇紅，旁邊的工模師傅看見安宇紅到工模部便起哄。他們跟王明兵開玩笑：“王明兵，你馬子（女友）來了?！卑灿罴t并沒有注意到王明兵，在她眼里，他只是工模部學徒，屬于員工。安宇紅是生產文員，隸屬于總經理室，屬于管理人員。在公司，員工與管理人員之間有一條不可逾越的鴻溝。公司的廠服，員工的是藍色，管理人員的是白色；公司的廠牌，員工的是黃色，管理人員的是紅色。藍領與白領之間有森嚴的等級，從宿舍到食堂，處處能感受到。男工們談論新進廠的女工幾乎是永恒的話題。王明兵說，總經理室新來的那位生產文員不錯，然后對工模部的同事說，他在哪里碰到了安宇紅，她在做什么。說的次數(shù)多了，工模部的同事便問他，是不是看上她了。王明兵沒有肯定也沒否定，內心卻咚咚直跳。大家知道王明兵的心事，每次安宇紅來工模部溝通，同事都把王明兵推出來，讓他們去溝通工作上的事情，次數(shù)多了，兩人也便熟悉起來。

王明兵長得還不錯，出來打工多年，見多識廣，對于這邊各種工廠的狀況，工廠內部的事情，一副權威的樣子，屬于老江湖。安宇紅來這邊不久，王明兵所說的事情，她都充滿好奇心。

第二年情人節(jié)晚上，王明兵去鎮(zhèn)上的商場買了盒粉紅色心形巧克力，他不敢確定安宇紅喜不喜歡他，怕拒絕，沒有買玫瑰花。他堵在宿舍門口，當安宇紅下班剛要進宿舍，王明兵遞過包裝好的巧克力，安宇紅沒有拒絕，接過巧克力，便上樓了。

第二天，工廠里都知道王明兵送巧克力給安宇紅了，都知道他們兩人在談戀愛，工模部的同事找王明兵要談成了戀愛的喜糖吃，王明兵買幾斤喜糖發(fā)給工友，算是對外宣布他們戀愛了。

王明兵學徒期滿后，有一年，現(xiàn)在的老板想投資汽車音響的五金廠，老板通過工模圈的老師傅介紹，把王明兵挖到了工廠。最初，王明兵并不想離開那家公司，他與安宇紅發(fā)展得不錯，他不想自己的愛情與上次一樣，因為分離無疾而終。二十五歲的王明兵不再是幾年前的王明兵，他的人生哲學發(fā)生了很大的改變，他覺得自己應該結婚生子，安宇紅是十分不錯的對象，他不想錯過。于是，他跟老板討價還價，必須把安宇紅一起招來。老板問了一下安宇紅的情況，覺得學歷、工作背景都不錯，又有會計證，于是一并挖了過來。王明兵在工模部做師傅，安宇紅在公司做出納。

從上家公司出來后，他們請了半個月假，先去了一趟湖南婁底，見過王明兵的父母與親戚。又從湖南坐火車去江西吉安的安宇紅家里見過她的家人。安宇紅的父母反對他們在一起，不想安宇紅嫁得那么遠，回一趟娘家都難，但是最終沒有拗過安宇紅。何況，兩個年輕人木已成舟，他們也就不再反對了。

新的工廠在大朗，離原來的公司有二十幾公里，他們沒有再住在公司，公司在附近為他們租了套一室一廳的房子，他們同居了。過年，他們回家辦了酒席。一年后，他們的兒子王哲浩出生。

三

窗外的橫瀝鎮(zhèn)，安宇紅在這里待過三年半，熟悉的鐵路涵洞，安宇紅不記得多少次她跟羅敏穿過涵洞去鐵路另一邊的城中村，她們租的房子在鐵路的另一邊。她突然想羅敏了，前些天，她收到羅敏在江蘇昆山的消息。羅敏告訴她，她在那邊很好，感謝她寄的東西。

安宇紅又回憶起她當初來投奔羅敏的情形，以及羅敏后來的人生發(fā)展。

她還清楚記得，十六年前，她剛到橫瀝鎮(zhèn)，剛下車，羅敏就迎了上來。“你終于到了，我在這里等了兩個小時了。”羅敏說。

羅敏旁邊還站著一個身體健壯的男孩子。他顯得很熱情，看見她，便接過她手中的行李。“美女，終于到了??！我們可等得花兒都謝了。”

男孩子臉上滿是笑容。安宇紅卻不是那么喜歡他，她感覺他有點油腔滑調，只是朝他很友善地笑了笑。安宇紅后來知道，這位來自廣西玉林的男孩子叫洪兵，是羅敏的男朋友。洪兵在羅敏工廠的噴油部，是一名有五年經驗的噴油技工。

據(jù)羅敏講，噴油線是一條半自動線，由三個車間組成，分為噴油部、檢查部、物料部。噴油部與檢查部的車間懸掛著很多鉤子，工人們把需要噴油的塑膠、鐵塊、鋁片掛在鉤子上，那些鉤子慢慢地沿著軌道轉動，到達密封的噴油車間，在一臺巨大的密封的自動噴油機上噴完油，又沿軌道轉到檢查車間。檢查部的工人們從鉤子取下剛噴過油還在發(fā)燙的小部件，檢查有沒有缺漏、油積、色花等缺陷。檢查車間溫度很高，一股重濁的油漆味，黏稠的濕熱跟油漆散發(fā)出的化學味彌漫在車間，向工人們的皮膚、胃、身體滲透，大部分工人皮膚過敏，出現(xiàn)濕疹或者潰爛。新進的員工一般都會安排在檢查部，檢查部的活兒簡單，幾分鐘便可以上崗，三天后便會變成一名熟練的工人。噴油的氣味難聞，剛進廠的員工不習慣那種生活，很多工人選擇自動離職，員工的流動性大，來來往往，每天都會進來不少新面孔。噴油車間則不同，那是噴油技工所在的車間，人人有防護面罩，噴油機器全封閉，車間要溫控與濕控，有空調和通風機，空氣好，油漆味沒有檢查部的車間那么大。羅敏剛進工廠時，分配在檢查部車間，七八十個女工圍在長長的拉線上，從眼前那些高低不一的掛鉤上取下噴過油的部件，厚厚的工作手套被染上油污、漆色、汗?jié)n，散發(fā)出一股難聞的氣味?？粗切煦^，她想起屠戶們的肉案、油膩的掛鉤，那些發(fā)燙的零件讓她想起屠夫的刀子，尖而鋒利的放血刀、精巧靈活的剔骨刀、笨拙的剁骨刀，這莫名的想法讓她對那些懸掛的流動的發(fā)燙的零件充滿恐懼。檢查車間的工人們只發(fā)普通口罩——厚厚的工業(yè)棉口罩，老員工們說，這些口罩并沒有防護作用，戴上去，呼吸困難，工人們大多數(shù)不戴口罩。剛進車間時，羅敏有些惡心難受，待久了，慢慢習慣了車間的氣味。三個月后，羅敏從檢查部調到裝配部。檢查部的工人最長不能超過兩年，大部分一年半載便會調到工廠不同的部門。老員工告訴羅敏，在那車間待上兩年會得職業(yè)病，工廠怕賠償，都會在二年結束前調員工到其他車間。

洪兵在噴油車間，噴油車間的工人分為噴油師傅與雜工，噴油師傅是技術工，是老板從臺灣請過來的，臺灣人帶了兩個大陸徒弟，教他們調色、控溫、控油、低光、啞光等技術。臺灣師傅工資高，他只教徒弟們一些常見的處理；主要技術，比如調色配料配方等卻不輕易教人，擔心教會徒弟，餓死師傅。洪兵不是噴油師傅，也不是噴油學徒，他是雜工，出力氣干活，在師傅們指揮下，扛油漆桶、配料與輔料包。有時站在后面，看師傅們調試機器。三年跟班讓他成了半個行內人，時間久了，那條噴油生產線他已經熟悉了七七八八。但他的身份是雜工，盡管懂，依舊只能做雜工的事。好在臺灣師傅見他聰明，平時也會教他處理一些簡單的技術問題。他是工廠老員工，嘴油、膽大，雖有技術，但終究名不正言不順，工友們給他起了個綽號“半油兵”。

說起怎么追到羅敏的，洪兵很是得意。他說羅敏剛進廠，便被他盯上了，他決定把她拿下。洪兵追羅敏的手段如他本人一樣，直截了當，先在工廠里放出風聲，說羅敏是他的女朋友，免得別的男工盯上羅敏。然后他便主動出擊，死皮賴臉地跟在羅敏身后，不管羅敏是否反感，他總是女朋友長女朋友短地叫。剛開始時羅敏有些反感，漸漸地也就接受了他。

后來，羅敏和洪兵的故事，都是安宇紅看著發(fā)生的。先是臺灣師傅自己在大嶺山開了一家噴漆廠，他從工廠挖走了一部分人，洪兵是其中的一個，離開橫瀝后的洪兵跟羅敏一直有聯(lián)系。年后，洪兵叫羅敏去大嶺山的工廠，她去了，兩人最后待在一起。羅敏的父母反對羅敏和洪兵的婚事。那時，羅敏與洪兵未婚同居，并且生育了一個小孩，小孩半歲之后，送到廣西由洪兵的父母負責照看。他們還在東莞這座城市打工。

幾年后，臺灣師傅身體不行了，要回臺灣養(yǎng)老，工廠一下子找不到合適的接手人，看著洪兵他們幾個人跟他很多年，他們之間有了感情，便把工廠半賣半送地給了洪兵等四人，又把他的客源介紹給他們，臺灣師傅還借給他們四十萬做流動資金。一年后，這家工廠被他們四個人做起來了，工廠轉入正軌。洪兵漸漸地有些嫌棄羅敏，羅敏沒有文化，又不愛打扮。在車間，她跟那些員工一樣忙個不停，說話粗俗，洪兵越來越瞧羅敏不順眼，兩人進入冷戰(zhàn)。后來洪兵跟一位湖北小姑娘好上了，羅敏沒有辦法，只好睜一只眼閉一只眼。

二〇〇八年下半年，由于經濟危機，東莞的玩具業(yè)開始進入漫長的寒冬。洪兵他們的工廠是玩具行業(yè)的配套工廠。在之前，他們幾個已經預感到玩具行業(yè)在中國的衰退，從二〇〇五年開始，一些玩具廠開始遷往中國以外的國家，雖然不是很多，勢頭卻很明顯。但那幾年，中國制造業(yè)依然是高速發(fā)展的趨勢，它掩蓋了一些低端產業(yè)諸如制鞋、玩具、紡織等工人密集產業(yè)逐漸外遷的苗頭，直到經濟危機爆發(fā)。洪兵的工廠沒有趕上玩具業(yè)的最后紅利，他們又沒有對自己的工廠升級，沒有進行業(yè)務拓展，便陷入危機中。

他們的工廠沒有堅持到最后，倒閉了。工廠倒閉后，洪兵跟那個湖北女人消失了，羅敏對洪兵死了心，去了長三角地區(qū)的昆山。隔了幾個省，安宇紅與羅敏的聯(lián)系漸漸少了，只是節(jié)日問候一聲，偶然聯(lián)系一下。安宇紅能從父母、朋友、同學等地方聽到有關羅敏的消息，她還關心著羅敏。

洪兵還在這座城市生活，聽王明兵說，前幾年他又開始創(chuàng)業(yè)，工廠不大，發(fā)展還不錯。

四

她抬頭看了看窗外，一輪破碎的月亮掛在天空。不知為何破碎，孤零零地照著曠野。工業(yè)區(qū)沒有黑夜，只有轉動的機器和忙碌的人群；工業(yè)區(qū)彌漫幽暗的灰塵，它們從紡織廠、電子廠、塑料廠里簇擁著騰升著，擠上一輛輛開往異地他鄉(xiāng)的貨柜車。工業(yè)區(qū)只有疲憊，疲憊的工人，疲憊的道旁樹，疲憊的樹葉，疲憊的電線，疲憊的圍墻，連天空的明月與星星，都疲憊得破碎。

王哲浩是在王明兵的老家湖南婁底新化出生的。王明兵的家在山上的寨子里，出入很不方便，去附近的鎮(zhèn)上趕一趟集，要走十幾里山路，遇上下雨，一路泥濘。安宇紅只好天天窩在房間里不出門，她聽不懂婆婆與公公的湖南方言，她很孤獨。幸而小姑子放假，可以照顧安宇紅。

在王明兵的家里，安宇紅無事可做，學起了做十字繡，打發(fā)漫長而無聊的時間。鄉(xiāng)下的婆婆分不清十字繡與湘繡的區(qū)別，在婆婆的眼里，會刺繡的姑娘心靈手巧，媳婦讀過大專，有文化，在工廠里管錢，有本事，還是有城市戶口的城里人。婆婆不太懂工廠的會計主要做些什么，王明兵這樣告訴他媽，你兒媳婦是工廠里管賬目管錢的人。在婆婆眼里，兒媳婦安宇紅算得上百里挑一，得處處尊重。

安宇紅不太喜歡說話，遇到鄰居也不愛打招呼。婆婆不斷地向同村的老人炫耀自己的兒媳婦，帶一群老太太到安宇紅的房間看她繡的十字繡。安宇紅有點小潔癖，不喜歡那些老人在自己的房間走來走去，還這里摸摸那里瞧瞧的，她不好發(fā)作。每次老人們離開后，她就不斷地擦桌子與凳子，用拖把一次又一次地拖地板。后來，小姑子跟母親說過幾次，來安宇紅房間的人漸漸少了起來。每天黃昏，小姑子陪安宇紅在寨子里走走，或者去屋后的山上。山上樹木蓊郁，有香樟木、杉木、椆木、楓樹……山中鳥類多，清晨鳥在窗后叫個不停。王明兵一直在工廠里上班，直到兒子王哲浩生下來，他才匆匆從東莞趕回新化。滿月酒后，他們決定跟安宇紅的父母一起回江西。安宇紅的父母退休在家，無事可做，王明兵的父母還需要種地，每天忙里忙外，小姑子開學了，無人照顧安宇紅，安宇紅帶著王哲浩回江西住了半年。

安宇紅盯著窗外，往事一幕幕地浮在眼前。她旁邊的女人在打著電子游戲，吃雞。安宇紅聽說過這款游戲，她完全不懂。女人很興奮，全神貫注，一會兒罵人，一會兒尖叫。車廂里人來人往，她本想抽出座位前的免費雜志，很快又放棄了?！澳菐赘S頭發(fā)是誰的？”想到家里床上的黃頭發(fā)，她心里橫幾根刺，她想拔掉它們，卻不知如何下手，她陷入無邊的苦惱。旁邊的女人在接電話，好像是接她的人問她什么時候到，她回復了一聲，還要十幾分鐘才到，兩人又在電話中調起情來，安宇紅默默地聽著。

她又想起了羅敏。羅敏跟她說過很多很多和洪兵在一起的事情，洪兵怎么從噴油技工成長為工廠老板，兩人的感情為什么越來越差，以致于洪兵最后拋棄了她。現(xiàn)在，安宇紅對羅敏經歷過的痛苦體會起來越深了。她還記得，羅敏跟她哭訴時的樣子。那時候，她成了羅敏最重要的傾訴對象……

還記得那年，羅敏生完第二個小孩后，心情灰暗、迷茫，莫名的焦慮讓她不知所措，悶悶不樂。安宇紅請假陪了羅敏三天，直到出院，安宇紅才回工廠上班。羅敏兩口子租在顏屋的城中村，兩間小平房，他們夫妻住一間，洪兵的母親住一間。羅敏不習慣婆婆做的廣西口味的菜，產后完全沒有食欲。婆婆則責怪她挑食，背后在洪兵面前說起羅敏種種不是。婆媳二人常常因為菜的辣、咸、水煮、油煎之類的小事爭來吵去，彼此看不順眼，仇人似的。

羅敏說她從此患上了失眠，常常半夜醒來。她照著鏡子，看見自己蒼白的臉，蓬松的頭，冷淡的眼神，動作緩慢而遲鈍，她感到孤獨無援。有時，她會從床上起來，走到院子中，外面是無邊的黑暗，她抬頭望著平靜而深邃的天空，只有幾顆彼此孤立的星星懸掛，盡管它們的光亮能彼此映照，但是它們隔得那么遙遠。她茫然地待在院子里，一陣焦慮感從心里涌了上來，她努力地告訴自己要平靜、要平靜，但是越是這樣，她越無法平靜。羅敏說她在那一刻想起很多事情，父母反對這樁婚事，一直到她生二胎，他們都不接受她與洪兵的婚事。羅敏不知道這是不是一個錯誤的選擇，她總是不斷地否定自己，從自己的婚姻到生活的小事。有時，剛睡著，她便進入了莫名的夢中。她說她夢見工廠背后的荔枝林，夏夜星空下的田野，她獨自在奔跑，不停地奔跑，她想跑到盡頭，但是除了藍色無邊的黑夜，她永遠無法跑到盡頭。羅敏說她陷入莫名的困境中無法走出來，直到醒來，時間是凌晨，窗外是夜，無邊無際的黑夜，她躺在床上，睜大眼睛，望著黑暗中的墻壁。而此時的洪兵漸漸露出他的本性，他花心，控制欲與猜疑心極強，性格偏執(zhí)。羅敏的奶水少，羅敏的婆婆卻覺得是她的飲食不注意，導致沒有催出奶。在羅敏懷孕期間，洪兵讀到過一些孕婦與產婦的知識，知道母乳喂養(yǎng)嬰兒的好處。他責怪羅敏沒有養(yǎng)好身體，說奶粉喂養(yǎng)的小孩免疫力差。從夢中醒來的羅敏，看著自己的乳房，她狠狠地擠著那微微下垂的乳房，想擠出奶來，但是沒有，連剛開始那些脹疼感都慢慢地消失，她的奶水像潮水一樣，只是短暫地洶涌了一下，現(xiàn)在完全退潮了。羅敏有些沮喪，用手緊緊地握著乳房，那乳房是那么不爭氣，它干癟地垂著。洪兵抱怨很多次后，他們接受了羅敏奶水少的現(xiàn)實。后來，小孩咳嗽感冒發(fā)燒，有一點點不舒服，洪兵便重提舊事。

安宇紅的兒子王哲浩四歲時，她帶兒子在江西小住了一個月。那期間，羅敏也恰好回鄉(xiāng)了。羅敏是獨自一人回鄉(xiāng)的。

據(jù)羅敏說，那時洪兵已經第三次出軌了，這次是一個河南女孩。為此，羅敏與洪兵常常為了一些小事吵架，有時羅敏從商場買了一箱牛奶，洪兵都會挑剔那個品牌的牛奶造假，為什么要買那個品牌。看到牛奶箱上有些印刷體模糊不清，他不斷地抱怨羅敏又蠢又笨，說她買箱假牛奶。羅敏告訴他牛奶是在華潤超市買的，不會有假。洪兵很快接過話，誰說華潤超市就沒有假的？諸如此類的事情，讓他們的生活過得雞毛鴨血，痛苦不堪。

本來羅敏想去廣西把女兒帶回江西待幾天，但廣西的婆婆不讓她帶孩子回江西。安宇紅勸羅敏重新思考一下自己的婚姻。她隱隱感覺羅敏變了，徹底地變了。她性格變得偏執(zhí)，喜歡爭強好勝，遇事爭高低。安宇紅不好再作聲，只是勸慰她，萬事放開一些，不要太執(zhí)著。她有點為羅敏擔心。

想到那時的羅敏，她被洪兵傷害……安宇紅又想起自己家床上的那幾根黃色的長發(fā)。是的，自從半年前，她第一次發(fā)現(xiàn)那幾根長頭發(fā)后，每次回家，她像個偵探一樣，在屋子里尋找著與黃色長發(fā)相關的蛛絲馬跡。她不止一次在家里發(fā)現(xiàn)黃色長發(fā)，在被子里見過，在廁所里、在浴室里、在沙發(fā)上，都見過。她不相信王明兵會出軌，她會不停地安慰著自己，王明兵不會出軌，他們是那樣的相愛，雖然現(xiàn)在相隔兩地，但是他們有十六年的感情了。但是每次回家，從王明兵進屋起，她便不動聲色地留意著王明兵的一舉一動，想找出他的異常行為，來佐證王明兵已經出軌。王明兵一切都如往昔，上班，吃飯，看球賽，沒有出格的舉動。那頭發(fā)是哪個的呢，怎么會出現(xiàn)在家里。

安宇紅還在想，她把頭靠在座位的靠背上。

火車慢慢減速，快到站了，她準備起身。旁邊穿牛仔短裙的女人也站了起來，她整理著自己的衣服，將紅色的帽子壓了壓。車停下來，下車的人很多。每逢周末，在這兩座城市，像安宇紅這樣的“雙城夫妻”很多，周末團聚，周日或周一各自回到工作的城市。全球化的時代，生活與家庭已被現(xiàn)實切割得四分五裂，他們被資本、公司、工廠重組，分配在不同的國家、城市，為了完整的家庭生活，不停地奔波，像一只只來去匆匆的螞蟻在蒼穹之下活著。

出站后，她看見一個熟悉的身影，他站在出口，沒有注意到她。她假裝沒有見到他，是的，那人是洪兵，穿灰白T恤，平頭，身體健壯，盡管多年沒有見過他了，她還是一眼就認出了他。洪兵與羅敏分開后，安宇紅就不愿再見這個人。有時王明兵會提起他，他們之間還有聯(lián)系，但是她不愿多說。

她看見剛才坐她旁邊座位上的那個女人向洪兵走去，他們的手牽在一起了。那女人，原來是洪兵的女人，她不能確定是他的第幾任妻子或者女友。他們很親密的樣子深深地刺疼了她，她的胸口堵著一塊石頭，她狠狠地罵了一句：“狗男女！”

五

那對“狗男女”牽著手，沿火車站廣場拐向北邊的停車場。安宇紅沿廣場一直向南，她準備坐城巴回黃江，她看見他們走上一輛日本本田車，開車離開。她心里一陣悲傷，她不知道如果羅敏看到現(xiàn)在的一切，會如何想。如果洪兵牽著的是羅敏，那該多好啊，如今物是人非。她心里一酸，那幾根黃色的長發(fā)又出現(xiàn)了。是的，不能像羅敏一樣，她暗忖，她覺得這個念頭有些可怕。在這半年里，那幾根不時出現(xiàn)的黃頭發(fā)不斷地折磨著她。在夢里，她會被那幾根黃色長發(fā)驚醒。她夢見那黃色長發(fā)變成落葉的樹枝，變成細瘦而尖銳的刺射向她；有時它們變成春天的樹葉，在風中朝她舞蹈；有時它們變成幾條魚，在她的床上游蕩；有時它們變成一雙雙眼睛，盯著她笑；有時它們變成一張陌生的面孔，站在王明兵身后……她被它們折磨得心神不寧，她又不敢直接問王明兵，那幾根頭發(fā)徹底地擾亂了她這半年的生活。

廣場上空的明月顯得有些迷蒙而凄清，站在空曠的廣場上，月亮的光都被高大的路燈掩蓋分割，孤零零的，顯得有些疲憊。她喜歡鄉(xiāng)下的月亮，莊稼地里的月亮是那樣的溫暖，月光就像天鵝絨一樣，那羽毛落在地里的禾苗上，落在山上的樹枝上，落在溪流的石頭上，落在自己的心上……那樣的柔和，月亮下的天地是那樣的完整，完整得不可分割。城里的月亮，在明亮的LED路燈下，她感覺它在碎裂，碎成一片片，一塊塊，散落在路邊的花叢里，散落在樹的陰影里，散落在陰暗的樓角巷道里。

四處是明亮的燈火，十多年來這個小鎮(zhèn)越來越喧鬧。這個原本只有幾十平方公里、本地人只有五萬多的小鎮(zhèn)，突然擁進六十幾萬外來者。耕地變成了工業(yè)區(qū)、商鋪、樓盤，附近的山峰也一片一片地被開發(fā)，明亮的溪流變成了水泥板下的暗涌。無數(shù)的人來來往往。有的人漂泊不定，帶著夢想而來，帶著破碎的夢回去；有的人在這里扎根，像道旁樹一樣，扎根在鋼筋水泥的森林；有的人最后消失在人群中，他們是那樣的零散而破碎，一張張曾經熟悉而陌生的面孔浮在她的腦海里。在這座城市里大家像一個個孤獨的原子在流動、奔波，等待著某天的裂變，城市像一個巨大的黑洞一樣吸引著這些漂泊不定的原子。

要是羅敏沒有離開多好??！安宇紅現(xiàn)在就想找她去傾訴?？墒?，羅敏離她越來越遠了……

羅敏離開東莞時，沒有告訴任何人。她獨自去了昆山的工廠，她想離開這傷心的城市，在這座城市十多年，帶給她的只有傷痕累累。一場沒名沒分的婚姻，他們共同生育了兩個小孩，但是沒有拿到結婚證，她不知道她跟洪兵算不算是夫妻。她只想到一個陌生的城市一個陌生的地方重新開始，她想忘掉這座城的一切，一個曾經愛過她也傷害過她的人，一段不堪的回憶。她不想再陷入這沼澤般的現(xiàn)實，她漸漸地明白有些事情不能強求，有些人注定要分離，不是每個相愛的人都能走到最后。在這個城市，她覺得自己只能像個游魂樣地活著：蒼白的臉，蒼白的未來，蒼白的工業(yè)區(qū)，蒼白的生活。她的頭發(fā)開始脫落，她的臉沒有了光澤，她像在一場夢里行走。羅敏決定走出這個夢。

羅敏去了昆山，那個同樣有眾多工廠的地方，那里和東莞一樣，也是制造加工業(yè)集中的地方。她在那里找了家電子廠把自己安頓下來，她把自己變成一個熟練的工人，把自己的一切都隱藏起來。這個二十八歲的女人，曾經通過手機發(fā)照片給安宇紅?？吹剿@得如此的蒼老，安宇紅有說不出的難受。

安宇紅知道，羅敏需要在一個安靜的地方療傷。羅敏在流水線上拼命地加班，盡管在午夜的夢里還會時不時浮現(xiàn)離開東莞之前的往事與傷痕。日子慢慢地流逝著，那些傷痕被時間結瘤，結成一個厚厚的硬殼，慢慢掩蓋住她內心的創(chuàng)傷。羅敏說她漸漸感覺身體在蘇醒。但是兩年來，羅敏不愿觸碰那些美好的事物，比如春天的花朵，溫馨的電影。

城市卻總以一種莫名的力量推動人們不斷地朝前走。羅敏說她知道曾經的同事和同學都不斷地改變著自己的生活，他們開始把家安在城市里，開始朝著中產的生活挺進，盡管還有著這樣或者那樣的不如意，但是一切都朝著前方。她還沒徹底地從困境走出來，在昆山一年多里，她的內心絲毫沒有快樂，她已忘記了快樂的滋味，仿佛那是遙不可及的事物，但是生活總是不斷地呼喚著她，呼喚著曾經快樂的時光，只是她不曾留意。她思念自己在廣西的兒女，他們帶給她母性的記憶，喚醒她對生活的信心與眺望。她無法把自己從對孩子的思念中抽出來，仿佛他們給了她一個寧靜的港灣，存放她受傷的記憶與往昔。孩子在廣西，當她徹底與洪兵分開，她與婆婆、孩子之間的關系似乎變了，全變了，陌生了。

羅敏跟安宇紅說過，連她自己都不知道自己的想法是不是正常，說她離開洪兵之后，她有一種如釋重負之感。她終于不再小心翼翼地揣測他的想法，擔心他的責怪，她獲得了某種自由。這種自由對于她來說還有點苦澀，但那里面有她的經歷，有她的過去。

當羅敏徹底地放開自己，那些曾經潛伏在她內心的緊張、迷茫、焦慮漸漸停了下來，不再折磨著她。羅敏說她需要把自己徹底地敞開，重新接納。如何接納，她從來沒想過。在這新的城市里，她有了一種命中注定、順應命運的感覺，她開始試圖理解別人，包括曾經傷害過她的洪兵。直到羅敏在昆山遇見另一個“他”。那是一個河南男人，他寬仁地接納了她過去的一切。他的幽默感染了她，讓她慢慢找回快樂與自信?，F(xiàn)在，他們經常一起去參加昆山公益組織的社會活動，自信而富有同情心的群體活動，讓她漸漸找回自我存在的意義。

有一次，羅敏跟安宇紅說起一件事。這件事讓安宇紅對自己的人生也思考了很久。

事情是羅敏下班的時候，她經過工業(yè)區(qū)路口，一個臟兮兮的人躺在路邊。那人身材瘦小，凌亂的頭發(fā)沾滿泥土，散發(fā)出一陣酒氣與尿臊味。羅敏停下來，扶起那個流浪漢，讓他在地上坐好，去附近商店買了水與食品送給他。流浪漢年近五十，眼眶下陷，疲倦不堪，他背著個破爛的袋子，袋子沾滿了泥土。他咕噥著，她聽不懂他的方言。她打電話給她的河南男人和附近幾個公益組織的人。他們匆匆趕來，與流浪漢斷斷續(xù)續(xù)地交流，知道他是云南人，家里已無人，他孤零零一個人，從云南來江蘇打工。他喝醉了酒，躺在地上，時近深冬，羅敏見流浪漢瑟瑟發(fā)抖，又去買了一床棉被蓋在他身上。警察過來了，他們跟警方溝通，將流浪漢送往醫(yī)院檢查。醫(yī)生過來時，看見流浪漢一身臟兮兮，褲襠里冒出一股濃濃的味道，都掩著鼻。羅敏和另一個義工彎下身體，將流浪漢慢慢地扶起來，半挽住他，他的身體癱軟，幾乎無力站起來，她只好用力撐著他，慢慢走上擔架。將他扶上車那一刻，她感覺到，她其實可以做很多事情，盡管它們很微小，但是讓她找到自己的存在，她覺得自己是一個有用的人。

漸漸地，羅敏開始接受現(xiàn)實，慢慢跟著他們一起去素食店做義工，一起去施粥點施早粥。安宇紅想象著在昆山的羅敏，冬日里，一大早就起來了，拂曉時明月高懸天空，而東邊卻有云彩漸漸變得燦爛。羅敏騎著她的電動車穿過小巷子，冷風吹在她的臉上，雖然有點冷，那是一種干凈的冷，冷得人很精神。她迎風而行，感覺路旁的樹木、天空的朝陽也漸漸向自己駛了過來，寒冷中帶著一絲溫暖。

六

此刻，安宇紅不知道現(xiàn)在羅敏在做什么。羅敏曾在電話那端告訴她，如果無事，也可以去做做義工，讓自己走出去，不要把自己的世界封閉了。

安宇紅想著羅敏的話，思索著人活著的意義。時近九點，她回到家時，王明兵還沒有回來，屋子里黑燈瞎火的。安宇紅打開門，打開燈，看見屋里亂糟糟的，沒有洗的衣服隨意地放在沙發(fā)上，茶幾上散落著幾塊橘子皮，瓜子殼，煙灰缸里的煙灰沒有倒，茶杯里還有半杯茶。她知道他忙，她放下包，坐了一會兒，開始收拾屋子。

在收拾房間時，她看到了頭發(fā)——床單上又有幾根，長長的，黃顏色。

它們那樣刺目，撲入她眼里。

它們像刺，狠狠地刺進她的心里。

她有些不知所措，她想馬上打電話給王明兵，她想讓他解釋清楚……

但是她忍住了，她沒有繼續(xù)收拾，而是搬了一張凳子，坐在陽臺上，看著陽臺外面。黑暗的城市，依舊燈火輝煌，那些燈把對面的高樓切成一小塊一小塊。在那一塊塊的空間里，住著她，也住著王明兵，住著羅敏，住著洪兵，住著遠方的兒子……他們彼此照亮著，卻又隔得那么遙遠……

①“豬仔”：廣東話“賣豬仔”有多種解釋；本文中的“賣豬仔”僅指乘客買票乘車中途被“賣”，即讓轉乘另一輛車到目的地。