周末,安宇紅收拾好行李,準(zhǔn)備到黃江鎮(zhèn)見(jiàn)王明兵。她需換三趟車(chē),先乘地鐵二號(hào)線轉(zhuǎn)一號(hào)線到火車(chē)東站,坐四十五分鐘的廣深線到常平站,如果王明兵沒(méi)來(lái)車(chē)站接她,再搭公交車(chē)到王明兵的公司所在的黃江鎮(zhèn),一共大約需要兩個(gè)小時(shí)。每周五晚上去,周日晚上回。他們是夫妻,分居兩城四年,這趟行程她閉上眼都知道哪個(gè)點(diǎn)到哪個(gè)站。
安宇紅在一家財(cái)務(wù)公司做會(huì)計(jì),每天面對(duì)數(shù)字、報(bào)表、報(bào)稅單。她做過(guò)十一年專業(yè)會(huì)計(jì),工作不難,薪水不錯(cuò),她心滿意足,愛(ài)上了這份工作。以前,夫妻兩人在同一個(gè)工廠上班,王明兵是工模師傅,安宇紅是工廠財(cái)務(wù)。工廠的財(cái)務(wù)事兒雜,常與人打交道,她不太喜歡,便跳槽到現(xiàn)在的公司。公司原來(lái)在東莞另外一個(gè)鎮(zhèn),離王明兵不遠(yuǎn),可以天天見(jiàn)面,四年前公司搬到廣州的白云區(qū)。王明兵還在那家工廠上班,從工模師傅晉升到生產(chǎn)部的經(jīng)理。工資漲了不少,但工作忙了許多,他不僅要管工模部的開(kāi)發(fā)與設(shè)計(jì),還管生產(chǎn)部的產(chǎn)量與質(zhì)量,保證訂單能按時(shí)完成,順利出貨。該工廠生產(chǎn)汽車(chē)音響的五金件,這些年,車(chē)市爆發(fā),工廠的訂單多,但工人卻不如往常年好招,年輕工人稍不順心便辭職不干。工廠屬于勞動(dòng)密集的加工業(yè),訂單雖多,這些年勞動(dòng)力成本增高,物價(jià)上漲,工廠利潤(rùn)沒(méi)有顯著增長(zhǎng),王明兵壓力大。工廠一周只放一天假,周六晚上還需加班到九點(diǎn),安宇紅只好兩城奔波。
三年前,他們?cè)邳S江鎮(zhèn)的碧桂園買(mǎi)了一套房,三居室,每月一萬(wàn)二千元的房貸。王明兵開(kāi)一輛比亞迪宋,國(guó)產(chǎn)車(chē),同樣的價(jià)格,空間大,配置好;做技術(shù)出身的王明兵,在日常生活中能夠用國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)一定選擇支持國(guó)貨。安宇紅恰恰相反,自己的化妝品、面膜之類的護(hù)膚品,一定不用國(guó)產(chǎn)的。兒子留在老家的城區(qū)讀書(shū),那里有一套房,早些年買(mǎi)的,每個(gè)月兩千多的房貸。公公、婆婆都進(jìn)城了,幫家人煮飯,看護(hù)小孩。夫妻倆有車(chē)有房,王明兵又是工廠的高管,小孩成績(jī)不錯(cuò),老人身體健康,還能搭把手,在別人眼里,他們事業(yè)成功家庭和睦。
地鐵上人很多,擠來(lái)擠去,她站著,不作聲。這時(shí),一個(gè)男人不知是有意還是無(wú)意用下體碰了碰她,她躲了一下;那男人假裝擠,又碰了碰,她窩火,用身體狠狠地撞了一下,男人再也沒(méi)有動(dòng)。遇到這種事,如果躲,那人會(huì)越發(fā)膽大妄為,最好的辦法是針?shù)h相對(duì),這樣才能平安無(wú)事。
到達(dá)火車(chē)站東站時(shí),廣場(chǎng)上早就一片燈火輝煌,人頭攢動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的人面無(wú)表情,行色匆匆,拖著行李找工作的外鄉(xiāng)人,穿職業(yè)裝的白領(lǐng),她對(duì)這一切早已熟悉,她心如止水,不再有剛來(lái)時(shí)的興奮與驚奇。她記得第一次到廣州火車(chē)東站,是十六年前,其時(shí)她剛大專畢業(yè),從江西拖著行李來(lái)廣東打工,面對(duì)繁華的東站廣場(chǎng),她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,心里說(shuō)了一句,廣東,我終于來(lái)了。很快,一輛破舊的公共汽車(chē)將她帶往東莞,那里是世界工廠,星羅棋布的電子廠、家具廠、塑料廠、五金廠……一路上,白色樓群間的廠房與綠色的香蕉林、荔枝林彼此交錯(cuò),偶爾有一兩個(gè)魚(yú)塘在窗外一閃而逝,不時(shí)有高大的煙囪撲入眼簾,它們朝天空吐著滾滾黑煙。十六年,一晃而過(guò),昔日天真爛漫的少女已變?yōu)槌墒鞙貪?rùn)的婦人,人生最美好的時(shí)光留在廣東,她也如當(dāng)年所愿,在這里安居樂(lè)業(yè),扎根南方。身邊依舊車(chē)水馬龍,她的內(nèi)心感慨萬(wàn)千。
坐上城軌,她心里泛起微瀾。從廣州開(kāi)往深圳的和諧號(hào),十多分鐘一趟。正值乘客高峰,平時(shí)空空蕩蕩的車(chē)廂坐滿了人。車(chē)廂很舒適,她的座位靠近窗戶,一路上她可以欣賞窗外的風(fēng)景。車(chē)外,天已黑,一片模糊的燈光在窗口閃爍。她看著窗外,依次后退的燈火、樓房,從高樓到低矮的工業(yè)區(qū),火車(chē)已離開(kāi)廣州,進(jìn)入東莞境內(nèi),窗外黑魆魆的。遠(yuǎn)方的燈火像她此刻的心境,迷離而明亮。她旁邊的女士握著手機(jī)在說(shuō)著訂單、產(chǎn)品型號(hào)之類的話,可以推測(cè)出是一個(gè)商務(wù)電話。她看了她一眼,一個(gè)年輕而精致的女人,精致得臉上看不出年齡、表情。女人裝扮清涼而性感,白色T恤,牛仔短裙,一雙修長(zhǎng)的腿,豐滿的胸部散發(fā)著生命的活力,戴著紅色的太陽(yáng)帽,馬尾從帽子后面流了下來(lái)。安宇紅嘆了一口氣,暗忖年輕真好。那女人好像跟電話那邊吵起來(lái)了,她大聲地說(shuō):“這個(gè)價(jià)格,如果你做不了,我換人,我們合作這么多年了,你又不是不知情況?!边^(guò)了一會(huì)兒,那女人覺(jué)得打擾了旁邊的安宇紅,朝安宇紅尷尬地笑了笑,表達(dá)歉意。接著那女人又壓低聲音說(shuō),這只是開(kāi)始,以后還會(huì)有很多訂單。那女人在傾聽(tīng)對(duì)方,面部表情也漸漸舒展,沒(méi)有剛才那樣高聲。她回答道:“那么這樣好吧,郭總,我們見(jiàn)面再談,我現(xiàn)在在車(chē)上?!彼龗鞌嚯娫挘恐?,不再出聲。車(chē)速越來(lái)越快,兩個(gè)穿制服的乘務(wù)員在賣(mài)咖啡、奶茶等。安宇紅很喜歡和諧號(hào)上的乘務(wù)員的制服,有一股空姐的做派,不像長(zhǎng)途火車(chē)的列車(chē)員,一股鄉(xiāng)土氣息。她覺(jué)得和諧號(hào)上的女列車(chē)員才是城市的味道,干凈而職業(yè)的微笑,青春而靚麗的身體。
她從包里拿出鏡子和化妝品,補(bǔ)了一下妝。這些年,她努力地保養(yǎng)著自己,節(jié)食保持身材、練瑜伽增加身體柔軟度,化妝品也從日韓品牌換成歐美品牌了,去年還做了去眼袋除皺的手術(shù)。但隨著年齡增長(zhǎng),她的法令紋越來(lái)越深,她不停地在百度上查如何去除法令紋,試過(guò)很多種百度上推薦的方法,效果并不明顯。她思忖著,干脆什么時(shí)候去醫(yī)院做袪法令紋的手術(shù),她的同事多次建議她動(dòng)手術(shù),并把自己做過(guò)手術(shù)的那家醫(yī)院推薦給她。女人到了這個(gè)年齡,一定要對(duì)自己好點(diǎn),她的同事這樣勸她。
半年前,她回到黃江鎮(zhèn)的家里,在床上發(fā)現(xiàn)幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)。她從沒(méi)染過(guò)頭發(fā),王明兵更不可能掉長(zhǎng)頭發(fā)。也許是朋友或者同事到家里坐坐留下的,可頭發(fā)卻在床上啊。是的,她可以接受沙發(fā)、廚房、書(shū)房、客廳、陽(yáng)臺(tái)、廁所等地方有黃色的長(zhǎng)發(fā),但她絕不能接受那黃色的長(zhǎng)發(fā)在床上出現(xiàn)。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),床是她的最后領(lǐng)地,也是最后一道防線。在東莞生活,她甚至可以接受作為公司高管的王明兵,因?yàn)樯鈶?yīng)酬,免不了在某些場(chǎng)所逢場(chǎng)作戲,但是她無(wú)法接受他帶陌生女人在她的床上胡作非為。她的手機(jī)響了,是王明兵發(fā)來(lái)消息,他告訴她,他今天有事,不能來(lái)車(chē)站接她,讓她自己坐車(chē)回家。她回了一聲“好”。
旁邊的女人在半醒半睡中,安宇紅望著窗外發(fā)呆。幾棵櫟樹(shù)佇立的曠野,遠(yuǎn)處燈光格外分明,一條高速公路穿過(guò),路燈像一條長(zhǎng)龍從眼前延伸至遠(yuǎn)方,她盯著鐵路道旁的香蕉林,現(xiàn)在是暮春三月,月亮站在天空上,微風(fēng)吹過(guò),仿佛天間倏忽亮起來(lái)。廣東沒(méi)有冬天,連春天也短暫,來(lái)不及換上春裝,夏天便匆匆擠了過(guò)來(lái),天熱起來(lái),大家都穿起清涼的夏裝。旁邊的女人又在接電話,還是一個(gè)商業(yè)電話,說(shuō)材料漲價(jià)了之類。兒子王哲浩發(fā)來(lái)微信,問(wèn)她是不是還在車(chē)上。她回復(fù)了一句,是的。又問(wèn),兒子有什么事情??jī)鹤又换貜?fù)她說(shuō),媽媽辛苦了,路上注意安全。
想到兒子,她一臉的溫柔,兒子在老家市里最好的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書(shū),私立學(xué)校,住校,一周回一次家。原來(lái)她想讓兒子來(lái)這邊讀書(shū),那時(shí),像他們這樣的打工者,進(jìn)公立學(xué)校機(jī)會(huì)微茫,讀教學(xué)質(zhì)量好的高檔私立學(xué)校,經(jīng)濟(jì)又不允許。工業(yè)區(qū)附近倒有不少面對(duì)外來(lái)打工子弟的私立學(xué)校,王明兵和她也考察了幾個(gè),教學(xué)質(zhì)量一般,老師流動(dòng)性大,升初中沒(méi)有學(xué)位,讀完小學(xué)還得回老家,只好放棄。她的小姑子在市里教書(shū),給他們推薦這所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,價(jià)格不菲,但在他們的可接受范圍內(nèi)。兒子在市里讀書(shū),不能老麻煩小姑子,他們一咬牙,在小姑子對(duì)門(mén)買(mǎi)了一套房,把公公、婆婆接到市里,讓他們照看孫子。王哲浩與小姑子的兒子年齡相仿,兩孩子的功課,小姑子一并管了,老家是穩(wěn)定的后方,讓他們可以心無(wú)旁騖地在這邊打拼。
安宇紅出生在江西的一個(gè)小鎮(zhèn),一條河流穿鎮(zhèn)而行,在鎮(zhèn)東邊拐彎,拐出了一片平坦的河谷,小鎮(zhèn)便是建在這片平坦的河谷上。一條公路沿河而行,公路的兩邊依次是食品站、賣(mài)日雜食品百貨的一門(mén)市部、派出所、賣(mài)農(nóng)藥化肥農(nóng)機(jī)的二門(mén)市部、肉食站、糧庫(kù)、硬塑廠、鄉(xiāng)政府……中間夾著一些附近農(nóng)民自己修的房子,有小賣(mài)店、理發(fā)店、飯店等。她家在小鎮(zhèn)的最東端,沿一條小路進(jìn)去,大約二百米,有一張鐵門(mén),進(jìn)去便是縣第二農(nóng)機(jī)廠,父親在這里上班。農(nóng)機(jī)廠靠近山邊,占地二十來(lái)畝,有一百多個(gè)職工,歸縣農(nóng)機(jī)局直接管理,主要生產(chǎn)耕田的鐵牛,給縣城的拖拉機(jī)廠與柴油機(jī)廠做些鑄件。母親在鎮(zhèn)硬塑廠上班,生產(chǎn)塑料搓衣板、塑料桶之類的制品。雙職工子弟,父親在農(nóng)機(jī)廠分有房子一套,二室一廳,一家人在小鎮(zhèn)上生活,算是比上不足比下有余。
王明兵出生于湖南鄉(xiāng)村,世代農(nóng)民,種田為生。高中畢業(yè)后,南下廣東,先跟同鄉(xiāng)學(xué)工模技術(shù),后來(lái)做工模師傅。他比安宇紅早來(lái)五年。這二十多年來(lái),生活完全出乎王明兵想象,他在南方結(jié)婚,娶了外省姑娘,買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),生活走向中產(chǎn),從剛來(lái)南方的謀生到安家,從鄉(xiāng)村人變?yōu)槌鞘腥?,一切?lái)得那么順利。王明兵覺(jué)得像夢(mèng)一場(chǎng),卻是真真實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。早期來(lái)南方,飽受艱辛與痛苦,甚至歧視,他認(rèn)為一切都值得。他很珍惜現(xiàn)在擁有的生活,相信通過(guò)奮斗可以實(shí)現(xiàn)自己的理想。
安宇紅性格隨母親,只求平平安安的日子,沒(méi)有想過(guò)大富大貴。母親先是硬塑廠的臨時(shí)工,后來(lái)硬塑廠倒閉,她便完全做了家庭主婦。母親在工廠附近開(kāi)了些閑地,種菜養(yǎng)雞,種苞谷豆類,母親一輩子聽(tīng)從做工廠技術(shù)員的父親安排。父親空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),安排在縣第二農(nóng)機(jī)廠上班,他喜歡讀書(shū)看報(bào),談?wù)摃r(shí)事,說(shuō)起來(lái)頭頭是道。安宇紅與母親只是聽(tīng)著,總覺(jué)得那些事與自己離得太遠(yuǎn)。后來(lái),她進(jìn)城讀書(shū),不喜歡小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)太小、又偏,一心只想離開(kāi)小鎮(zhèn)。大專畢業(yè)后,她選擇南下。
父親不喜歡安宇紅南下的生活,他經(jīng)常在電話里說(shuō)安宇紅的家不像個(gè)完整的家,一家三口,生活在三個(gè)城市里,安宇紅在廣州、王明兵在東莞、兒子在湖南,七零八落的,破碎不堪。父親還保留著老式傳統(tǒng)思想,在他的眼里,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓在一起,和和美美過(guò)日子,這樣的家才是家。不是像安宇紅的家這樣,各自一方,夫妻不聚,兒女不顧,四分五裂的家還能叫家嘛。
安宇紅想起在某本書(shū)中曾讀過(guò)一句話,工業(yè)讓我們變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的零件,被時(shí)代擰在某個(gè)固定的位置上,工業(yè)也讓我們變得破碎,故鄉(xiāng)的破碎,家庭的破碎,婚姻的破碎。
窗外的橫瀝鎮(zhèn)依舊一片燈火,從火車(chē)窗口看,四五層低矮的樓房閃現(xiàn)在一片昏暗而陳舊的燈光里,透過(guò)樓房的玻璃依稀可以見(jiàn)到車(chē)間里忙碌的人影,看到熟悉而陌生的場(chǎng)景,安宇紅陷入了長(zhǎng)久的沉思。十六年前,拖著行李的她從廣州下車(chē),她要去一個(gè)叫橫瀝鎮(zhèn)的地方,在那里有一個(gè)叫羅敏的同學(xué),她在橫瀝三甲的玩具廠上班,在流水線上裝配玩具手臂。從廣州到橫瀝鎮(zhèn),她被賣(mài)了四次“豬仔”,到橫瀝鎮(zhèn)時(shí),已入夜很久。羅敏把她安頓在城中村的本地人的房子里,房子背后有一片荔枝林,出門(mén)有幾棵香蕉樹(shù),樹(shù)上還掛著香蕉。廣東天氣濕熱,蚊子很多,她記得第二天,她的腳上全是被蚊子叮的紅色斑點(diǎn),又腫又癢。
她在橫瀝的工業(yè)區(qū)找了家電子廠,做錫焊工。在細(xì)小的電子元件焊錫點(diǎn),每天工作十二個(gè)小時(shí),四百二十塊錢(qián)一個(gè)月,生活很灰暗。她不想每天面對(duì)一股煳味的車(chē)間,稍不留意,焊頭便會(huì)把手燙一個(gè)泡。下班之后,她在橫瀝的工業(yè)區(qū)跑來(lái)跑去,想換家工廠,那時(shí)年輕,對(duì)未來(lái)生活充滿憧憬。后來(lái),她進(jìn)了一家五金廠,在五金廠做生產(chǎn)文員。王明兵也在那家五金廠,跟一位老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)模具和線切割機(jī)技術(shù),在工模部的模房。那是一幢離主廠房比較遠(yuǎn)的二層小樓,緊挨公司的配電房,有三個(gè)工模師傅,八個(gè)學(xué)徒。工模部是五金廠核心技術(shù)部門(mén),公司副總兼著工模部的主管。工模部師傅們工資高,福利又好,是流水線工人們羨慕的對(duì)象。公司每年會(huì)以公司內(nèi)部競(jìng)升為名,從二三百多員工中挑選兩三名工模學(xué)徒工,需要跟公司簽訂三年的學(xué)徒期,三年后學(xué)徒期滿,方可離廠,學(xué)徒期工資只發(fā)一半,另一半則需學(xué)徒期滿之后才發(fā)放,如果學(xué)徒違約未到期滿離開(kāi)工廠,另一半工資作違約金。
王明兵讀過(guò)高中,又有一位老鄉(xiāng)在工模部做工模師傅,他在裝配部做員工時(shí),天天跟那位做工模的老鄉(xiāng)混在一起。當(dāng)然啦,工模部的師傅們說(shuō)王明兵會(huì)做人,比如天熱的時(shí)候?yàn)閹煾祩冑I(mǎi)幾瓶水,或者幫工模師傅去食堂打飯、洗碗,都是經(jīng)常的事情。盡管工模部是公司的核心場(chǎng)地,不允許外部門(mén)的員工隨意進(jìn)入,但王明兵下班的時(shí)候,借口去找老鄉(xiāng),會(huì)在工模部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、待會(huì)兒,有時(shí)碰到師傅需要搬模具或者找東西,王明兵很樂(lè)意跟著跑來(lái)跑去。
公司內(nèi)部競(jìng)升招工模學(xué)徒,王明兵便進(jìn)了工模部。工模部的學(xué)徒工資比流水線高一倍左右。安宇紅進(jìn)公司時(shí),王明兵已經(jīng)在五金廠做了兩年學(xué)徒。兩年的學(xué)徒期,王明兵已經(jīng)成為一名很熟練的工模技工,不過(guò)合約未滿,他依舊只能以學(xué)徒的身份,拿的是學(xué)徒工資。但是王明兵卻充滿自信,無(wú)論是技術(shù)還是人際關(guān)系,他覺(jué)得自己都處理得很好,只等學(xué)徒期滿,或留在公司服務(wù),或去別的工廠應(yīng)聘,都會(huì)讓自己的生活跨上一個(gè)臺(tái)階。
五金廠女工少,隔壁的電子廠女工多。五金廠的男工多去電子廠找女朋友,王明兵曾處過(guò)鄰近電子廠流水線上的線長(zhǎng),一位很潑辣的河南姑娘,在工廠管理一條一百多人的生產(chǎn)線。他們談了半年后,那姑娘跳槽到虎門(mén)鎮(zhèn)的工廠做車(chē)間主任。她剛離開(kāi)橫瀝時(shí),他們還有聯(lián)系,后來(lái)越來(lái)越少,半年后徹底斷了,沒(méi)聯(lián)系了。兩人誰(shuí)也沒(méi)有提出分手,如同這座城市許多的愛(ài)情故事,因?yàn)槠磁c分離,多是無(wú)疾而終。
安宇紅是生產(chǎn)文員,要跟各部門(mén)打交道。她先根據(jù)業(yè)務(wù)部的訂單制定生產(chǎn)工令,將生產(chǎn)工令發(fā)到物料部、工模部、倉(cāng)務(wù)部、生產(chǎn)部、品檢部等部門(mén),各部門(mén)根據(jù)生產(chǎn)工令進(jìn)行備料、調(diào)配模具、生產(chǎn)、入庫(kù)、出庫(kù)。安宇紅對(duì)接工模部、生產(chǎn)部、物料部。訂單多,哪個(gè)先,哪個(gè)后,各部門(mén)之間常常扯皮,安宇紅跑上忙下,去各部門(mén)跟蹤溝通,以免延誤產(chǎn)品的出貨期。安宇紅出沒(méi)工模部次數(shù)多,王明兵就盯上了她。
⊙ 梅甘·克里斯蒂娜 作品1
做了兩年模具學(xué)徒的王明兵,跟工模師傅們學(xué)得自信、膽大,談話又有幽默感,加上工模部在工廠的工資待遇優(yōu)勢(shì),讓工模學(xué)徒們都充滿自信。王明兵人緣好,大家都喜歡他,他說(shuō)他要追安宇紅,旁邊的工模師傅看見(jiàn)安宇紅到工模部便起哄。他們跟王明兵開(kāi)玩笑:“王明兵,你馬子(女友)來(lái)了?!卑灿罴t并沒(méi)有注意到王明兵,在她眼里,他只是工模部學(xué)徒,屬于員工。安宇紅是生產(chǎn)文員,隸屬于總經(jīng)理室,屬于管理人員。在公司,員工與管理人員之間有一條不可逾越的鴻溝。公司的廠服,員工的是藍(lán)色,管理人員的是白色;公司的廠牌,員工的是黃色,管理人員的是紅色。藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)之間有森嚴(yán)的等級(jí),從宿舍到食堂,處處能感受到。男工們談?wù)撔逻M(jìn)廠的女工幾乎是永恒的話題。王明兵說(shuō),總經(jīng)理室新來(lái)的那位生產(chǎn)文員不錯(cuò),然后對(duì)工模部的同事說(shuō),他在哪里碰到了安宇紅,她在做什么。說(shuō)的次數(shù)多了,工模部的同事便問(wèn)他,是不是看上她了。王明兵沒(méi)有肯定也沒(méi)否定,內(nèi)心卻咚咚直跳。大家知道王明兵的心事,每次安宇紅來(lái)工模部溝通,同事都把王明兵推出來(lái),讓他們?nèi)贤üぷ魃系氖虑?,次?shù)多了,兩人也便熟悉起來(lái)。
王明兵長(zhǎng)得還不錯(cuò),出來(lái)打工多年,見(jiàn)多識(shí)廣,對(duì)于這邊各種工廠的狀況,工廠內(nèi)部的事情,一副權(quán)威的樣子,屬于老江湖。安宇紅來(lái)這邊不久,王明兵所說(shuō)的事情,她都充滿好奇心。
第二年情人節(jié)晚上,王明兵去鎮(zhèn)上的商場(chǎng)買(mǎi)了盒粉紅色心形巧克力,他不敢確定安宇紅喜不喜歡他,怕拒絕,沒(méi)有買(mǎi)玫瑰花。他堵在宿舍門(mén)口,當(dāng)安宇紅下班剛要進(jìn)宿舍,王明兵遞過(guò)包裝好的巧克力,安宇紅沒(méi)有拒絕,接過(guò)巧克力,便上樓了。
第二天,工廠里都知道王明兵送巧克力給安宇紅了,都知道他們兩人在談戀愛(ài),工模部的同事找王明兵要談成了戀愛(ài)的喜糖吃,王明兵買(mǎi)幾斤喜糖發(fā)給工友,算是對(duì)外宣布他們戀愛(ài)了。
王明兵學(xué)徒期滿后,有一年,現(xiàn)在的老板想投資汽車(chē)音響的五金廠,老板通過(guò)工模圈的老師傅介紹,把王明兵挖到了工廠。最初,王明兵并不想離開(kāi)那家公司,他與安宇紅發(fā)展得不錯(cuò),他不想自己的愛(ài)情與上次一樣,因?yàn)榉蛛x無(wú)疾而終。二十五歲的王明兵不再是幾年前的王明兵,他的人生哲學(xué)發(fā)生了很大的改變,他覺(jué)得自己應(yīng)該結(jié)婚生子,安宇紅是十分不錯(cuò)的對(duì)象,他不想錯(cuò)過(guò)。于是,他跟老板討價(jià)還價(jià),必須把安宇紅一起招來(lái)。老板問(wèn)了一下安宇紅的情況,覺(jué)得學(xué)歷、工作背景都不錯(cuò),又有會(huì)計(jì)證,于是一并挖了過(guò)來(lái)。王明兵在工模部做師傅,安宇紅在公司做出納。
從上家公司出來(lái)后,他們請(qǐng)了半個(gè)月假,先去了一趟湖南婁底,見(jiàn)過(guò)王明兵的父母與親戚。又從湖南坐火車(chē)去江西吉安的安宇紅家里見(jiàn)過(guò)她的家人。安宇紅的父母反對(duì)他們?cè)谝黄?,不想安宇紅嫁得那么遠(yuǎn),回一趟娘家都難,但是最終沒(méi)有拗過(guò)安宇紅。何況,兩個(gè)年輕人木已成舟,他們也就不再反對(duì)了。
新的工廠在大朗,離原來(lái)的公司有二十幾公里,他們沒(méi)有再住在公司,公司在附近為他們租了套一室一廳的房子,他們同居了。過(guò)年,他們回家辦了酒席。一年后,他們的兒子王哲浩出生。
窗外的橫瀝鎮(zhèn),安宇紅在這里待過(guò)三年半,熟悉的鐵路涵洞,安宇紅不記得多少次她跟羅敏穿過(guò)涵洞去鐵路另一邊的城中村,她們租的房子在鐵路的另一邊。她突然想羅敏了,前些天,她收到羅敏在江蘇昆山的消息。羅敏告訴她,她在那邊很好,感謝她寄的東西。
安宇紅又回憶起她當(dāng)初來(lái)投奔羅敏的情形,以及羅敏后來(lái)的人生發(fā)展。
她還清楚記得,十六年前,她剛到橫瀝鎮(zhèn),剛下車(chē),羅敏就迎了上來(lái)?!澳憬K于到了,我在這里等了兩個(gè)小時(shí)了。”羅敏說(shuō)。
羅敏旁邊還站著一個(gè)身體健壯的男孩子。他顯得很熱情,看見(jiàn)她,便接過(guò)她手中的行李?!懊琅?,終于到了?。∥覀兛傻鹊没▋憾贾x了。”
男孩子臉上滿是笑容。安宇紅卻不是那么喜歡他,她感覺(jué)他有點(diǎn)油腔滑調(diào),只是朝他很友善地笑了笑。安宇紅后來(lái)知道,這位來(lái)自廣西玉林的男孩子叫洪兵,是羅敏的男朋友。洪兵在羅敏工廠的噴油部,是一名有五年經(jīng)驗(yàn)的噴油技工。
據(jù)羅敏講,噴油線是一條半自動(dòng)線,由三個(gè)車(chē)間組成,分為噴油部、檢查部、物料部。噴油部與檢查部的車(chē)間懸掛著很多鉤子,工人們把需要噴油的塑膠、鐵塊、鋁片掛在鉤子上,那些鉤子慢慢地沿著軌道轉(zhuǎn)動(dòng),到達(dá)密封的噴油車(chē)間,在一臺(tái)巨大的密封的自動(dòng)噴油機(jī)上噴完油,又沿軌道轉(zhuǎn)到檢查車(chē)間。檢查部的工人們從鉤子取下剛噴過(guò)油還在發(fā)燙的小部件,檢查有沒(méi)有缺漏、油積、色花等缺陷。檢查車(chē)間溫度很高,一股重濁的油漆味,黏稠的濕熱跟油漆散發(fā)出的化學(xué)味彌漫在車(chē)間,向工人們的皮膚、胃、身體滲透,大部分工人皮膚過(guò)敏,出現(xiàn)濕疹或者潰爛。新進(jìn)的員工一般都會(huì)安排在檢查部,檢查部的活兒簡(jiǎn)單,幾分鐘便可以上崗,三天后便會(huì)變成一名熟練的工人。噴油的氣味難聞,剛進(jìn)廠的員工不習(xí)慣那種生活,很多工人選擇自動(dòng)離職,員工的流動(dòng)性大,來(lái)來(lái)往往,每天都會(huì)進(jìn)來(lái)不少新面孔。噴油車(chē)間則不同,那是噴油技工所在的車(chē)間,人人有防護(hù)面罩,噴油機(jī)器全封閉,車(chē)間要溫控與濕控,有空調(diào)和通風(fēng)機(jī),空氣好,油漆味沒(méi)有檢查部的車(chē)間那么大。羅敏剛進(jìn)工廠時(shí),分配在檢查部車(chē)間,七八十個(gè)女工圍在長(zhǎng)長(zhǎng)的拉線上,從眼前那些高低不一的掛鉤上取下噴過(guò)油的部件,厚厚的工作手套被染上油污、漆色、汗?jié)n,散發(fā)出一股難聞的氣味??粗切煦^,她想起屠戶們的肉案、油膩的掛鉤,那些發(fā)燙的零件讓她想起屠夫的刀子,尖而鋒利的放血刀、精巧靈活的剔骨刀、笨拙的剁骨刀,這莫名的想法讓她對(duì)那些懸掛的流動(dòng)的發(fā)燙的零件充滿恐懼。檢查車(chē)間的工人們只發(fā)普通口罩——厚厚的工業(yè)棉口罩,老員工們說(shuō),這些口罩并沒(méi)有防護(hù)作用,戴上去,呼吸困難,工人們大多數(shù)不戴口罩。剛進(jìn)車(chē)間時(shí),羅敏有些惡心難受,待久了,慢慢習(xí)慣了車(chē)間的氣味。三個(gè)月后,羅敏從檢查部調(diào)到裝配部。檢查部的工人最長(zhǎng)不能超過(guò)兩年,大部分一年半載便會(huì)調(diào)到工廠不同的部門(mén)。老員工告訴羅敏,在那車(chē)間待上兩年會(huì)得職業(yè)病,工廠怕賠償,都會(huì)在二年結(jié)束前調(diào)員工到其他車(chē)間。
洪兵在噴油車(chē)間,噴油車(chē)間的工人分為噴油師傅與雜工,噴油師傅是技術(shù)工,是老板從臺(tái)灣請(qǐng)過(guò)來(lái)的,臺(tái)灣人帶了兩個(gè)大陸徒弟,教他們調(diào)色、控溫、控油、低光、啞光等技術(shù)。臺(tái)灣師傅工資高,他只教徒弟們一些常見(jiàn)的處理;主要技術(shù),比如調(diào)色配料配方等卻不輕易教人,擔(dān)心教會(huì)徒弟,餓死師傅。洪兵不是噴油師傅,也不是噴油學(xué)徒,他是雜工,出力氣干活,在師傅們指揮下,扛油漆桶、配料與輔料包。有時(shí)站在后面,看師傅們調(diào)試機(jī)器。三年跟班讓他成了半個(gè)行內(nèi)人,時(shí)間久了,那條噴油生產(chǎn)線他已經(jīng)熟悉了七七八八。但他的身份是雜工,盡管懂,依舊只能做雜工的事。好在臺(tái)灣師傅見(jiàn)他聰明,平時(shí)也會(huì)教他處理一些簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題。他是工廠老員工,嘴油、膽大,雖有技術(shù),但終究名不正言不順,工友們給他起了個(gè)綽號(hào)“半油兵”。
說(shuō)起怎么追到羅敏的,洪兵很是得意。他說(shuō)羅敏剛進(jìn)廠,便被他盯上了,他決定把她拿下。洪兵追羅敏的手段如他本人一樣,直截了當(dāng),先在工廠里放出風(fēng)聲,說(shuō)羅敏是他的女朋友,免得別的男工盯上羅敏。然后他便主動(dòng)出擊,死皮賴臉地跟在羅敏身后,不管羅敏是否反感,他總是女朋友長(zhǎng)女朋友短地叫。剛開(kāi)始時(shí)羅敏有些反感,漸漸地也就接受了他。
后來(lái),羅敏和洪兵的故事,都是安宇紅看著發(fā)生的。先是臺(tái)灣師傅自己在大嶺山開(kāi)了一家噴漆廠,他從工廠挖走了一部分人,洪兵是其中的一個(gè),離開(kāi)橫瀝后的洪兵跟羅敏一直有聯(lián)系。年后,洪兵叫羅敏去大嶺山的工廠,她去了,兩人最后待在一起。羅敏的父母反對(duì)羅敏和洪兵的婚事。那時(shí),羅敏與洪兵未婚同居,并且生育了一個(gè)小孩,小孩半歲之后,送到廣西由洪兵的父母負(fù)責(zé)照看。他們還在東莞這座城市打工。
幾年后,臺(tái)灣師傅身體不行了,要回臺(tái)灣養(yǎng)老,工廠一下子找不到合適的接手人,看著洪兵他們幾個(gè)人跟他很多年,他們之間有了感情,便把工廠半賣(mài)半送地給了洪兵等四人,又把他的客源介紹給他們,臺(tái)灣師傅還借給他們四十萬(wàn)做流動(dòng)資金。一年后,這家工廠被他們四個(gè)人做起來(lái)了,工廠轉(zhuǎn)入正軌。洪兵漸漸地有些嫌棄羅敏,羅敏沒(méi)有文化,又不愛(ài)打扮。在車(chē)間,她跟那些員工一樣忙個(gè)不停,說(shuō)話粗俗,洪兵越來(lái)越瞧羅敏不順眼,兩人進(jìn)入冷戰(zhàn)。后來(lái)洪兵跟一位湖北小姑娘好上了,羅敏沒(méi)有辦法,只好睜一只眼閉一只眼。
二〇〇八年下半年,由于經(jīng)濟(jì)危機(jī),東莞的玩具業(yè)開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的寒冬。洪兵他們的工廠是玩具行業(yè)的配套工廠。在之前,他們幾個(gè)已經(jīng)預(yù)感到玩具行業(yè)在中國(guó)的衰退,從二〇〇五年開(kāi)始,一些玩具廠開(kāi)始遷往中國(guó)以外的國(guó)家,雖然不是很多,勢(shì)頭卻很明顯。但那幾年,中國(guó)制造業(yè)依然是高速發(fā)展的趨勢(shì),它掩蓋了一些低端產(chǎn)業(yè)諸如制鞋、玩具、紡織等工人密集產(chǎn)業(yè)逐漸外遷的苗頭,直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。洪兵的工廠沒(méi)有趕上玩具業(yè)的最后紅利,他們又沒(méi)有對(duì)自己的工廠升級(jí),沒(méi)有進(jìn)行業(yè)務(wù)拓展,便陷入危機(jī)中。
他們的工廠沒(méi)有堅(jiān)持到最后,倒閉了。工廠倒閉后,洪兵跟那個(gè)湖北女人消失了,羅敏對(duì)洪兵死了心,去了長(zhǎng)三角地區(qū)的昆山。隔了幾個(gè)省,安宇紅與羅敏的聯(lián)系漸漸少了,只是節(jié)日問(wèn)候一聲,偶然聯(lián)系一下。安宇紅能從父母、朋友、同學(xué)等地方聽(tīng)到有關(guān)羅敏的消息,她還關(guān)心著羅敏。
洪兵還在這座城市生活,聽(tīng)王明兵說(shuō),前幾年他又開(kāi)始創(chuàng)業(yè),工廠不大,發(fā)展還不錯(cuò)。
她抬頭看了看窗外,一輪破碎的月亮掛在天空。不知為何破碎,孤零零地照著曠野。工業(yè)區(qū)沒(méi)有黑夜,只有轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器和忙碌的人群;工業(yè)區(qū)彌漫幽暗的灰塵,它們從紡織廠、電子廠、塑料廠里簇?fù)碇v升著,擠上一輛輛開(kāi)往異地他鄉(xiāng)的貨柜車(chē)。工業(yè)區(qū)只有疲憊,疲憊的工人,疲憊的道旁樹(shù),疲憊的樹(shù)葉,疲憊的電線,疲憊的圍墻,連天空的明月與星星,都疲憊得破碎。
王哲浩是在王明兵的老家湖南婁底新化出生的。王明兵的家在山上的寨子里,出入很不方便,去附近的鎮(zhèn)上趕一趟集,要走十幾里山路,遇上下雨,一路泥濘。安宇紅只好天天窩在房間里不出門(mén),她聽(tīng)不懂婆婆與公公的湖南方言,她很孤獨(dú)。幸而小姑子放假,可以照顧安宇紅。
在王明兵的家里,安宇紅無(wú)事可做,學(xué)起了做十字繡,打發(fā)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的時(shí)間。鄉(xiāng)下的婆婆分不清十字繡與湘繡的區(qū)別,在婆婆的眼里,會(huì)刺繡的姑娘心靈手巧,媳婦讀過(guò)大專,有文化,在工廠里管錢(qián),有本事,還是有城市戶口的城里人。婆婆不太懂工廠的會(huì)計(jì)主要做些什么,王明兵這樣告訴他媽,你兒媳婦是工廠里管賬目管錢(qián)的人。在婆婆眼里,兒媳婦安宇紅算得上百里挑一,得處處尊重。
安宇紅不太喜歡說(shuō)話,遇到鄰居也不愛(ài)打招呼。婆婆不斷地向同村的老人炫耀自己的兒媳婦,帶一群老太太到安宇紅的房間看她繡的十字繡。安宇紅有點(diǎn)小潔癖,不喜歡那些老人在自己的房間走來(lái)走去,還這里摸摸那里瞧瞧的,她不好發(fā)作。每次老人們離開(kāi)后,她就不斷地擦桌子與凳子,用拖把一次又一次地拖地板。后來(lái),小姑子跟母親說(shuō)過(guò)幾次,來(lái)安宇紅房間的人漸漸少了起來(lái)。每天黃昏,小姑子陪安宇紅在寨子里走走,或者去屋后的山上。山上樹(shù)木蓊郁,有香樟木、杉木、椆木、楓樹(shù)……山中鳥(niǎo)類多,清晨鳥(niǎo)在窗后叫個(gè)不停。王明兵一直在工廠里上班,直到兒子王哲浩生下來(lái),他才匆匆從東莞趕回新化。滿月酒后,他們決定跟安宇紅的父母一起回江西。安宇紅的父母退休在家,無(wú)事可做,王明兵的父母還需要種地,每天忙里忙外,小姑子開(kāi)學(xué)了,無(wú)人照顧安宇紅,安宇紅帶著王哲浩回江西住了半年。
安宇紅盯著窗外,往事一幕幕地浮在眼前。她旁邊的女人在打著電子游戲,吃雞。安宇紅聽(tīng)說(shuō)過(guò)這款游戲,她完全不懂。女人很興奮,全神貫注,一會(huì)兒罵人,一會(huì)兒尖叫。車(chē)廂里人來(lái)人往,她本想抽出座位前的免費(fèi)雜志,很快又放棄了。“那幾根黃頭發(fā)是誰(shuí)的?”想到家里床上的黃頭發(fā),她心里橫幾根刺,她想拔掉它們,卻不知如何下手,她陷入無(wú)邊的苦惱。旁邊的女人在接電話,好像是接她的人問(wèn)她什么時(shí)候到,她回復(fù)了一聲,還要十幾分鐘才到,兩人又在電話中調(diào)起情來(lái),安宇紅默默地聽(tīng)著。
她又想起了羅敏。羅敏跟她說(shuō)過(guò)很多很多和洪兵在一起的事情,洪兵怎么從噴油技工成長(zhǎng)為工廠老板,兩人的感情為什么越來(lái)越差,以致于洪兵最后拋棄了她?,F(xiàn)在,安宇紅對(duì)羅敏經(jīng)歷過(guò)的痛苦體會(huì)起來(lái)越深了。她還記得,羅敏跟她哭訴時(shí)的樣子。那時(shí)候,她成了羅敏最重要的傾訴對(duì)象……
還記得那年,羅敏生完第二個(gè)小孩后,心情灰暗、迷茫,莫名的焦慮讓她不知所措,悶悶不樂(lè)。安宇紅請(qǐng)假陪了羅敏三天,直到出院,安宇紅才回工廠上班。羅敏兩口子租在顏屋的城中村,兩間小平房,他們夫妻住一間,洪兵的母親住一間。羅敏不習(xí)慣婆婆做的廣西口味的菜,產(chǎn)后完全沒(méi)有食欲。婆婆則責(zé)怪她挑食,背后在洪兵面前說(shuō)起羅敏種種不是。婆媳二人常常因?yàn)椴说睦?、咸、水煮、油煎之類的小事?tīng)?zhēng)來(lái)吵去,彼此看不順眼,仇人似的。
羅敏說(shuō)她從此患上了失眠,常常半夜醒來(lái)。她照著鏡子,看見(jiàn)自己蒼白的臉,蓬松的頭,冷淡的眼神,動(dòng)作緩慢而遲鈍,她感到孤獨(dú)無(wú)援。有時(shí),她會(huì)從床上起來(lái),走到院子中,外面是無(wú)邊的黑暗,她抬頭望著平靜而深邃的天空,只有幾顆彼此孤立的星星懸掛,盡管它們的光亮能彼此映照,但是它們隔得那么遙遠(yuǎn)。她茫然地待在院子里,一陣焦慮感從心里涌了上來(lái),她努力地告訴自己要平靜、要平靜,但是越是這樣,她越無(wú)法平靜。羅敏說(shuō)她在那一刻想起很多事情,父母反對(duì)這樁婚事,一直到她生二胎,他們都不接受她與洪兵的婚事。羅敏不知道這是不是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇,她總是不斷地否定自己,從自己的婚姻到生活的小事。有時(shí),剛睡著,她便進(jìn)入了莫名的夢(mèng)中。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)工廠背后的荔枝林,夏夜星空下的田野,她獨(dú)自在奔跑,不停地奔跑,她想跑到盡頭,但是除了藍(lán)色無(wú)邊的黑夜,她永遠(yuǎn)無(wú)法跑到盡頭。羅敏說(shuō)她陷入莫名的困境中無(wú)法走出來(lái),直到醒來(lái),時(shí)間是凌晨,窗外是夜,無(wú)邊無(wú)際的黑夜,她躺在床上,睜大眼睛,望著黑暗中的墻壁。而此時(shí)的洪兵漸漸露出他的本性,他花心,控制欲與猜疑心極強(qiáng),性格偏執(zhí)。羅敏的奶水少,羅敏的婆婆卻覺(jué)得是她的飲食不注意,導(dǎo)致沒(méi)有催出奶。在羅敏懷孕期間,洪兵讀到過(guò)一些孕婦與產(chǎn)婦的知識(shí),知道母乳喂養(yǎng)嬰兒的好處。他責(zé)怪羅敏沒(méi)有養(yǎng)好身體,說(shuō)奶粉喂養(yǎng)的小孩免疫力差。從夢(mèng)中醒來(lái)的羅敏,看著自己的乳房,她狠狠地?cái)D著那微微下垂的乳房,想擠出奶來(lái),但是沒(méi)有,連剛開(kāi)始那些脹疼感都慢慢地消失,她的奶水像潮水一樣,只是短暫地洶涌了一下,現(xiàn)在完全退潮了。羅敏有些沮喪,用手緊緊地握著乳房,那乳房是那么不爭(zhēng)氣,它干癟地垂著。洪兵抱怨很多次后,他們接受了羅敏奶水少的現(xiàn)實(shí)。后來(lái),小孩咳嗽感冒發(fā)燒,有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服,洪兵便重提舊事。
安宇紅的兒子王哲浩四歲時(shí),她帶兒子在江西小住了一個(gè)月。那期間,羅敏也恰好回鄉(xiāng)了。羅敏是獨(dú)自一人回鄉(xiāng)的。
據(jù)羅敏說(shuō),那時(shí)洪兵已經(jīng)第三次出軌了,這次是一個(gè)河南女孩。為此,羅敏與洪兵常常為了一些小事吵架,有時(shí)羅敏從商場(chǎng)買(mǎi)了一箱牛奶,洪兵都會(huì)挑剔那個(gè)品牌的牛奶造假,為什么要買(mǎi)那個(gè)品牌??吹脚D滔渖嫌行┯∷Ⅲw模糊不清,他不斷地抱怨羅敏又蠢又笨,說(shuō)她買(mǎi)箱假牛奶。羅敏告訴他牛奶是在華潤(rùn)超市買(mǎi)的,不會(huì)有假。洪兵很快接過(guò)話,誰(shuí)說(shuō)華潤(rùn)超市就沒(méi)有假的?諸如此類的事情,讓他們的生活過(guò)得雞毛鴨血,痛苦不堪。
本來(lái)羅敏想去廣西把女兒帶回江西待幾天,但廣西的婆婆不讓她帶孩子回江西。安宇紅勸羅敏重新思考一下自己的婚姻。她隱隱感覺(jué)羅敏變了,徹底地變了。她性格變得偏執(zhí),喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝,遇事?tīng)?zhēng)高低。安宇紅不好再作聲,只是勸慰她,萬(wàn)事放開(kāi)一些,不要太執(zhí)著。她有點(diǎn)為羅敏擔(dān)心。
想到那時(shí)的羅敏,她被洪兵傷害……安宇紅又想起自己家床上的那幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)。是的,自從半年前,她第一次發(fā)現(xiàn)那幾根長(zhǎng)頭發(fā)后,每次回家,她像個(gè)偵探一樣,在屋子里尋找著與黃色長(zhǎng)發(fā)相關(guān)的蛛絲馬跡。她不止一次在家里發(fā)現(xiàn)黃色長(zhǎng)發(fā),在被子里見(jiàn)過(guò),在廁所里、在浴室里、在沙發(fā)上,都見(jiàn)過(guò)。她不相信王明兵會(huì)出軌,她會(huì)不停地安慰著自己,王明兵不會(huì)出軌,他們是那樣的相愛(ài),雖然現(xiàn)在相隔兩地,但是他們有十六年的感情了。但是每次回家,從王明兵進(jìn)屋起,她便不動(dòng)聲色地留意著王明兵的一舉一動(dòng),想找出他的異常行為,來(lái)佐證王明兵已經(jīng)出軌。王明兵一切都如往昔,上班,吃飯,看球賽,沒(méi)有出格的舉動(dòng)。那頭發(fā)是哪個(gè)的呢,怎么會(huì)出現(xiàn)在家里。
安宇紅還在想,她把頭靠在座位的靠背上。
火車(chē)慢慢減速,快到站了,她準(zhǔn)備起身。旁邊穿牛仔短裙的女人也站了起來(lái),她整理著自己的衣服,將紅色的帽子壓了壓。車(chē)停下來(lái),下車(chē)的人很多。每逢周末,在這兩座城市,像安宇紅這樣的“雙城夫妻”很多,周末團(tuán)聚,周日或周一各自回到工作的城市。全球化的時(shí)代,生活與家庭已被現(xiàn)實(shí)切割得四分五裂,他們被資本、公司、工廠重組,分配在不同的國(guó)家、城市,為了完整的家庭生活,不停地奔波,像一只只來(lái)去匆匆的螞蟻在蒼穹之下活著。
出站后,她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影,他站在出口,沒(méi)有注意到她。她假裝沒(méi)有見(jiàn)到他,是的,那人是洪兵,穿灰白T恤,平頭,身體健壯,盡管多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了,她還是一眼就認(rèn)出了他。洪兵與羅敏分開(kāi)后,安宇紅就不愿再見(jiàn)這個(gè)人。有時(shí)王明兵會(huì)提起他,他們之間還有聯(lián)系,但是她不愿多說(shuō)。
她看見(jiàn)剛才坐她旁邊座位上的那個(gè)女人向洪兵走去,他們的手牽在一起了。那女人,原來(lái)是洪兵的女人,她不能確定是他的第幾任妻子或者女友。他們很親密的樣子深深地刺疼了她,她的胸口堵著一塊石頭,她狠狠地罵了一句:“狗男女!”
那對(duì)“狗男女”牽著手,沿火車(chē)站廣場(chǎng)拐向北邊的停車(chē)場(chǎng)。安宇紅沿廣場(chǎng)一直向南,她準(zhǔn)備坐城巴回黃江,她看見(jiàn)他們走上一輛日本本田車(chē),開(kāi)車(chē)離開(kāi)。她心里一陣悲傷,她不知道如果羅敏看到現(xiàn)在的一切,會(huì)如何想。如果洪兵牽著的是羅敏,那該多好啊,如今物是人非。她心里一酸,那幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)又出現(xiàn)了。是的,不能像羅敏一樣,她暗忖,她覺(jué)得這個(gè)念頭有些可怕。在這半年里,那幾根不時(shí)出現(xiàn)的黃頭發(fā)不斷地折磨著她。在夢(mèng)里,她會(huì)被那幾根黃色長(zhǎng)發(fā)驚醒。她夢(mèng)見(jiàn)那黃色長(zhǎng)發(fā)變成落葉的樹(shù)枝,變成細(xì)瘦而尖銳的刺射向她;有時(shí)它們變成春天的樹(shù)葉,在風(fēng)中朝她舞蹈;有時(shí)它們變成幾條魚(yú),在她的床上游蕩;有時(shí)它們變成一雙雙眼睛,盯著她笑;有時(shí)它們變成一張陌生的面孔,站在王明兵身后……她被它們折磨得心神不寧,她又不敢直接問(wèn)王明兵,那幾根頭發(fā)徹底地?cái)_亂了她這半年的生活。
廣場(chǎng)上空的明月顯得有些迷蒙而凄清,站在空曠的廣場(chǎng)上,月亮的光都被高大的路燈掩蓋分割,孤零零的,顯得有些疲憊。她喜歡鄉(xiāng)下的月亮,莊稼地里的月亮是那樣的溫暖,月光就像天鵝絨一樣,那羽毛落在地里的禾苗上,落在山上的樹(shù)枝上,落在溪流的石頭上,落在自己的心上……那樣的柔和,月亮下的天地是那樣的完整,完整得不可分割。城里的月亮,在明亮的LED路燈下,她感覺(jué)它在碎裂,碎成一片片,一塊塊,散落在路邊的花叢里,散落在樹(shù)的陰影里,散落在陰暗的樓角巷道里。
四處是明亮的燈火,十多年來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)越來(lái)越喧鬧。這個(gè)原本只有幾十平方公里、本地人只有五萬(wàn)多的小鎮(zhèn),突然擁進(jìn)六十幾萬(wàn)外來(lái)者。耕地變成了工業(yè)區(qū)、商鋪、樓盤(pán),附近的山峰也一片一片地被開(kāi)發(fā),明亮的溪流變成了水泥板下的暗涌。無(wú)數(shù)的人來(lái)來(lái)往往。有的人漂泊不定,帶著夢(mèng)想而來(lái),帶著破碎的夢(mèng)回去;有的人在這里扎根,像道旁樹(shù)一樣,扎根在鋼筋水泥的森林;有的人最后消失在人群中,他們是那樣的零散而破碎,一張張?jiān)?jīng)熟悉而陌生的面孔浮在她的腦海里。在這座城市里大家像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的原子在流動(dòng)、奔波,等待著某天的裂變,城市像一個(gè)巨大的黑洞一樣吸引著這些漂泊不定的原子。
要是羅敏沒(méi)有離開(kāi)多好??!安宇紅現(xiàn)在就想找她去傾訴??墒?,羅敏離她越來(lái)越遠(yuǎn)了……
羅敏離開(kāi)東莞時(shí),沒(méi)有告訴任何人。她獨(dú)自去了昆山的工廠,她想離開(kāi)這傷心的城市,在這座城市十多年,帶給她的只有傷痕累累。一場(chǎng)沒(méi)名沒(méi)分的婚姻,他們共同生育了兩個(gè)小孩,但是沒(méi)有拿到結(jié)婚證,她不知道她跟洪兵算不算是夫妻。她只想到一個(gè)陌生的城市一個(gè)陌生的地方重新開(kāi)始,她想忘掉這座城的一切,一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她也傷害過(guò)她的人,一段不堪的回憶。她不想再陷入這沼澤般的現(xiàn)實(shí),她漸漸地明白有些事情不能強(qiáng)求,有些人注定要分離,不是每個(gè)相愛(ài)的人都能走到最后。在這個(gè)城市,她覺(jué)得自己只能像個(gè)游魂樣地活著:蒼白的臉,蒼白的未來(lái),蒼白的工業(yè)區(qū),蒼白的生活。她的頭發(fā)開(kāi)始脫落,她的臉沒(méi)有了光澤,她像在一場(chǎng)夢(mèng)里行走。羅敏決定走出這個(gè)夢(mèng)。
羅敏去了昆山,那個(gè)同樣有眾多工廠的地方,那里和東莞一樣,也是制造加工業(yè)集中的地方。她在那里找了家電子廠把自己安頓下來(lái),她把自己變成一個(gè)熟練的工人,把自己的一切都隱藏起來(lái)。這個(gè)二十八歲的女人,曾經(jīng)通過(guò)手機(jī)發(fā)照片給安宇紅??吹剿@得如此的蒼老,安宇紅有說(shuō)不出的難受。
安宇紅知道,羅敏需要在一個(gè)安靜的地方療傷。羅敏在流水線上拼命地加班,盡管在午夜的夢(mèng)里還會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)離開(kāi)東莞之前的往事與傷痕。日子慢慢地流逝著,那些傷痕被時(shí)間結(jié)瘤,結(jié)成一個(gè)厚厚的硬殼,慢慢掩蓋住她內(nèi)心的創(chuàng)傷。羅敏說(shuō)她漸漸感覺(jué)身體在蘇醒。但是兩年來(lái),羅敏不愿觸碰那些美好的事物,比如春天的花朵,溫馨的電影。
城市卻總以一種莫名的力量推動(dòng)人們不斷地朝前走。羅敏說(shuō)她知道曾經(jīng)的同事和同學(xué)都不斷地改變著自己的生活,他們開(kāi)始把家安在城市里,開(kāi)始朝著中產(chǎn)的生活挺進(jìn),盡管還有著這樣或者那樣的不如意,但是一切都朝著前方。她還沒(méi)徹底地從困境走出來(lái),在昆山一年多里,她的內(nèi)心絲毫沒(méi)有快樂(lè),她已忘記了快樂(lè)的滋味,仿佛那是遙不可及的事物,但是生活總是不斷地呼喚著她,呼喚著曾經(jīng)快樂(lè)的時(shí)光,只是她不曾留意。她思念自己在廣西的兒女,他們帶給她母性的記憶,喚醒她對(duì)生活的信心與眺望。她無(wú)法把自己從對(duì)孩子的思念中抽出來(lái),仿佛他們給了她一個(gè)寧?kù)o的港灣,存放她受傷的記憶與往昔。孩子在廣西,當(dāng)她徹底與洪兵分開(kāi),她與婆婆、孩子之間的關(guān)系似乎變了,全變了,陌生了。
羅敏跟安宇紅說(shuō)過(guò),連她自己都不知道自己的想法是不是正常,說(shuō)她離開(kāi)洪兵之后,她有一種如釋重負(fù)之感。她終于不再小心翼翼地揣測(cè)他的想法,擔(dān)心他的責(zé)怪,她獲得了某種自由。這種自由對(duì)于她來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)苦澀,但那里面有她的經(jīng)歷,有她的過(guò)去。
當(dāng)羅敏徹底地放開(kāi)自己,那些曾經(jīng)潛伏在她內(nèi)心的緊張、迷茫、焦慮漸漸停了下來(lái),不再折磨著她。羅敏說(shuō)她需要把自己徹底地敞開(kāi),重新接納。如何接納,她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。在這新的城市里,她有了一種命中注定、順應(yīng)命運(yùn)的感覺(jué),她開(kāi)始試圖理解別人,包括曾經(jīng)傷害過(guò)她的洪兵。直到羅敏在昆山遇見(jiàn)另一個(gè)“他”。那是一個(gè)河南男人,他寬仁地接納了她過(guò)去的一切。他的幽默感染了她,讓她慢慢找回快樂(lè)與自信?,F(xiàn)在,他們經(jīng)常一起去參加昆山公益組織的社會(huì)活動(dòng),自信而富有同情心的群體活動(dòng),讓她漸漸找回自我存在的意義。
有一次,羅敏跟安宇紅說(shuō)起一件事。這件事讓安宇紅對(duì)自己的人生也思考了很久。
事情是羅敏下班的時(shí)候,她經(jīng)過(guò)工業(yè)區(qū)路口,一個(gè)臟兮兮的人躺在路邊。那人身材瘦小,凌亂的頭發(fā)沾滿泥土,散發(fā)出一陣酒氣與尿臊味。羅敏停下來(lái),扶起那個(gè)流浪漢,讓他在地上坐好,去附近商店買(mǎi)了水與食品送給他。流浪漢年近五十,眼眶下陷,疲倦不堪,他背著個(gè)破爛的袋子,袋子沾滿了泥土。他咕噥著,她聽(tīng)不懂他的方言。她打電話給她的河南男人和附近幾個(gè)公益組織的人。他們匆匆趕來(lái),與流浪漢斷斷續(xù)續(xù)地交流,知道他是云南人,家里已無(wú)人,他孤零零一個(gè)人,從云南來(lái)江蘇打工。他喝醉了酒,躺在地上,時(shí)近深冬,羅敏見(jiàn)流浪漢瑟瑟發(fā)抖,又去買(mǎi)了一床棉被蓋在他身上。警察過(guò)來(lái)了,他們跟警方溝通,將流浪漢送往醫(yī)院檢查。醫(yī)生過(guò)來(lái)時(shí),看見(jiàn)流浪漢一身臟兮兮,褲襠里冒出一股濃濃的味道,都掩著鼻。羅敏和另一個(gè)義工彎下身體,將流浪漢慢慢地扶起來(lái),半挽住他,他的身體癱軟,幾乎無(wú)力站起來(lái),她只好用力撐著他,慢慢走上擔(dān)架。將他扶上車(chē)那一刻,她感覺(jué)到,她其實(shí)可以做很多事情,盡管它們很微小,但是讓她找到自己的存在,她覺(jué)得自己是一個(gè)有用的人。
漸漸地,羅敏開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí),慢慢跟著他們一起去素食店做義工,一起去施粥點(diǎn)施早粥。安宇紅想象著在昆山的羅敏,冬日里,一大早就起來(lái)了,拂曉時(shí)明月高懸天空,而東邊卻有云彩漸漸變得燦爛。羅敏騎著她的電動(dòng)車(chē)穿過(guò)小巷子,冷風(fēng)吹在她的臉上,雖然有點(diǎn)冷,那是一種干凈的冷,冷得人很精神。她迎風(fēng)而行,感覺(jué)路旁的樹(shù)木、天空的朝陽(yáng)也漸漸向自己駛了過(guò)來(lái),寒冷中帶著一絲溫暖。
此刻,安宇紅不知道現(xiàn)在羅敏在做什么。羅敏曾在電話那端告訴她,如果無(wú)事,也可以去做做義工,讓自己走出去,不要把自己的世界封閉了。
安宇紅想著羅敏的話,思索著人活著的意義。時(shí)近九點(diǎn),她回到家時(shí),王明兵還沒(méi)有回來(lái),屋子里黑燈瞎火的。安宇紅打開(kāi)門(mén),打開(kāi)燈,看見(jiàn)屋里亂糟糟的,沒(méi)有洗的衣服隨意地放在沙發(fā)上,茶幾上散落著幾塊橘子皮,瓜子殼,煙灰缸里的煙灰沒(méi)有倒,茶杯里還有半杯茶。她知道他忙,她放下包,坐了一會(huì)兒,開(kāi)始收拾屋子。
在收拾房間時(shí),她看到了頭發(fā)——床單上又有幾根,長(zhǎng)長(zhǎng)的,黃顏色。
它們那樣刺目,撲入她眼里。
它們像刺,狠狠地刺進(jìn)她的心里。
她有些不知所措,她想馬上打電話給王明兵,她想讓他解釋清楚……
但是她忍住了,她沒(méi)有繼續(xù)收拾,而是搬了一張凳子,坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著陽(yáng)臺(tái)外面。黑暗的城市,依舊燈火輝煌,那些燈把對(duì)面的高樓切成一小塊一小塊。在那一塊塊的空間里,住著她,也住著王明兵,住著羅敏,住著洪兵,住著遠(yuǎn)方的兒子……他們彼此照亮著,卻又隔得那么遙遠(yuǎn)……
①“豬仔”:廣東話“賣(mài)豬仔”有多種解釋;本文中的“賣(mài)豬仔”僅指乘客買(mǎi)票乘車(chē)中途被“賣(mài)”,即讓轉(zhuǎn)乘另一輛車(chē)到目的地。