一

周末，安宇紅收拾好行李，準(zhǔn)備到黃江鎮(zhèn)見(jiàn)王明兵。她需換三趟車(chē)，先乘地鐵二號(hào)線轉(zhuǎn)一號(hào)線到火車(chē)東站，坐四十五分鐘的廣深線到常平站，如果王明兵沒(méi)來(lái)車(chē)站接她，再搭公交車(chē)到王明兵的公司所在的黃江鎮(zhèn)，一共大約需要兩個(gè)小時(shí)。每周五晚上去，周日晚上回。他們是夫妻，分居兩城四年，這趟行程她閉上眼都知道哪個(gè)點(diǎn)到哪個(gè)站。

安宇紅在一家財(cái)務(wù)公司做會(huì)計(jì)，每天面對(duì)數(shù)字、報(bào)表、報(bào)稅單。她做過(guò)十一年專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)，工作不難，薪水不錯(cuò)，她心滿意足，愛(ài)上了這份工作。以前，夫妻兩人在同一個(gè)工廠上班，王明兵是工模師傅，安宇紅是工廠財(cái)務(wù)。工廠的財(cái)務(wù)事兒雜，常與人打交道，她不太喜歡，便跳槽到現(xiàn)在的公司。公司原來(lái)在東莞另外一個(gè)鎮(zhèn)，離王明兵不遠(yuǎn)，可以天天見(jiàn)面，四年前公司搬到廣州的白云區(qū)。王明兵還在那家工廠上班，從工模師傅晉升到生產(chǎn)部的經(jīng)理。工資漲了不少，但工作忙了許多，他不僅要管工模部的開(kāi)發(fā)與設(shè)計(jì)，還管生產(chǎn)部的產(chǎn)量與質(zhì)量，保證訂單能按時(shí)完成，順利出貨。該工廠生產(chǎn)汽車(chē)音響的五金件，這些年，車(chē)市爆發(fā)，工廠的訂單多，但工人卻不如往常年好招，年輕工人稍不順心便辭職不干。工廠屬于勞動(dòng)密集的加工業(yè)，訂單雖多，這些年勞動(dòng)力成本增高，物價(jià)上漲，工廠利潤(rùn)沒(méi)有顯著增長(zhǎng)，王明兵壓力大。工廠一周只放一天假，周六晚上還需加班到九點(diǎn)，安宇紅只好兩城奔波。

三年前，他們?cè)邳S江鎮(zhèn)的碧桂園買(mǎi)了一套房，三居室，每月一萬(wàn)二千元的房貸。王明兵開(kāi)一輛比亞迪宋，國(guó)產(chǎn)車(chē)，同樣的價(jià)格，空間大，配置好；做技術(shù)出身的王明兵，在日常生活中能夠用國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)一定選擇支持國(guó)貨。安宇紅恰恰相反，自己的化妝品、面膜之類(lèi)的護(hù)膚品，一定不用國(guó)產(chǎn)的。兒子留在老家的城區(qū)讀書(shū)，那里有一套房，早些年買(mǎi)的，每個(gè)月兩千多的房貸。公公、婆婆都進(jìn)城了，幫家人煮飯，看護(hù)小孩。夫妻倆有車(chē)有房，王明兵又是工廠的高管，小孩成績(jī)不錯(cuò)，老人身體健康，還能搭把手，在別人眼里，他們事業(yè)成功家庭和睦。

地鐵上人很多，擠來(lái)擠去，她站著，不作聲。這時(shí)，一個(gè)男人不知是有意還是無(wú)意用下體碰了碰她，她躲了一下；那男人假裝擠，又碰了碰，她窩火，用身體狠狠地撞了一下，男人再也沒(méi)有動(dòng)。遇到這種事，如果躲，那人會(huì)越發(fā)膽大妄為，最好的辦法是針?shù)h相對(duì)，這樣才能平安無(wú)事。

到達(dá)火車(chē)站東站時(shí)，廣場(chǎng)上早就一片燈火輝煌，人頭攢動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的人面無(wú)表情，行色匆匆，拖著行李找工作的外鄉(xiāng)人，穿職業(yè)裝的白領(lǐng)，她對(duì)這一切早已熟悉，她心如止水，不再有剛來(lái)時(shí)的興奮與驚奇。她記得第一次到廣州火車(chē)東站，是十六年前，其時(shí)她剛大專(zhuān)畢業(yè)，從江西拖著行李來(lái)廣東打工，面對(duì)繁華的東站廣場(chǎng)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里說(shuō)了一句，廣東，我終于來(lái)了。很快，一輛破舊的公共汽車(chē)將她帶往東莞，那里是世界工廠，星羅棋布的電子廠、家具廠、塑料廠、五金廠……一路上，白色樓群間的廠房與綠色的香蕉林、荔枝林彼此交錯(cuò)，偶爾有一兩個(gè)魚(yú)塘在窗外一閃而逝，不時(shí)有高大的煙囪撲入眼簾，它們朝天空吐著滾滾黑煙。十六年，一晃而過(guò)，昔日天真爛漫的少女已變?yōu)槌墒鞙貪?rùn)的婦人，人生最美好的時(shí)光留在廣東，她也如當(dāng)年所愿，在這里安居樂(lè)業(yè)，扎根南方。身邊依舊車(chē)水馬龍，她的內(nèi)心感慨萬(wàn)千。

坐上城軌，她心里泛起微瀾。從廣州開(kāi)往深圳的和諧號(hào)，十多分鐘一趟。正值乘客高峰，平時(shí)空空蕩蕩的車(chē)廂坐滿了人。車(chē)廂很舒適，她的座位靠近窗戶，一路上她可以欣賞窗外的風(fēng)景。車(chē)外，天已黑，一片模糊的燈光在窗口閃爍。她看著窗外，依次后退的燈火、樓房，從高樓到低矮的工業(yè)區(qū)，火車(chē)已離開(kāi)廣州，進(jìn)入東莞境內(nèi)，窗外黑魆魆的。遠(yuǎn)方的燈火像她此刻的心境，迷離而明亮。她旁邊的女士握著手機(jī)在說(shuō)著訂單、產(chǎn)品型號(hào)之類(lèi)的話，可以推測(cè)出是一個(gè)商務(wù)電話。她看了她一眼，一個(gè)年輕而精致的女人，精致得臉上看不出年齡、表情。女人裝扮清涼而性感，白色T恤，牛仔短裙，一雙修長(zhǎng)的腿，豐滿的胸部散發(fā)著生命的活力，戴著紅色的太陽(yáng)帽，馬尾從帽子后面流了下來(lái)。安宇紅嘆了一口氣，暗忖年輕真好。那女人好像跟電話那邊吵起來(lái)了，她大聲地說(shuō)：“這個(gè)價(jià)格，如果你做不了，我換人，我們合作這么多年了，你又不是不知情況?！边^(guò)了一會(huì)兒，那女人覺(jué)得打擾了旁邊的安宇紅，朝安宇紅尷尬地笑了笑，表達(dá)歉意。接著那女人又壓低聲音說(shuō)，這只是開(kāi)始，以后還會(huì)有很多訂單。那女人在傾聽(tīng)對(duì)方，面部表情也漸漸舒展，沒(méi)有剛才那樣高聲。她回答道：“那么這樣好吧，郭總，我們見(jiàn)面再談，我現(xiàn)在在車(chē)上。”她掛斷電話，靠著座位，不再出聲。車(chē)速越來(lái)越快，兩個(gè)穿制服的乘務(wù)員在賣(mài)咖啡、奶茶等。安宇紅很喜歡和諧號(hào)上的乘務(wù)員的制服，有一股空姐的做派，不像長(zhǎng)途火車(chē)的列車(chē)員，一股鄉(xiāng)土氣息。她覺(jué)得和諧號(hào)上的女列車(chē)員才是城市的味道，干凈而職業(yè)的微笑，青春而靚麗的身體。

她從包里拿出鏡子和化妝品，補(bǔ)了一下妝。這些年，她努力地保養(yǎng)著自己，節(jié)食保持身材、練瑜伽增加身體柔軟度，化妝品也從日韓品牌換成歐美品牌了，去年還做了去眼袋除皺的手術(shù)。但隨著年齡增長(zhǎng)，她的法令紋越來(lái)越深，她不停地在百度上查如何去除法令紋，試過(guò)很多種百度上推薦的方法，效果并不明顯。她思忖著，干脆什么時(shí)候去醫(yī)院做袪法令紋的手術(shù)，她的同事多次建議她動(dòng)手術(shù)，并把自己做過(guò)手術(shù)的那家醫(yī)院推薦給她。女人到了這個(gè)年齡，一定要對(duì)自己好點(diǎn)，她的同事這樣勸她。

半年前，她回到黃江鎮(zhèn)的家里，在床上發(fā)現(xiàn)幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)。她從沒(méi)染過(guò)頭發(fā)，王明兵更不可能掉長(zhǎng)頭發(fā)。也許是朋友或者同事到家里坐坐留下的，可頭發(fā)卻在床上啊。是的，她可以接受沙發(fā)、廚房、書(shū)房、客廳、陽(yáng)臺(tái)、廁所等地方有黃色的長(zhǎng)發(fā)，但她絕不能接受那黃色的長(zhǎng)發(fā)在床上出現(xiàn)。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，床是她的最后領(lǐng)地，也是最后一道防線。在東莞生活，她甚至可以接受作為公司高管的王明兵，因?yàn)樯鈶?yīng)酬，免不了在某些場(chǎng)所逢場(chǎng)作戲，但是她無(wú)法接受他帶陌生女人在她的床上胡作非為。她的手機(jī)響了，是王明兵發(fā)來(lái)消息，他告訴她，他今天有事，不能來(lái)車(chē)站接她，讓她自己坐車(chē)回家。她回了一聲“好”。

旁邊的女人在半醒半睡中，安宇紅望著窗外發(fā)呆。幾棵櫟樹(shù)佇立的曠野，遠(yuǎn)處燈光格外分明，一條高速公路穿過(guò)，路燈像一條長(zhǎng)龍從眼前延伸至遠(yuǎn)方，她盯著鐵路道旁的香蕉林，現(xiàn)在是暮春三月，月亮站在天空上，微風(fēng)吹過(guò)，仿佛天間倏忽亮起來(lái)。廣東沒(méi)有冬天，連春天也短暫，來(lái)不及換上春裝，夏天便匆匆擠了過(guò)來(lái)，天熱起來(lái)，大家都穿起清涼的夏裝。旁邊的女人又在接電話，還是一個(gè)商業(yè)電話，說(shuō)材料漲價(jià)了之類(lèi)。兒子王哲浩發(fā)來(lái)微信，問(wèn)她是不是還在車(chē)上。她回復(fù)了一句，是的。又問(wèn)，兒子有什么事情？?jī)鹤又换貜?fù)她說(shuō)，媽媽辛苦了，路上注意安全。

想到兒子，她一臉的溫柔，兒子在老家市里最好的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)，私立學(xué)校，住校，一周回一次家。原來(lái)她想讓兒子來(lái)這邊讀書(shū)，那時(shí)，像他們這樣的打工者，進(jìn)公立學(xué)校機(jī)會(huì)微茫，讀教學(xué)質(zhì)量好的高檔私立學(xué)校，經(jīng)濟(jì)又不允許。工業(yè)區(qū)附近倒有不少面對(duì)外來(lái)打工子弟的私立學(xué)校，王明兵和她也考察了幾個(gè)，教學(xué)質(zhì)量一般，老師流動(dòng)性大，升初中沒(méi)有學(xué)位，讀完小學(xué)還得回老家，只好放棄。她的小姑子在市里教書(shū)，給他們推薦這所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，價(jià)格不菲，但在他們的可接受范圍內(nèi)。兒子在市里讀書(shū)，不能老麻煩小姑子，他們一咬牙，在小姑子對(duì)門(mén)買(mǎi)了一套房，把公公、婆婆接到市里，讓他們照看孫子。王哲浩與小姑子的兒子年齡相仿，兩孩子的功課，小姑子一并管了，老家是穩(wěn)定的后方，讓他們可以心無(wú)旁騖地在這邊打拼。

安宇紅出生在江西的一個(gè)小鎮(zhèn)，一條河流穿鎮(zhèn)而行，在鎮(zhèn)東邊拐彎，拐出了一片平坦的河谷，小鎮(zhèn)便是建在這片平坦的河谷上。一條公路沿河而行，公路的兩邊依次是食品站、賣(mài)日雜食品百貨的一門(mén)市部、派出所、賣(mài)農(nóng)藥化肥農(nóng)機(jī)的二門(mén)市部、肉食站、糧庫(kù)、硬塑廠、鄉(xiāng)政府……中間夾著一些附近農(nóng)民自己修的房子，有小賣(mài)店、理發(fā)店、飯店等。她家在小鎮(zhèn)的最東端，沿一條小路進(jìn)去，大約二百米，有一張鐵門(mén)，進(jìn)去便是縣第二農(nóng)機(jī)廠，父親在這里上班。農(nóng)機(jī)廠靠近山邊，占地二十來(lái)畝，有一百多個(gè)職工，歸縣農(nóng)機(jī)局直接管理，主要生產(chǎn)耕田的鐵牛，給縣城的拖拉機(jī)廠與柴油機(jī)廠做些鑄件。母親在鎮(zhèn)硬塑廠上班，生產(chǎn)塑料搓衣板、塑料桶之類(lèi)的制品。雙職工子弟，父親在農(nóng)機(jī)廠分有房子一套，二室一廳，一家人在小鎮(zhèn)上生活，算是比上不足比下有余。

王明兵出生于湖南鄉(xiāng)村，世代農(nóng)民，種田為生。高中畢業(yè)后，南下廣東，先跟同鄉(xiāng)學(xué)工模技術(shù)，后來(lái)做工模師傅。他比安宇紅早來(lái)五年。這二十多年來(lái)，生活完全出乎王明兵想象，他在南方結(jié)婚，娶了外省姑娘，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，生活走向中產(chǎn)，從剛來(lái)南方的謀生到安家，從鄉(xiāng)村人變?yōu)槌鞘腥耍磺衼?lái)得那么順利。王明兵覺(jué)得像夢(mèng)一場(chǎng)，卻是真真實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。早期來(lái)南方，飽受艱辛與痛苦，甚至歧視，他認(rèn)為一切都值得。他很珍惜現(xiàn)在擁有的生活，相信通過(guò)奮斗可以實(shí)現(xiàn)自己的理想。

安宇紅性格隨母親，只求平平安安的日子，沒(méi)有想過(guò)大富大貴。母親先是硬塑廠的臨時(shí)工，后來(lái)硬塑廠倒閉，她便完全做了家庭主婦。母親在工廠附近開(kāi)了些閑地，種菜養(yǎng)雞，種苞谷豆類(lèi)，母親一輩子聽(tīng)從做工廠技術(shù)員的父親安排。父親空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，安排在縣第二農(nóng)機(jī)廠上班，他喜歡讀書(shū)看報(bào)，談?wù)摃r(shí)事，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。安宇紅與母親只是聽(tīng)著，總覺(jué)得那些事與自己離得太遠(yuǎn)。后來(lái)，她進(jìn)城讀書(shū)，不喜歡小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)太小、又偏，一心只想離開(kāi)小鎮(zhèn)。大專(zhuān)畢業(yè)后，她選擇南下。

父親不喜歡安宇紅南下的生活，他經(jīng)常在電話里說(shuō)安宇紅的家不像個(gè)完整的家，一家三口，生活在三個(gè)城市里，安宇紅在廣州、王明兵在東莞、兒子在湖南，七零八落的，破碎不堪。父親還保留著老式傳統(tǒng)思想，在他的眼里，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓在一起，和和美美過(guò)日子，這樣的家才是家。不是像安宇紅的家這樣，各自一方，夫妻不聚，兒女不顧，四分五裂的家還能叫家嘛。

安宇紅想起在某本書(shū)中曾讀過(guò)一句話，工業(yè)讓我們變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的零件，被時(shí)代擰在某個(gè)固定的位置上，工業(yè)也讓我們變得破碎，故鄉(xiāng)的破碎，家庭的破碎，婚姻的破碎。

二

窗外的橫瀝鎮(zhèn)依舊一片燈火，從火車(chē)窗口看，四五層低矮的樓房閃現(xiàn)在一片昏暗而陳舊的燈光里，透過(guò)樓房的玻璃依稀可以見(jiàn)到車(chē)間里忙碌的人影，看到熟悉而陌生的場(chǎng)景，安宇紅陷入了長(zhǎng)久的沉思。十六年前，拖著行李的她從廣州下車(chē)，她要去一個(gè)叫橫瀝鎮(zhèn)的地方，在那里有一個(gè)叫羅敏的同學(xué)，她在橫瀝三甲的玩具廠上班，在流水線上裝配玩具手臂。從廣州到橫瀝鎮(zhèn)，她被賣(mài)了四次“豬仔”，到橫瀝鎮(zhèn)時(shí)，已入夜很久。羅敏把她安頓在城中村的本地人的房子里，房子背后有一片荔枝林，出門(mén)有幾棵香蕉樹(shù)，樹(shù)上還掛著香蕉。廣東天氣濕熱，蚊子很多，她記得第二天，她的腳上全是被蚊子叮的紅色斑點(diǎn)，又腫又癢。

她在橫瀝的工業(yè)區(qū)找了家電子廠，做錫焊工。在細(xì)小的電子元件焊錫點(diǎn)，每天工作十二個(gè)小時(shí)，四百二十塊錢(qián)一個(gè)月，生活很灰暗。她不想每天面對(duì)一股煳味的車(chē)間，稍不留意，焊頭便會(huì)把手燙一個(gè)泡。下班之后，她在橫瀝的工業(yè)區(qū)跑來(lái)跑去，想換家工廠，那時(shí)年輕，對(duì)未來(lái)生活充滿憧憬。后來(lái)，她進(jìn)了一家五金廠，在五金廠做生產(chǎn)文員。王明兵也在那家五金廠，跟一位老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)模具和線切割機(jī)技術(shù)，在工模部的模房。那是一幢離主廠房比較遠(yuǎn)的二層小樓，緊挨公司的配電房，有三個(gè)工模師傅，八個(gè)學(xué)徒。工模部是五金廠核心技術(shù)部門(mén)，公司副總兼著工模部的主管。工模部師傅們工資高，福利又好，是流水線工人們羨慕的對(duì)象。公司每年會(huì)以公司內(nèi)部競(jìng)升為名，從二三百多員工中挑選兩三名工模學(xué)徒工，需要跟公司簽訂三年的學(xué)徒期，三年后學(xué)徒期滿，方可離廠，學(xué)徒期工資只發(fā)一半，另一半則需學(xué)徒期滿之后才發(fā)放，如果學(xué)徒違約未到期滿離開(kāi)工廠，另一半工資作違約金。

王明兵讀過(guò)高中，又有一位老鄉(xiāng)在工模部做工模師傅，他在裝配部做員工時(shí)，天天跟那位做工模的老鄉(xiāng)混在一起。當(dāng)然啦，工模部的師傅們說(shuō)王明兵會(huì)做人，比如天熱的時(shí)候?yàn)閹煾祩冑I(mǎi)幾瓶水，或者幫工模師傅去食堂打飯、洗碗，都是經(jīng)常的事情。盡管工模部是公司的核心場(chǎng)地，不允許外部門(mén)的員工隨意進(jìn)入，但王明兵下班的時(shí)候，借口去找老鄉(xiāng)，會(huì)在工模部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、待會(huì)兒，有時(shí)碰到師傅需要搬模具或者找東西，王明兵很樂(lè)意跟著跑來(lái)跑去。

公司內(nèi)部競(jìng)升招工模學(xué)徒，王明兵便進(jìn)了工模部。工模部的學(xué)徒工資比流水線高一倍左右。安宇紅進(jìn)公司時(shí)，王明兵已經(jīng)在五金廠做了兩年學(xué)徒。兩年的學(xué)徒期，王明兵已經(jīng)成為一名很熟練的工模技工，不過(guò)合約未滿，他依舊只能以學(xué)徒的身份，拿的是學(xué)徒工資。但是王明兵卻充滿自信，無(wú)論是技術(shù)還是人際關(guān)系，他覺(jué)得自己都處理得很好，只等學(xué)徒期滿，或留在公司服務(wù)，或去別的工廠應(yīng)聘，都會(huì)讓自己的生活跨上一個(gè)臺(tái)階。

五金廠女工少，隔壁的電子廠女工多。五金廠的男工多去電子廠找女朋友，王明兵曾處過(guò)鄰近電子廠流水線上的線長(zhǎng)，一位很潑辣的河南姑娘，在工廠管理一條一百多人的生產(chǎn)線。他們談了半年后，那姑娘跳槽到虎門(mén)鎮(zhèn)的工廠做車(chē)間主任。她剛離開(kāi)橫瀝時(shí)，他們還有聯(lián)系，后來(lái)越來(lái)越少，半年后徹底斷了，沒(méi)聯(lián)系了。兩人誰(shuí)也沒(méi)有提出分手，如同這座城市許多的愛(ài)情故事，因?yàn)槠磁c分離，多是無(wú)疾而終。

安宇紅是生產(chǎn)文員，要跟各部門(mén)打交道。她先根據(jù)業(yè)務(wù)部的訂單制定生產(chǎn)工令，將生產(chǎn)工令發(fā)到物料部、工模部、倉(cāng)務(wù)部、生產(chǎn)部、品檢部等部門(mén)，各部門(mén)根據(jù)生產(chǎn)工令進(jìn)行備料、調(diào)配模具、生產(chǎn)、入庫(kù)、出庫(kù)。安宇紅對(duì)接工模部、生產(chǎn)部、物料部。訂單多，哪個(gè)先，哪個(gè)后，各部門(mén)之間常常扯皮，安宇紅跑上忙下，去各部門(mén)跟蹤溝通，以免延誤產(chǎn)品的出貨期。安宇紅出沒(méi)工模部次數(shù)多，王明兵就盯上了她。

⊙ 梅甘·克里斯蒂娜 作品1

做了兩年模具學(xué)徒的王明兵，跟工模師傅們學(xué)得自信、膽大，談話又有幽默感，加上工模部在工廠的工資待遇優(yōu)勢(shì)，讓工模學(xué)徒們都充滿自信。王明兵人緣好，大家都喜歡他，他說(shuō)他要追安宇紅，旁邊的工模師傅看見(jiàn)安宇紅到工模部便起哄。他們跟王明兵開(kāi)玩笑：“王明兵，你馬子（女友）來(lái)了。”安宇紅并沒(méi)有注意到王明兵，在她眼里，他只是工模部學(xué)徒，屬于員工。安宇紅是生產(chǎn)文員，隸屬于總經(jīng)理室，屬于管理人員。在公司，員工與管理人員之間有一條不可逾越的鴻溝。公司的廠服，員工的是藍(lán)色，管理人員的是白色；公司的廠牌，員工的是黃色，管理人員的是紅色。藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)之間有森嚴(yán)的等級(jí)，從宿舍到食堂，處處能感受到。男工們談?wù)撔逻M(jìn)廠的女工幾乎是永恒的話題。王明兵說(shuō)，總經(jīng)理室新來(lái)的那位生產(chǎn)文員不錯(cuò)，然后對(duì)工模部的同事說(shuō)，他在哪里碰到了安宇紅，她在做什么。說(shuō)的次數(shù)多了，工模部的同事便問(wèn)他，是不是看上她了。王明兵沒(méi)有肯定也沒(méi)否定，內(nèi)心卻咚咚直跳。大家知道王明兵的心事，每次安宇紅來(lái)工模部溝通，同事都把王明兵推出來(lái)，讓他們?nèi)贤üぷ魃系氖虑椋螖?shù)多了，兩人也便熟悉起來(lái)。

王明兵長(zhǎng)得還不錯(cuò)，出來(lái)打工多年，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)于這邊各種工廠的狀況，工廠內(nèi)部的事情，一副權(quán)威的樣子，屬于老江湖。安宇紅來(lái)這邊不久，王明兵所說(shuō)的事情，她都充滿好奇心。

第二年情人節(jié)晚上，王明兵去鎮(zhèn)上的商場(chǎng)買(mǎi)了盒粉紅色心形巧克力，他不敢確定安宇紅喜不喜歡他，怕拒絕，沒(méi)有買(mǎi)玫瑰花。他堵在宿舍門(mén)口，當(dāng)安宇紅下班剛要進(jìn)宿舍，王明兵遞過(guò)包裝好的巧克力，安宇紅沒(méi)有拒絕，接過(guò)巧克力，便上樓了。

第二天，工廠里都知道王明兵送巧克力給安宇紅了，都知道他們兩人在談戀愛(ài)，工模部的同事找王明兵要談成了戀愛(ài)的喜糖吃，王明兵買(mǎi)幾斤喜糖發(fā)給工友，算是對(duì)外宣布他們戀愛(ài)了。

王明兵學(xué)徒期滿后，有一年，現(xiàn)在的老板想投資汽車(chē)音響的五金廠，老板通過(guò)工模圈的老師傅介紹，把王明兵挖到了工廠。最初，王明兵并不想離開(kāi)那家公司，他與安宇紅發(fā)展得不錯(cuò)，他不想自己的愛(ài)情與上次一樣，因?yàn)榉蛛x無(wú)疾而終。二十五歲的王明兵不再是幾年前的王明兵，他的人生哲學(xué)發(fā)生了很大的改變，他覺(jué)得自己應(yīng)該結(jié)婚生子，安宇紅是十分不錯(cuò)的對(duì)象，他不想錯(cuò)過(guò)。于是，他跟老板討價(jià)還價(jià)，必須把安宇紅一起招來(lái)。老板問(wèn)了一下安宇紅的情況，覺(jué)得學(xué)歷、工作背景都不錯(cuò)，又有會(huì)計(jì)證，于是一并挖了過(guò)來(lái)。王明兵在工模部做師傅，安宇紅在公司做出納。

從上家公司出來(lái)后，他們請(qǐng)了半個(gè)月假，先去了一趟湖南婁底，見(jiàn)過(guò)王明兵的父母與親戚。又從湖南坐火車(chē)去江西吉安的安宇紅家里見(jiàn)過(guò)她的家人。安宇紅的父母反對(duì)他們?cè)谝黄?，不想安宇紅嫁得那么遠(yuǎn)，回一趟娘家都難，但是最終沒(méi)有拗過(guò)安宇紅。何況，兩個(gè)年輕人木已成舟，他們也就不再反對(duì)了。

新的工廠在大朗，離原來(lái)的公司有二十幾公里，他們沒(méi)有再住在公司，公司在附近為他們租了套一室一廳的房子，他們同居了。過(guò)年，他們回家辦了酒席。一年后，他們的兒子王哲浩出生。

三

窗外的橫瀝鎮(zhèn)，安宇紅在這里待過(guò)三年半，熟悉的鐵路涵洞，安宇紅不記得多少次她跟羅敏穿過(guò)涵洞去鐵路另一邊的城中村，她們租的房子在鐵路的另一邊。她突然想羅敏了，前些天，她收到羅敏在江蘇昆山的消息。羅敏告訴她，她在那邊很好，感謝她寄的東西。

安宇紅又回憶起她當(dāng)初來(lái)投奔羅敏的情形，以及羅敏后來(lái)的人生發(fā)展。

她還清楚記得，十六年前，她剛到橫瀝鎮(zhèn)，剛下車(chē)，羅敏就迎了上來(lái)?！澳憬K于到了，我在這里等了兩個(gè)小時(shí)了。”羅敏說(shuō)。

羅敏旁邊還站著一個(gè)身體健壯的男孩子。他顯得很熱情，看見(jiàn)她，便接過(guò)她手中的行李?！懊琅?，終于到了??！我們可等得花兒都謝了。”

男孩子臉上滿是笑容。安宇紅卻不是那么喜歡他，她感覺(jué)他有點(diǎn)油腔滑調(diào)，只是朝他很友善地笑了笑。安宇紅后來(lái)知道，這位來(lái)自廣西玉林的男孩子叫洪兵，是羅敏的男朋友。洪兵在羅敏工廠的噴油部，是一名有五年經(jīng)驗(yàn)的噴油技工。

據(jù)羅敏講，噴油線是一條半自動(dòng)線，由三個(gè)車(chē)間組成，分為噴油部、檢查部、物料部。噴油部與檢查部的車(chē)間懸掛著很多鉤子，工人們把需要噴油的塑膠、鐵塊、鋁片掛在鉤子上，那些鉤子慢慢地沿著軌道轉(zhuǎn)動(dòng)，到達(dá)密封的噴油車(chē)間，在一臺(tái)巨大的密封的自動(dòng)噴油機(jī)上噴完油，又沿軌道轉(zhuǎn)到檢查車(chē)間。檢查部的工人們從鉤子取下剛噴過(guò)油還在發(fā)燙的小部件，檢查有沒(méi)有缺漏、油積、色花等缺陷。檢查車(chē)間溫度很高，一股重濁的油漆味，黏稠的濕熱跟油漆散發(fā)出的化學(xué)味彌漫在車(chē)間，向工人們的皮膚、胃、身體滲透，大部分工人皮膚過(guò)敏，出現(xiàn)濕疹或者潰爛。新進(jìn)的員工一般都會(huì)安排在檢查部，檢查部的活兒簡(jiǎn)單，幾分鐘便可以上崗，三天后便會(huì)變成一名熟練的工人。噴油的氣味難聞，剛進(jìn)廠的員工不習(xí)慣那種生活，很多工人選擇自動(dòng)離職，員工的流動(dòng)性大，來(lái)來(lái)往往，每天都會(huì)進(jìn)來(lái)不少新面孔。噴油車(chē)間則不同，那是噴油技工所在的車(chē)間，人人有防護(hù)面罩，噴油機(jī)器全封閉，車(chē)間要溫控與濕控，有空調(diào)和通風(fēng)機(jī)，空氣好，油漆味沒(méi)有檢查部的車(chē)間那么大。羅敏剛進(jìn)工廠時(shí)，分配在檢查部車(chē)間，七八十個(gè)女工圍在長(zhǎng)長(zhǎng)的拉線上，從眼前那些高低不一的掛鉤上取下噴過(guò)油的部件，厚厚的工作手套被染上油污、漆色、汗?jié)n，散發(fā)出一股難聞的氣味?？粗切煦^，她想起屠戶們的肉案、油膩的掛鉤，那些發(fā)燙的零件讓她想起屠夫的刀子，尖而鋒利的放血刀、精巧靈活的剔骨刀、笨拙的剁骨刀，這莫名的想法讓她對(duì)那些懸掛的流動(dòng)的發(fā)燙的零件充滿恐懼。檢查車(chē)間的工人們只發(fā)普通口罩——厚厚的工業(yè)棉口罩，老員工們說(shuō)，這些口罩并沒(méi)有防護(hù)作用，戴上去，呼吸困難，工人們大多數(shù)不戴口罩。剛進(jìn)車(chē)間時(shí)，羅敏有些惡心難受，待久了，慢慢習(xí)慣了車(chē)間的氣味。三個(gè)月后，羅敏從檢查部調(diào)到裝配部。檢查部的工人最長(zhǎng)不能超過(guò)兩年，大部分一年半載便會(huì)調(diào)到工廠不同的部門(mén)。老員工告訴羅敏，在那車(chē)間待上兩年會(huì)得職業(yè)病，工廠怕賠償，都會(huì)在二年結(jié)束前調(diào)員工到其他車(chē)間。

洪兵在噴油車(chē)間，噴油車(chē)間的工人分為噴油師傅與雜工，噴油師傅是技術(shù)工，是老板從臺(tái)灣請(qǐng)過(guò)來(lái)的，臺(tái)灣人帶了兩個(gè)大陸徒弟，教他們調(diào)色、控溫、控油、低光、啞光等技術(shù)。臺(tái)灣師傅工資高，他只教徒弟們一些常見(jiàn)的處理；主要技術(shù)，比如調(diào)色配料配方等卻不輕易教人，擔(dān)心教會(huì)徒弟，餓死師傅。洪兵不是噴油師傅，也不是噴油學(xué)徒，他是雜工，出力氣干活，在師傅們指揮下，扛油漆桶、配料與輔料包。有時(shí)站在后面，看師傅們調(diào)試機(jī)器。三年跟班讓他成了半個(gè)行內(nèi)人，時(shí)間久了，那條噴油生產(chǎn)線他已經(jīng)熟悉了七七八八。但他的身份是雜工，盡管懂，依舊只能做雜工的事。好在臺(tái)灣師傅見(jiàn)他聰明，平時(shí)也會(huì)教他處理一些簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題。他是工廠老員工，嘴油、膽大，雖有技術(shù)，但終究名不正言不順，工友們給他起了個(gè)綽號(hào)“半油兵”。

說(shuō)起怎么追到羅敏的，洪兵很是得意。他說(shuō)羅敏剛進(jìn)廠，便被他盯上了，他決定把她拿下。洪兵追羅敏的手段如他本人一樣，直截了當(dāng)，先在工廠里放出風(fēng)聲，說(shuō)羅敏是他的女朋友，免得別的男工盯上羅敏。然后他便主動(dòng)出擊，死皮賴臉地跟在羅敏身后，不管羅敏是否反感，他總是女朋友長(zhǎng)女朋友短地叫。剛開(kāi)始時(shí)羅敏有些反感，漸漸地也就接受了他。

后來(lái)，羅敏和洪兵的故事，都是安宇紅看著發(fā)生的。先是臺(tái)灣師傅自己在大嶺山開(kāi)了一家噴漆廠，他從工廠挖走了一部分人，洪兵是其中的一個(gè)，離開(kāi)橫瀝后的洪兵跟羅敏一直有聯(lián)系。年后，洪兵叫羅敏去大嶺山的工廠，她去了，兩人最后待在一起。羅敏的父母反對(duì)羅敏和洪兵的婚事。那時(shí)，羅敏與洪兵未婚同居，并且生育了一個(gè)小孩，小孩半歲之后，送到廣西由洪兵的父母負(fù)責(zé)照看。他們還在東莞這座城市打工。

幾年后，臺(tái)灣師傅身體不行了，要回臺(tái)灣養(yǎng)老，工廠一下子找不到合適的接手人，看著洪兵他們幾個(gè)人跟他很多年，他們之間有了感情，便把工廠半賣(mài)半送地給了洪兵等四人，又把他的客源介紹給他們，臺(tái)灣師傅還借給他們四十萬(wàn)做流動(dòng)資金。一年后，這家工廠被他們四個(gè)人做起來(lái)了，工廠轉(zhuǎn)入正軌。洪兵漸漸地有些嫌棄羅敏，羅敏沒(méi)有文化，又不愛(ài)打扮。在車(chē)間，她跟那些員工一樣忙個(gè)不停，說(shuō)話粗俗，洪兵越來(lái)越瞧羅敏不順眼，兩人進(jìn)入冷戰(zhàn)。后來(lái)洪兵跟一位湖北小姑娘好上了，羅敏沒(méi)有辦法，只好睜一只眼閉一只眼。

二〇〇八年下半年，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，東莞的玩具業(yè)開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的寒冬。洪兵他們的工廠是玩具行業(yè)的配套工廠。在之前，他們幾個(gè)已經(jīng)預(yù)感到玩具行業(yè)在中國(guó)的衰退，從二〇〇五年開(kāi)始，一些玩具廠開(kāi)始遷往中國(guó)以外的國(guó)家，雖然不是很多，勢(shì)頭卻很明顯。但那幾年，中國(guó)制造業(yè)依然是高速發(fā)展的趨勢(shì)，它掩蓋了一些低端產(chǎn)業(yè)諸如制鞋、玩具、紡織等工人密集產(chǎn)業(yè)逐漸外遷的苗頭，直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。洪兵的工廠沒(méi)有趕上玩具業(yè)的最后紅利，他們又沒(méi)有對(duì)自己的工廠升級(jí)，沒(méi)有進(jìn)行業(yè)務(wù)拓展，便陷入危機(jī)中。

他們的工廠沒(méi)有堅(jiān)持到最后，倒閉了。工廠倒閉后，洪兵跟那個(gè)湖北女人消失了，羅敏對(duì)洪兵死了心，去了長(zhǎng)三角地區(qū)的昆山。隔了幾個(gè)省，安宇紅與羅敏的聯(lián)系漸漸少了，只是節(jié)日問(wèn)候一聲，偶然聯(lián)系一下。安宇紅能從父母、朋友、同學(xué)等地方聽(tīng)到有關(guān)羅敏的消息，她還關(guān)心著羅敏。

洪兵還在這座城市生活，聽(tīng)王明兵說(shuō)，前幾年他又開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，工廠不大，發(fā)展還不錯(cuò)。

四

她抬頭看了看窗外，一輪破碎的月亮掛在天空。不知為何破碎，孤零零地照著曠野。工業(yè)區(qū)沒(méi)有黑夜，只有轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器和忙碌的人群；工業(yè)區(qū)彌漫幽暗的灰塵，它們從紡織廠、電子廠、塑料廠里簇?fù)碇v升著，擠上一輛輛開(kāi)往異地他鄉(xiāng)的貨柜車(chē)。工業(yè)區(qū)只有疲憊，疲憊的工人，疲憊的道旁樹(shù)，疲憊的樹(shù)葉，疲憊的電線，疲憊的圍墻，連天空的明月與星星，都疲憊得破碎。

王哲浩是在王明兵的老家湖南婁底新化出生的。王明兵的家在山上的寨子里，出入很不方便，去附近的鎮(zhèn)上趕一趟集，要走十幾里山路，遇上下雨，一路泥濘。安宇紅只好天天窩在房間里不出門(mén)，她聽(tīng)不懂婆婆與公公的湖南方言，她很孤獨(dú)。幸而小姑子放假，可以照顧安宇紅。

在王明兵的家里，安宇紅無(wú)事可做，學(xué)起了做十字繡，打發(fā)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的時(shí)間。鄉(xiāng)下的婆婆分不清十字繡與湘繡的區(qū)別，在婆婆的眼里，會(huì)刺繡的姑娘心靈手巧，媳婦讀過(guò)大專(zhuān)，有文化，在工廠里管錢(qián)，有本事，還是有城市戶口的城里人。婆婆不太懂工廠的會(huì)計(jì)主要做些什么，王明兵這樣告訴他媽?zhuān)銉合眿D是工廠里管賬目管錢(qián)的人。在婆婆眼里，兒媳婦安宇紅算得上百里挑一，得處處尊重。

安宇紅不太喜歡說(shuō)話，遇到鄰居也不愛(ài)打招呼。婆婆不斷地向同村的老人炫耀自己的兒媳婦，帶一群老太太到安宇紅的房間看她繡的十字繡。安宇紅有點(diǎn)小潔癖，不喜歡那些老人在自己的房間走來(lái)走去，還這里摸摸那里瞧瞧的，她不好發(fā)作。每次老人們離開(kāi)后，她就不斷地擦桌子與凳子，用拖把一次又一次地拖地板。后來(lái)，小姑子跟母親說(shuō)過(guò)幾次，來(lái)安宇紅房間的人漸漸少了起來(lái)。每天黃昏，小姑子陪安宇紅在寨子里走走，或者去屋后的山上。山上樹(shù)木蓊郁，有香樟木、杉木、椆木、楓樹(shù)……山中鳥(niǎo)類(lèi)多，清晨鳥(niǎo)在窗后叫個(gè)不停。王明兵一直在工廠里上班，直到兒子王哲浩生下來(lái)，他才匆匆從東莞趕回新化。滿月酒后，他們決定跟安宇紅的父母一起回江西。安宇紅的父母退休在家，無(wú)事可做，王明兵的父母還需要種地，每天忙里忙外，小姑子開(kāi)學(xué)了，無(wú)人照顧安宇紅，安宇紅帶著王哲浩回江西住了半年。

安宇紅盯著窗外，往事一幕幕地浮在眼前。她旁邊的女人在打著電子游戲，吃雞。安宇紅聽(tīng)說(shuō)過(guò)這款游戲，她完全不懂。女人很興奮，全神貫注，一會(huì)兒罵人，一會(huì)兒尖叫。車(chē)廂里人來(lái)人往，她本想抽出座位前的免費(fèi)雜志，很快又放棄了?！澳菐赘S頭發(fā)是誰(shuí)的？”想到家里床上的黃頭發(fā)，她心里橫幾根刺，她想拔掉它們，卻不知如何下手，她陷入無(wú)邊的苦惱。旁邊的女人在接電話，好像是接她的人問(wèn)她什么時(shí)候到，她回復(fù)了一聲，還要十幾分鐘才到，兩人又在電話中調(diào)起情來(lái)，安宇紅默默地聽(tīng)著。

她又想起了羅敏。羅敏跟她說(shuō)過(guò)很多很多和洪兵在一起的事情，洪兵怎么從噴油技工成長(zhǎng)為工廠老板，兩人的感情為什么越來(lái)越差，以致于洪兵最后拋棄了她?，F(xiàn)在，安宇紅對(duì)羅敏經(jīng)歷過(guò)的痛苦體會(huì)起來(lái)越深了。她還記得，羅敏跟她哭訴時(shí)的樣子。那時(shí)候，她成了羅敏最重要的傾訴對(duì)象……

還記得那年，羅敏生完第二個(gè)小孩后，心情灰暗、迷茫，莫名的焦慮讓她不知所措，悶悶不樂(lè)。安宇紅請(qǐng)假陪了羅敏三天，直到出院，安宇紅才回工廠上班。羅敏兩口子租在顏屋的城中村，兩間小平房，他們夫妻住一間，洪兵的母親住一間。羅敏不習(xí)慣婆婆做的廣西口味的菜，產(chǎn)后完全沒(méi)有食欲。婆婆則責(zé)怪她挑食，背后在洪兵面前說(shuō)起羅敏種種不是。婆媳二人常常因?yàn)椴说睦薄⑾獭⑺蟆⒂图逯?lèi)的小事?tīng)?zhēng)來(lái)吵去，彼此看不順眼，仇人似的。

羅敏說(shuō)她從此患上了失眠，常常半夜醒來(lái)。她照著鏡子，看見(jiàn)自己蒼白的臉，蓬松的頭，冷淡的眼神，動(dòng)作緩慢而遲鈍，她感到孤獨(dú)無(wú)援。有時(shí)，她會(huì)從床上起來(lái)，走到院子中，外面是無(wú)邊的黑暗，她抬頭望著平靜而深邃的天空，只有幾顆彼此孤立的星星懸掛，盡管它們的光亮能彼此映照，但是它們隔得那么遙遠(yuǎn)。她茫然地待在院子里，一陣焦慮感從心里涌了上來(lái)，她努力地告訴自己要平靜、要平靜，但是越是這樣，她越無(wú)法平靜。羅敏說(shuō)她在那一刻想起很多事情，父母反對(duì)這樁婚事，一直到她生二胎，他們都不接受她與洪兵的婚事。羅敏不知道這是不是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，她總是不斷地否定自己，從自己的婚姻到生活的小事。有時(shí)，剛睡著，她便進(jìn)入了莫名的夢(mèng)中。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)工廠背后的荔枝林，夏夜星空下的田野，她獨(dú)自在奔跑，不停地奔跑，她想跑到盡頭，但是除了藍(lán)色無(wú)邊的黑夜，她永遠(yuǎn)無(wú)法跑到盡頭。羅敏說(shuō)她陷入莫名的困境中無(wú)法走出來(lái)，直到醒來(lái)，時(shí)間是凌晨，窗外是夜，無(wú)邊無(wú)際的黑夜，她躺在床上，睜大眼睛，望著黑暗中的墻壁。而此時(shí)的洪兵漸漸露出他的本性，他花心，控制欲與猜疑心極強(qiáng)，性格偏執(zhí)。羅敏的奶水少，羅敏的婆婆卻覺(jué)得是她的飲食不注意，導(dǎo)致沒(méi)有催出奶。在羅敏懷孕期間，洪兵讀到過(guò)一些孕婦與產(chǎn)婦的知識(shí)，知道母乳喂養(yǎng)嬰兒的好處。他責(zé)怪羅敏沒(méi)有養(yǎng)好身體，說(shuō)奶粉喂養(yǎng)的小孩免疫力差。從夢(mèng)中醒來(lái)的羅敏，看著自己的乳房，她狠狠地?cái)D著那微微下垂的乳房，想擠出奶來(lái)，但是沒(méi)有，連剛開(kāi)始那些脹疼感都慢慢地消失，她的奶水像潮水一樣，只是短暫地洶涌了一下，現(xiàn)在完全退潮了。羅敏有些沮喪，用手緊緊地握著乳房，那乳房是那么不爭(zhēng)氣，它干癟地垂著。洪兵抱怨很多次后，他們接受了羅敏奶水少的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)，小孩咳嗽感冒發(fā)燒，有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，洪兵便重提舊事。

安宇紅的兒子王哲浩四歲時(shí)，她帶兒子在江西小住了一個(gè)月。那期間，羅敏也恰好回鄉(xiāng)了。羅敏是獨(dú)自一人回鄉(xiāng)的。

據(jù)羅敏說(shuō)，那時(shí)洪兵已經(jīng)第三次出軌了，這次是一個(gè)河南女孩。為此，羅敏與洪兵常常為了一些小事吵架，有時(shí)羅敏從商場(chǎng)買(mǎi)了一箱牛奶，洪兵都會(huì)挑剔那個(gè)品牌的牛奶造假，為什么要買(mǎi)那個(gè)品牌。看到牛奶箱上有些印刷體模糊不清，他不斷地抱怨羅敏又蠢又笨，說(shuō)她買(mǎi)箱假牛奶。羅敏告訴他牛奶是在華潤(rùn)超市買(mǎi)的，不會(huì)有假。洪兵很快接過(guò)話，誰(shuí)說(shuō)華潤(rùn)超市就沒(méi)有假的？諸如此類(lèi)的事情，讓他們的生活過(guò)得雞毛鴨血，痛苦不堪。

本來(lái)羅敏想去廣西把女兒帶回江西待幾天，但廣西的婆婆不讓她帶孩子回江西。安宇紅勸羅敏重新思考一下自己的婚姻。她隱隱感覺(jué)羅敏變了，徹底地變了。她性格變得偏執(zhí)，喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，遇事?tīng)?zhēng)高低。安宇紅不好再作聲，只是勸慰她，萬(wàn)事放開(kāi)一些，不要太執(zhí)著。她有點(diǎn)為羅敏擔(dān)心。

想到那時(shí)的羅敏，她被洪兵傷害……安宇紅又想起自己家床上的那幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)。是的，自從半年前，她第一次發(fā)現(xiàn)那幾根長(zhǎng)頭發(fā)后，每次回家，她像個(gè)偵探一樣，在屋子里尋找著與黃色長(zhǎng)發(fā)相關(guān)的蛛絲馬跡。她不止一次在家里發(fā)現(xiàn)黃色長(zhǎng)發(fā)，在被子里見(jiàn)過(guò)，在廁所里、在浴室里、在沙發(fā)上，都見(jiàn)過(guò)。她不相信王明兵會(huì)出軌，她會(huì)不停地安慰著自己，王明兵不會(huì)出軌，他們是那樣的相愛(ài)，雖然現(xiàn)在相隔兩地，但是他們有十六年的感情了。但是每次回家，從王明兵進(jìn)屋起，她便不動(dòng)聲色地留意著王明兵的一舉一動(dòng)，想找出他的異常行為，來(lái)佐證王明兵已經(jīng)出軌。王明兵一切都如往昔，上班，吃飯，看球賽，沒(méi)有出格的舉動(dòng)。那頭發(fā)是哪個(gè)的呢，怎么會(huì)出現(xiàn)在家里。

安宇紅還在想，她把頭靠在座位的靠背上。

火車(chē)慢慢減速，快到站了，她準(zhǔn)備起身。旁邊穿牛仔短裙的女人也站了起來(lái)，她整理著自己的衣服，將紅色的帽子壓了壓。車(chē)停下來(lái)，下車(chē)的人很多。每逢周末，在這兩座城市，像安宇紅這樣的“雙城夫妻”很多，周末團(tuán)聚，周日或周一各自回到工作的城市。全球化的時(shí)代，生活與家庭已被現(xiàn)實(shí)切割得四分五裂，他們被資本、公司、工廠重組，分配在不同的國(guó)家、城市，為了完整的家庭生活，不停地奔波，像一只只來(lái)去匆匆的螞蟻在蒼穹之下活著。

出站后，她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，他站在出口，沒(méi)有注意到她。她假裝沒(méi)有見(jiàn)到他，是的，那人是洪兵，穿灰白T恤，平頭，身體健壯，盡管多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，她還是一眼就認(rèn)出了他。洪兵與羅敏分開(kāi)后，安宇紅就不愿再見(jiàn)這個(gè)人。有時(shí)王明兵會(huì)提起他，他們之間還有聯(lián)系，但是她不愿多說(shuō)。

她看見(jiàn)剛才坐她旁邊座位上的那個(gè)女人向洪兵走去，他們的手牽在一起了。那女人，原來(lái)是洪兵的女人，她不能確定是他的第幾任妻子或者女友。他們很親密的樣子深深地刺疼了她，她的胸口堵著一塊石頭，她狠狠地罵了一句：“狗男女！”

五

那對(duì)“狗男女”牽著手，沿火車(chē)站廣場(chǎng)拐向北邊的停車(chē)場(chǎng)。安宇紅沿廣場(chǎng)一直向南，她準(zhǔn)備坐城巴回黃江，她看見(jiàn)他們走上一輛日本本田車(chē)，開(kāi)車(chē)離開(kāi)。她心里一陣悲傷，她不知道如果羅敏看到現(xiàn)在的一切，會(huì)如何想。如果洪兵牽著的是羅敏，那該多好啊，如今物是人非。她心里一酸，那幾根黃色的長(zhǎng)發(fā)又出現(xiàn)了。是的，不能像羅敏一樣，她暗忖，她覺(jué)得這個(gè)念頭有些可怕。在這半年里，那幾根不時(shí)出現(xiàn)的黃頭發(fā)不斷地折磨著她。在夢(mèng)里，她會(huì)被那幾根黃色長(zhǎng)發(fā)驚醒。她夢(mèng)見(jiàn)那黃色長(zhǎng)發(fā)變成落葉的樹(shù)枝，變成細(xì)瘦而尖銳的刺射向她；有時(shí)它們變成春天的樹(shù)葉，在風(fēng)中朝她舞蹈；有時(shí)它們變成幾條魚(yú)，在她的床上游蕩；有時(shí)它們變成一雙雙眼睛，盯著她笑；有時(shí)它們變成一張陌生的面孔，站在王明兵身后……她被它們折磨得心神不寧，她又不敢直接問(wèn)王明兵，那幾根頭發(fā)徹底地?cái)_亂了她這半年的生活。

廣場(chǎng)上空的明月顯得有些迷蒙而凄清，站在空曠的廣場(chǎng)上，月亮的光都被高大的路燈掩蓋分割，孤零零的，顯得有些疲憊。她喜歡鄉(xiāng)下的月亮，莊稼地里的月亮是那樣的溫暖，月光就像天鵝絨一樣，那羽毛落在地里的禾苗上，落在山上的樹(shù)枝上，落在溪流的石頭上，落在自己的心上……那樣的柔和，月亮下的天地是那樣的完整，完整得不可分割。城里的月亮，在明亮的LED路燈下，她感覺(jué)它在碎裂，碎成一片片，一塊塊，散落在路邊的花叢里，散落在樹(shù)的陰影里，散落在陰暗的樓角巷道里。

四處是明亮的燈火，十多年來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)越來(lái)越喧鬧。這個(gè)原本只有幾十平方公里、本地人只有五萬(wàn)多的小鎮(zhèn)，突然擁進(jìn)六十幾萬(wàn)外來(lái)者。耕地變成了工業(yè)區(qū)、商鋪、樓盤(pán)，附近的山峰也一片一片地被開(kāi)發(fā)，明亮的溪流變成了水泥板下的暗涌。無(wú)數(shù)的人來(lái)來(lái)往往。有的人漂泊不定，帶著夢(mèng)想而來(lái)，帶著破碎的夢(mèng)回去；有的人在這里扎根，像道旁樹(shù)一樣，扎根在鋼筋水泥的森林；有的人最后消失在人群中，他們是那樣的零散而破碎，一張張?jiān)?jīng)熟悉而陌生的面孔浮在她的腦海里。在這座城市里大家像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的原子在流動(dòng)、奔波，等待著某天的裂變，城市像一個(gè)巨大的黑洞一樣吸引著這些漂泊不定的原子。

要是羅敏沒(méi)有離開(kāi)多好??！安宇紅現(xiàn)在就想找她去傾訴?？墒?，羅敏離她越來(lái)越遠(yuǎn)了……

羅敏離開(kāi)東莞時(shí)，沒(méi)有告訴任何人。她獨(dú)自去了昆山的工廠，她想離開(kāi)這傷心的城市，在這座城市十多年，帶給她的只有傷痕累累。一場(chǎng)沒(méi)名沒(méi)分的婚姻，他們共同生育了兩個(gè)小孩，但是沒(méi)有拿到結(jié)婚證，她不知道她跟洪兵算不算是夫妻。她只想到一個(gè)陌生的城市一個(gè)陌生的地方重新開(kāi)始，她想忘掉這座城的一切，一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她也傷害過(guò)她的人，一段不堪的回憶。她不想再陷入這沼澤般的現(xiàn)實(shí)，她漸漸地明白有些事情不能強(qiáng)求，有些人注定要分離，不是每個(gè)相愛(ài)的人都能走到最后。在這個(gè)城市，她覺(jué)得自己只能像個(gè)游魂樣地活著：蒼白的臉，蒼白的未來(lái)，蒼白的工業(yè)區(qū)，蒼白的生活。她的頭發(fā)開(kāi)始脫落，她的臉沒(méi)有了光澤，她像在一場(chǎng)夢(mèng)里行走。羅敏決定走出這個(gè)夢(mèng)。

羅敏去了昆山，那個(gè)同樣有眾多工廠的地方，那里和東莞一樣，也是制造加工業(yè)集中的地方。她在那里找了家電子廠把自己安頓下來(lái)，她把自己變成一個(gè)熟練的工人，把自己的一切都隱藏起來(lái)。這個(gè)二十八歲的女人，曾經(jīng)通過(guò)手機(jī)發(fā)照片給安宇紅?？吹剿@得如此的蒼老，安宇紅有說(shuō)不出的難受。

安宇紅知道，羅敏需要在一個(gè)安靜的地方療傷。羅敏在流水線上拼命地加班，盡管在午夜的夢(mèng)里還會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)離開(kāi)東莞之前的往事與傷痕。日子慢慢地流逝著，那些傷痕被時(shí)間結(jié)瘤，結(jié)成一個(gè)厚厚的硬殼，慢慢掩蓋住她內(nèi)心的創(chuàng)傷。羅敏說(shuō)她漸漸感覺(jué)身體在蘇醒。但是兩年來(lái)，羅敏不愿觸碰那些美好的事物，比如春天的花朵，溫馨的電影。

城市卻總以一種莫名的力量推動(dòng)人們不斷地朝前走。羅敏說(shuō)她知道曾經(jīng)的同事和同學(xué)都不斷地改變著自己的生活，他們開(kāi)始把家安在城市里，開(kāi)始朝著中產(chǎn)的生活挺進(jìn)，盡管還有著這樣或者那樣的不如意，但是一切都朝著前方。她還沒(méi)徹底地從困境走出來(lái)，在昆山一年多里，她的內(nèi)心絲毫沒(méi)有快樂(lè)，她已忘記了快樂(lè)的滋味，仿佛那是遙不可及的事物，但是生活總是不斷地呼喚著她，呼喚著曾經(jīng)快樂(lè)的時(shí)光，只是她不曾留意。她思念自己在廣西的兒女，他們帶給她母性的記憶，喚醒她對(duì)生活的信心與眺望。她無(wú)法把自己從對(duì)孩子的思念中抽出來(lái)，仿佛他們給了她一個(gè)寧?kù)o的港灣，存放她受傷的記憶與往昔。孩子在廣西，當(dāng)她徹底與洪兵分開(kāi)，她與婆婆、孩子之間的關(guān)系似乎變了，全變了，陌生了。

羅敏跟安宇紅說(shuō)過(guò)，連她自己都不知道自己的想法是不是正常，說(shuō)她離開(kāi)洪兵之后，她有一種如釋重負(fù)之感。她終于不再小心翼翼地揣測(cè)他的想法，擔(dān)心他的責(zé)怪，她獲得了某種自由。這種自由對(duì)于她來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)苦澀，但那里面有她的經(jīng)歷，有她的過(guò)去。

當(dāng)羅敏徹底地放開(kāi)自己，那些曾經(jīng)潛伏在她內(nèi)心的緊張、迷茫、焦慮漸漸停了下來(lái)，不再折磨著她。羅敏說(shuō)她需要把自己徹底地敞開(kāi)，重新接納。如何接納，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。在這新的城市里，她有了一種命中注定、順應(yīng)命運(yùn)的感覺(jué)，她開(kāi)始試圖理解別人，包括曾經(jīng)傷害過(guò)她的洪兵。直到羅敏在昆山遇見(jiàn)另一個(gè)“他”。那是一個(gè)河南男人，他寬仁地接納了她過(guò)去的一切。他的幽默感染了她，讓她慢慢找回快樂(lè)與自信?，F(xiàn)在，他們經(jīng)常一起去參加昆山公益組織的社會(huì)活動(dòng)，自信而富有同情心的群體活動(dòng)，讓她漸漸找回自我存在的意義。

有一次，羅敏跟安宇紅說(shuō)起一件事。這件事讓安宇紅對(duì)自己的人生也思考了很久。

事情是羅敏下班的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)工業(yè)區(qū)路口，一個(gè)臟兮兮的人躺在路邊。那人身材瘦小，凌亂的頭發(fā)沾滿泥土，散發(fā)出一陣酒氣與尿臊味。羅敏停下來(lái)，扶起那個(gè)流浪漢，讓他在地上坐好，去附近商店買(mǎi)了水與食品送給他。流浪漢年近五十，眼眶下陷，疲倦不堪，他背著個(gè)破爛的袋子，袋子沾滿了泥土。他咕噥著，她聽(tīng)不懂他的方言。她打電話給她的河南男人和附近幾個(gè)公益組織的人。他們匆匆趕來(lái)，與流浪漢斷斷續(xù)續(xù)地交流，知道他是云南人，家里已無(wú)人，他孤零零一個(gè)人，從云南來(lái)江蘇打工。他喝醉了酒，躺在地上，時(shí)近深冬，羅敏見(jiàn)流浪漢瑟瑟發(fā)抖，又去買(mǎi)了一床棉被蓋在他身上。警察過(guò)來(lái)了，他們跟警方溝通，將流浪漢送往醫(yī)院檢查。醫(yī)生過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)流浪漢一身臟兮兮，褲襠里冒出一股濃濃的味道，都掩著鼻。羅敏和另一個(gè)義工彎下身體，將流浪漢慢慢地扶起來(lái)，半挽住他，他的身體癱軟，幾乎無(wú)力站起來(lái)，她只好用力撐著他，慢慢走上擔(dān)架。將他扶上車(chē)那一刻，她感覺(jué)到，她其實(shí)可以做很多事情，盡管它們很微小，但是讓她找到自己的存在，她覺(jué)得自己是一個(gè)有用的人。

漸漸地，羅敏開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)，慢慢跟著他們一起去素食店做義工，一起去施粥點(diǎn)施早粥。安宇紅想象著在昆山的羅敏，冬日里，一大早就起來(lái)了，拂曉時(shí)明月高懸天空，而東邊卻有云彩漸漸變得燦爛。羅敏騎著她的電動(dòng)車(chē)穿過(guò)小巷子，冷風(fēng)吹在她的臉上，雖然有點(diǎn)冷，那是一種干凈的冷，冷得人很精神。她迎風(fēng)而行，感覺(jué)路旁的樹(shù)木、天空的朝陽(yáng)也漸漸向自己駛了過(guò)來(lái)，寒冷中帶著一絲溫暖。

六

此刻，安宇紅不知道現(xiàn)在羅敏在做什么。羅敏曾在電話那端告訴她，如果無(wú)事，也可以去做做義工，讓自己走出去，不要把自己的世界封閉了。

安宇紅想著羅敏的話，思索著人活著的意義。時(shí)近九點(diǎn)，她回到家時(shí)，王明兵還沒(méi)有回來(lái)，屋子里黑燈瞎火的。安宇紅打開(kāi)門(mén)，打開(kāi)燈，看見(jiàn)屋里亂糟糟的，沒(méi)有洗的衣服隨意地放在沙發(fā)上，茶幾上散落著幾塊橘子皮，瓜子殼，煙灰缸里的煙灰沒(méi)有倒，茶杯里還有半杯茶。她知道他忙，她放下包，坐了一會(huì)兒，開(kāi)始收拾屋子。

在收拾房間時(shí)，她看到了頭發(fā)——床單上又有幾根，長(zhǎng)長(zhǎng)的，黃顏色。

它們那樣刺目，撲入她眼里。

它們像刺，狠狠地刺進(jìn)她的心里。

她有些不知所措，她想馬上打電話給王明兵，她想讓他解釋清楚……

但是她忍住了，她沒(méi)有繼續(xù)收拾，而是搬了一張凳子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著陽(yáng)臺(tái)外面。黑暗的城市，依舊燈火輝煌，那些燈把對(duì)面的高樓切成一小塊一小塊。在那一塊塊的空間里，住著她，也住著王明兵，住著羅敏，住著洪兵，住著遠(yuǎn)方的兒子……他們彼此照亮著，卻又隔得那么遙遠(yuǎn)……

①“豬仔”：廣東話“賣(mài)豬仔”有多種解釋?zhuān)槐疚闹械摹百u(mài)豬仔”僅指乘客買(mǎi)票乘車(chē)中途被“賣(mài)”，即讓轉(zhuǎn)乘另一輛車(chē)到目的地。