給母親的一封信

母親，再過(guò)一段時(shí)間

就是我三十六歲生日

三十六年了，我終于成了你的老兒子

羞愧的是，我并沒(méi)有活成

你和父親期望的那樣

只是活，談不上生活

不迎上去，也沒(méi)有退縮

點(diǎn)頭，但不會(huì)哈腰

像小時(shí)候你教我的那樣

要有志氣，母親

我記住了，為此我從未低頭

深夜痛哭時(shí)，我握緊了拳頭

母親，我一直像個(gè)真正的男人

挺著胸膛，走在異鄉(xiāng)的路上

起風(fēng)了，我生活的城市

已近深秋，每天上班走過(guò)的臥龍路

兩側(cè)金桂飄香，給你買(mǎi)的衣服

還合適嗎？不行，就給兩個(gè)姐姐穿吧

我再給你買(mǎi)。剩飯，就不要再吃了

你已經(jīng)吃了大半輩子了

茶葉不夠喝，請(qǐng)及時(shí)告訴我

我再寄，要好好的

活得像兒子期許的那樣

健康，富態(tài)，慈祥，每日樂(lè)呵呵

一看就有個(gè)引以為傲的兒子

開(kāi)學(xué)季

快開(kāi)學(xué)了，母親

還在為我們姐弟倆的學(xué)費(fèi)發(fā)愁

剛收的麥子已經(jīng)賣(mài)過(guò)一次

忒賤了，母親又賣(mài)了一次

去年秋收的棒子

還是沒(méi)有湊齊，母親一直在等待

小麥的價(jià)格再高一點(diǎn)

來(lái)不及了，別人家孩子

已置辦了開(kāi)學(xué)用的搪瓷缸、草席、臉盆

母親又去賣(mài)了一次麥子

才勉強(qiáng)湊齊，記得那個(gè)暑假

我升初一，二姐升初二

母親的腿受了傷，幾乎寸步難行

那兩百多的學(xué)費(fèi)幾乎壓垮了

魯西南平原上一座光禿禿的丘陵

和一顆望子成龍的心

摘棉花

天轉(zhuǎn)涼

魯西南平原上的棉花開(kāi)了

即使不催促

它們也自覺(jué)地怒放了

白的，軟的

像姑姥姥幫母親趕在入冬前

縫制的一床新棉被

必須在天黑之前

把它們馱回家

必須在落雨之前

讓它們盡情綻放

母親給我發(fā)了一個(gè)包袱

讓我也系在胸前

一趟趟穿過(guò)比我還高的棉花地

把那些白云一朵朵摘下

放進(jìn)包袱里，再倒進(jìn)化肥口袋

一下下壓實(shí)，扎緊

它們一個(gè)都跑不掉了

像我偶爾出神

在摘棉花的間隙

追著一只螞蚱跑了很久

才把它摁在草地上

白馬河

在我的家鄉(xiāng)

有一條河叫白馬河

在河流過(guò)的平原

有一個(gè)村子叫白馬村

村里既沒(méi)有姓白的人

也沒(méi)有姓馬的人

整個(gè)鄒城也看不到

一匹白馬的蹤跡

小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)

這是當(dāng)年劉備被追時(shí)

他的白馬為救他用韁繩蹚出的一條河

白馬河

和我后來(lái)在南方見(jiàn)到的

大多數(shù)河流相比，就是窄窄的一條帶子

飄忽著，飄向不可知的遠(yuǎn)方

就是這一條小河

它流過(guò)我的童年，又流過(guò)我的少年

母親們談起它總是遽然色變

多少人隨著白馬河

流向了下游，再也沒(méi)有回來(lái)

我是那幸存者

在通往縣城的路上，一次次跨過(guò)它

直到有一天，汽笛長(zhǎng)鳴

小橋微微顫動(dòng)，我再次跨過(guò)……

白馬河，蟄伏了很多年的蟬鳴

爬上兩邊的楊樹(shù)

兩岸的玉米已經(jīng)抽穗

白馬河泛著初秋的光

在我身后，緩緩地流淌