希望

她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來(lái)。

——約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧贰?/p>

天賦的不朽，如天賦的誠(chéng)實(shí)，不能使你

像歷史一般長(zhǎng)久沉睡于無(wú)人問(wèn)津的曠野，或者

使你更長(zhǎng)久地蘇醒。它們更像是

樹脂，金色的陰影，在橡木般傾覆的歲月中。

而我早已學(xué)習(xí)了黑暗，那迷人的質(zhì)量。

我也學(xué)習(xí)了你的肺和喉管

學(xué)習(xí)在凍土中辨認(rèn)你，——像帆在倔強(qiáng)的船桅上，在鹽中，辨認(rèn)低沉的海的速度。

荷馬，茂盛的沙灘，致命的戰(zhàn)爭(zhēng)和你源自希臘的愛(ài)情

我站在其中如三千年后來(lái)此尋覓玩具的孩子；

而它們是詞，是半融化的冰片

我碰一碰，它們就從命運(yùn)線的航道之中流走。

我已聽(tīng)到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你：奧維德

這里仍然叫作沃羅涅什，偉大的帝國(guó)

在黑色的水里吐露它的威嚴(yán)，而你腫脹的木頭

正在它的內(nèi)部，變得更黑。變成煤。

電影課：記憶

我認(rèn)得這一塊積木，它曾經(jīng)擺在更加危險(xiǎn)的地方

在一座無(wú)辜的房子的深處。我們?cè)谀抢?/p>

約定重逢?？赡鞘呛螘r(shí)？如果你我都無(wú)從辨認(rèn)

它慳吝的年齡。如果千百個(gè)它正緘默，等待

崩塌的時(shí)刻？去年的路燈在今夜閃著，像倔強(qiáng)的

哮喘病人。去年的瓶子忍著饑餓，在風(fēng)中

重復(fù)它空空如也的疼痛?！阏J(rèn)得這些疾病

像認(rèn)得幼年時(shí)佩戴的金鎖。但我們已不記得

那把鑰匙。直至它倔強(qiáng)地找到我們，告訴我們

一個(gè)從未被打開的秘密，一扇門。告訴我們

真實(shí)的鷹，真實(shí)的獅子，真實(shí)的抹香鯨，真實(shí)的

凝視，在博物館的玻璃之中。真實(shí)的眼睛。

虛構(gòu)。膠片上隱現(xiàn)的苦痛，迷茫的光。這一座

無(wú)辜的積木的房子，像所有的木頭一樣曾經(jīng)

屬于偉大的斧子?！晌覀兌疾挥浀?/p>

那些危險(xiǎn)的紋路，曾怎樣在你我的手心顫抖。

無(wú)名之輩（其一）

太久了，會(huì)場(chǎng)的服務(wù)員不知去到哪里，沒(méi)有人

來(lái)探問(wèn)面前茶杯的溫度。圓珠筆在紙上

笨口拙舌地比畫，試圖模仿話筒們的雄辯。

“歷史教育的使命”：他寫。但不知在寫什么。

他慶幸，輪流發(fā)言時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)；——他做過(guò)準(zhǔn)備。

盡管他也像所有人一樣清楚，這并不重要。

有人早已將筆放下，看時(shí)間在手機(jī)芯片里蠕動(dòng)；

麥克風(fēng)偶爾暴躁，把唯唯諾諾的傍晚叫醒。

似乎結(jié)束了。鄰座的教師代表正起身，收拾表情

打理自己的謙遜。他也倉(cāng)促地握手，說(shuō)“是”；

說(shuō)“是的”。他等一等，確信沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)會(huì)走近自己

從稍遠(yuǎn)的門繞出去，繞過(guò)那些對(duì)職稱的關(guān)心。

他決定徒步走去附近的菜市場(chǎng)；——沒(méi)有車，時(shí)間

也還夠用?！吨袊?guó)近代史綱》的課件需要修改

可那是明天的事情；今天，是生活；小販的叫賣聲

在夕光中隱隱響起，像教案里似曾相識(shí)的段落。

他攥著妻子手寫的紙條：有些菜已經(jīng)售完。但足夠了

他想，他沒(méi)有那么多新鮮的胃口。他早重復(fù)了

對(duì)價(jià)格的爭(zhēng)吵，重復(fù)了“愛(ài)”“積極”與“事業(yè)”。

他想回家，慢慢做飯，等八點(diǎn)檔的穿越劇上演。

太安詳了。他不想在今晚收到有關(guān)論文的任何郵件

——那些歷史，那些東拼西湊的歷史，那些

在他的樓道里反復(fù)跺腳的聲音。黑暗中的鑰匙的聲音

永遠(yuǎn)連成一串，誰(shuí)猜錯(cuò)，誰(shuí)就拋棄自己。

出租車司機(jī)

吃過(guò)飯，調(diào)低了座椅，將白色的襯衣

脫下，蒙在頭上

他把自己偽裝成一個(gè)對(duì)歲月疲倦的男人

空中，云朵的象形文字正閱讀秋天

透過(guò)白色的纖維

光刺進(jìn)來(lái)，十月的傳單在眼瞼上拋灑

有人敲了敲車窗，他沒(méi)有理會(huì)，并相信

自己已經(jīng)睡去

像幾十年前，聽(tīng)著關(guān)于今天的演講

一陣急剎車的高音，他突然起身，但

什么都沒(méi)看到

他伸手，扳動(dòng)后視鏡，并保持了那個(gè)姿勢(shì)

緩慢的黑暗

一

看到嗎，那近乎沉默的形象。

雖然你已見(jiàn)得太多，在偉大的獨(dú)裁者

誕生的時(shí)刻；在深夜

這緩慢的黑暗里。

二

六月。永生的戰(zhàn)爭(zhēng)。一隊(duì)起義者走進(jìn)夢(mèng)境

尋找尚未焚毀的都城。歷史在演講

慵懶而強(qiáng)大的秩序：

夜行者把死人的血

從活人手中抽出，嘗一嘗，放回原處。

三

而你口含著詞；你擁有動(dòng)脈和你寧?kù)o的胸腔。

你尚不知曉年齡，——當(dāng)死亡無(wú)所事事

美用它傾斜的目光

看著你。

四

你不記得恐懼，那些來(lái)自童年的，那些冗長(zhǎng)的

虛構(gòu)。它們還在關(guān)燈后的臥室里長(zhǎng)談

像被遺忘的玩具……

你能聽(tīng)到它們

用過(guò)去時(shí)的謙卑說(shuō)：“我”?！澳恪?。

五

而這里是“此刻”：不朽，真實(shí)的課程。

人們聆聽(tīng)。聆聽(tīng)，聆聽(tīng)，在命運(yùn)輕浮的課桌下相互

觸碰，——試圖找出

授課的人。

六

而此刻像刀在轉(zhuǎn)動(dòng)。此刻。它參加它過(guò)去的葬禮。

象形的星群下，仍未睡去的盲人

占卜血的壽命

看不見(jiàn)月光與表盤

也不會(huì)問(wèn)：誰(shuí)，是什么時(shí)候？

七

六月；你和一場(chǎng)大火落在沉睡的冥想者臉上

他感覺(jué)醒了，但沒(méi)有火。

緩慢的黑暗像恐懼，那優(yōu)雅的亡靈

環(huán)繞他。