太久了，徐鉞詩歌的讀者們已習慣于讀到這樣的句子：“而這里是‘此刻’：不朽，真實的課程／人們聆聽。聆聽，聆聽，在命運輕浮的課桌下相互／觸碰，——試圖找出／授課的人。”呼應著這些句子，徐鉞作為詩人，在我們以往印象中留下的精神剪影大致如此：在深夜里與輕浮而不完滿的世界一次次拉開距離，努力聆聽著來自不朽星空的聲音，焦急而又耐心地等待著那個“此刻”，這聲音降臨在他肉身所攜帶的詞語之中，然后以這些飽滿的詞語勾勒出“不朽”這一終極詞匯（final vocabulary）多變的面孔，勾勒出“授課的人”——神——的蹤跡。

即使在前幾年以《鋼琴》《秋日》《暗之書（或論歷史）》等明顯昭示詩風轉(zhuǎn)變的一批作品中，我們透過世俗世界、日常生活、當下歷史的重重此岸迷霧，仍能感受到詩人對“授課的人”的確信，以及對于自己以詞語“試圖找出授課的人”的能力的確信。在這些詩中，“授課的人”往往以被摳去的方式顯現(xiàn)出來，就像畫紙上被剪去的形狀。在西方詩歌的譜系中，自浪漫主義以來，這雙重確信的具備，便指向了這樣的概念與評判：天賦。

徐鉞作為詩人，在這雙重確信的意義上，是極具天賦的。當我讀到《緩慢的黑暗》時，毫不驚訝，讀到《希望》《電影課：記憶》時也是，在這些詩的符號學結(jié)構(gòu)里，與“不朽”同構(gòu)的詞匯是具有統(tǒng)治性的，比如“偉大的斧子”“危險的紋路”。以一般詞匯與終極詞匯的有效搭配，建立起終極詞匯的合法性與統(tǒng)治性，從而完成對雙重確信的書寫，既是這些詩的共同特征，也是徐鉞最擅長的寫作手法。這樣的手法，在《出租車司機》與《無名之輩》中也是存在的，但在這兩首詩中我卻感到了驚訝與傷感：它們放在各自的符號學結(jié)構(gòu)里，不再昭示對天賦的雙重確信，恰恰是對天賦流失或從不存在的認知，這一認知主體在詩中要么偽裝成對歲月疲倦的司機，要么徹底蛻變成在無足輕重的會議發(fā)言中沉淪的教師，稀釋了無畏追問的詞語，稀釋了天賦。

這樣的反差，讓我看到了兩個迥異的抒情主體。一個確信自己的言說有能力追問本質(zhì)的實在論者，一個對自己的言說充滿疲倦并認為它與“不朽”不再相關的唯名論者。這兩個迥異的抒情主體，并不意味著徐鉞本人認為自己不再擁有天賦，而是意味著徐鉞對自己語言觀念在進行有意識的調(diào)整。天賦或許與真理一樣出自偶然，或者更準確地說，唯名論者的天賦恰恰在于能夠隨著歷史偶然的進程而恰當?shù)匾宰约旱脑~語制造真理。在這個意義上講，徐鉞的轉(zhuǎn)變是必要的，如果他愿意，他會成為未來考卷上的一個名詞解釋。只是我更期待他在詩中重建對唯名論主體天賦的確信，并將那“授課的人”以全新的面貌言說出來。——當下語境里，從線上教學的某個課程號中就有可能。