亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        眼里的風(fēng)霜雨雪

        2020-08-10 09:11:34劉立云
        四川文學(xué) 2020年8期

        劉立云

        老兵,或國家糧倉

        我稱長城腳下這片蒼老的樹林

        這個(gè)明朝的板栗園

        為國家糧倉

        你同意嗎?六百年前當(dāng)它們背靠國家的邊墻

        被駐守在這里的軍隊(duì)

        栽種,然后

        它們飽滿的果實(shí),被用作軍糧

        栗。糧食中的駱駝,在山石中跋涉

        耐旱又耐寒,給它一條巖縫

        一線風(fēng)吹來的沙土

        它們就能發(fā)芽,就敢往萬丈懸崖上攀

        往巍巍山頂上攀;開完花

        便學(xué)習(xí)刺猬

        用渾身的刺,死死抱緊甘甜的碩果

        被軍人們栽種當(dāng)然有軍人的血性

        勇敢、忠誠、堅(jiān)忍

        與陣地共存亡

        軍人們撤走了,幾百年前就撤走了

        把它們遺忘在這里,而它們

        仍然年年開花

        年年結(jié)果,等待軍人們回來采摘

        等待國家繼續(xù)把它們

        儲藏起來

        是因?yàn)榛噬险f了:備戰(zhàn)

        備荒;高筑墻,廣積糧,緩稱王!

        這些被軍人栽種的樹,被稱為

        國家糧倉的樹,東倒西歪

        有的八百歲了

        有的七百歲、六百歲、五百歲

        有的被雷電擊成兩爿

        或者三四爿;有的在生長中痛苦掙扎

        扭成螺旋狀的一身傷疤

        有的干枯了

        依舊以一副骨架屹立,堅(jiān)決不倒

        真是這樣?!袄媳粫廊?/p>

        老兵們只會慢慢消失……”

        邊境線上的次生林

        “我們在這里打過仗!”當(dāng)我們乘坐的車

        在南疆邊境線我方一側(cè)嶄新的公路上

        艱難地爬坡;當(dāng)我看見山岡上筆直的

        針插般密集的桉樹;蓬蓬勃勃

        的松;密密匝匝,枝葉展開一匣匣

        子彈樣的杉,我對同伴們驕傲地說——

        就是的,我不騙你,我們在這里打過仗……

        我想起了那年的情景。想起公路兩邊的山

        曾經(jīng)光禿禿的,山上的樹木屢屢

        被戰(zhàn)爭砍伐,被戰(zhàn)火熊熊焚燒

        戰(zhàn)爭也嘯叫著,砍伐我們年輕的肢體

        有時(shí)是我們的手,有時(shí)是我們的腳

        有時(shí)是我們的命!而我們是

        為祖國去戰(zhàn)斗的,為祖國去沖鋒陷陣

        我就希望我們的手,我們的腳

        甚至我們的命,插在那里

        能長出一片森林來;我就希望它們郁郁蔥蔥

        靜靜地,覆蓋那些大大小小的彈坑

        我們乘坐的車還在行走,沿著邊境線走

        我們是去看望邊境線上的人民

        去看望他們的家,他們的孩子、學(xué)校

        和田野。山岡上的桉樹、松樹和杉樹

        撲面而來。我認(rèn)出了它們!(不知

        它們是否還記得我,認(rèn)得出我?)

        我認(rèn)出了它們是漫山遍野的

        次生林,這讓我驚喜并倍感榮耀和安慰

        我知道凡是樹木都有年輪,都有清晰的

        記憶;而邊境線上這一片片次生林

        它們用自己的存在,用它們的郁郁蔥蔥

        蓬蓬勃勃,告訴人們——

        戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)去

        它們的生命與和平生長的時(shí)間,一樣長

        在武漢東湖

        我們在木板鋪設(shè)的綠道上來回地走

        我們是李琦、羅振亞和我

        三個(gè)人加起來180歲

        我們就以180年經(jīng)歷的滄桑和感慨

        隨心所欲,邊走邊談?wù)撛谘矍?/p>

        蕩漾的這個(gè)湖,剛剛坐過的

        那艘船,還有落在

        香樟林里,那兩只旁若無人的斑鳩

        三個(gè)人都與東湖有過交集,話題由此

        鋪開。羅振亞說他在武大讀過

        研究生,校園就在湖的對岸

        傍晚常來湖邊漫步,回想東北的雪

        李琦說,東湖見證過她的初戀

        她家先生早年在駐鄂一支空軍部隊(duì)服役

        那時(shí)她還是學(xué)生,從哈爾濱乘綠皮火車

        站到漢口,下車后兩條腿都站腫了

        仍惦記著來東湖看柳綠

        賞桃紅,而離開東湖的日子她做了三件事:

        把書讀完、把孩子養(yǎng)大和把自己弄老

        不好意思,我接著說,我的初戀

        也與東湖有關(guān),她是我部隊(duì)上司的女兒

        我人生偷吃的第一枚禁果

        東湖于我,是一個(gè)老鏡頭,一湖

        顯影液,我能否取回當(dāng)年的一幀黑白照?

        我們?nèi)齻€(gè)人是有意落在隊(duì)伍后面的

        我們?nèi)齻€(gè)人是好朋友,經(jīng)常見面

        總有說不完的話

        但每次見面,我們都希望腳下的步子慢下來

        生活的節(jié)奏和寫作的速度,也慢下來

        李琦說急什么,我們曾經(jīng)滄海

        現(xiàn)在就做一滴水,我們要相互簇?fù)?/p>

        綠道邊的香樟樹、水杉樹和白皮松

        與我們似曾相識;它們屏聲斂氣

        忠實(shí)地做我們的聽眾,我們鏡頭里的背景

        它們知道,三個(gè)即將老去的人

        他們也曾桃紅柳綠,也曾風(fēng)流倜儻

        與苗族漢子老B喝酒

        我向四十出頭的這位六個(gè)孩子的父親

        問好;他笑而不答,酒氣撲面

        懷抱一個(gè)碩大的飲料瓶子,給我們

        倒酒。用的是喝工夫茶那種小杯子

        色澤模糊,像他新房上鎖的

        位置上,那塊水泥磚上的包漿(說污漬

        更準(zhǔn)確一些)。剛進(jìn)門的時(shí)候

        我看了一眼他的家:有一臺老式

        木殼電視機(jī),五六張缺胳膊少腿的

        板凳。一根竹竿上晾著褲衩、襪子

        圍兜、尿片?;鹛晾锏幕饎傁?/p>

        低矮的飯桌上放著剛吃剩的飯菜

        他是一個(gè)熱心的人,每倒一杯酒都要用

        穿在身上那件汗衣擦一擦杯沿

        他擦一下倒一杯,遞給我左邊的藍(lán)野

        擦一下倒一杯,遞給我;再擦一下

        倒一杯,遞給我右邊的駐隊(duì)干部

        但駐隊(duì)干部說不喝了,不喝了,老B

        你不能用酒堵我的嘴,我該批評你

        還得批評你,是不是?你把15歲的兒子

        放到廣東去打工是不對的,是不是?

        他還未成年嘛。老B說,是是是

        按政府說的,我打電話讓我兒子回來

        不能讓政府受連累。相互推擋中

        酒杯從駐隊(duì)干部的手中掉下來,杯碎了

        酒灑了。他迅速換一只杯子,再擦

        再倒酒。駐隊(duì)干部趁機(jī)跑出去接電話了

        老B把下一杯酒,放在駐隊(duì)干部原來

        面對的桌子上,對我們說,我們不能

        凡事靠政府,我六個(gè)孩子,政府能給我

        蓋六棟房子,娶六個(gè)兒媳嗎?還得

        自力更生;還得靠孩子自己出去

        打工賺錢。說著舉起酒杯說,喝!喝!

        喝!

        我看看藍(lán)野,看看駐隊(duì)干部剛坐過的

        那張空凳子,咕嚕一下,把那杯酒干了

        先人身懷怎樣的謙卑

        我真欽佩靖西老百姓的純樸,他們

        把先人埋在村莊的四周

        埋在不妨礙播種和收獲的田間地頭

        甚至埋在大路邊,好像先人們

        不是去另外一個(gè)世界

        而是繼續(xù)日出而作,日落而息

        家里遇到什么事,打開窗

        大聲吼一嗓,他們就會扛著鐵鏟回來

        都是平平常常隨隨便便的一些土堆

        有的連土堆也沒有,只是壘著

        幾塊石頭;有的有墓碑但大多數(shù)連墓碑

        也省略了

        更多的已沉落,平復(fù),還原為耕地

        種上了糧食、蔬菜、煙葉

        和政府及有關(guān)公司

        扶植推廣的作物。因?yàn)榍迕鲃傔^

        告訴我的,是埋人的地方

        仍插著白幡,風(fēng)吹來像酒幌一樣飄蕩

        我無法猜想先人們身懷怎樣的謙卑

        他們活著的時(shí)候,拼命地勞作

        甘愿榨干最后一滴血汗。那時(shí)他們想的是

        向山村,向這個(gè)世界

        借幾十年時(shí)光?那么死了呢?

        死了,便潦草地埋在地里

        這時(shí)他們是向人世間

        是向他們的兒孫,借三尺黃土?

        我在弄關(guān)屯小學(xué)大門口看見一個(gè)女孩

        坐在灰蓬蓬的泥土里讀一本書

        在她的三步之外

        就是這樣一個(gè)墳堆,插著迎風(fēng)飄揚(yáng)的白幡

        我問她:小朋友,你害怕嗎?

        她說:不怕,不怕

        在那兒,住著我們爺爺奶奶

        責(zé)任編輯 楊煜

        亚洲av无码av制服另类专区| 成熟的女人毛茸茸色视频| 国产精品人成在线观看免费| 又大又粗又爽18禁免费看 | 色老头一区二区三区| 麻豆av一区二区天堂| 91九色中文视频在线观看| 女人被狂躁c到高潮视频| 国产精品亚洲五月天高清| 极品粉嫩小仙女高潮喷水视频| 精品亚洲一区中文字幕精品| 久久青青草原精品国产app| 亚洲性无码av在线| 亚洲24小时在线免费视频网站| 亚洲av毛片在线免费看| 天天爽夜夜爱| 国产又黄又爽视频| 色婷婷亚洲一区二区在线| 亚洲综合av一区二区三区蜜桃| a级大胆欧美人体大胆666| 亚洲国产cao| 国产91九色免费视频| 少妇被粗大的猛进出69影院| 蜜桃精品免费久久久久影院| 午夜一区二区三区在线视频| 亚洲国产女性内射第一区二区| 欧美人妻少妇精品久久黑人| 91伊人久久| 久久免费看视频少妇高潮| 岳丰满多毛的大隂户| 欧美成人看片黄a免费看| 中国老太老肥熟女视频| 亚洲中文字幕在线一区| 精品国产人成亚洲区| 在线成人tv天堂中文字幕| 日韩av一区二区三区精品久久| 久久综合九色综合久99| 波多野结衣国产一区二区三区| 精品一区二区三区女同免费| 欧美群妇大交群| 日韩精品一区二区亚洲av|