文曉東

1

這地方素來(lái)幽深野莽，古木參天。它作為森林的久遠(yuǎn)歷史，讓我等后生無(wú)法追溯，只依稀記得，兒時(shí)曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)：新中國(guó)成立前，這森林隸屬?gòu)埨蠞h家管轄，新中國(guó)成立后歸屬了國(guó)有，成了國(guó)有林。我想，這應(yīng)該是個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)檫@也是父親兒時(shí)聽(tīng)祖父說(shuō)的。

傳說(shuō)中的張老漢身材魁偉面相兇惡，性格剛毅為人耿直，但他心地善良重情重義，尤其對(duì)這片森林，可謂視若生命。那時(shí)，這里土地肥沃，植被繁茂，物產(chǎn)豐盈，牛哞馬嘶，人丁興旺，儼然一處世外桃源。那時(shí)，張老漢家財(cái)旺糧足，富甲一方，家聲大振。不過(guò)據(jù)說(shuō)，他家先前也窮得吃不上飯，祖上的先人正是靠采食這林子里的野果才活下了命來(lái)。為了感恩，他們家世代護(hù)林，一直傳承。而此刻，我站在這毀敗得不成樣子的森林邊上，眼前浮現(xiàn)出張老漢的威嚴(yán)與慈善，也浮現(xiàn)出當(dāng)初這片森林的興盛與蓬勃。那年那月，張老漢以神圣不可侵犯的敬畏之心，守護(hù)著這片森林。在這里，他把自己也活成了一棵大樹(shù)，感應(yīng)著天地秩序和四季輪回。但此刻我想：如若張老漢和他的先祖?zhèn)兩性谌耸?，看到如今這片森林的覆滅，將會(huì)怎樣的心痛與憤然？！不過(guò)我也坦言：作為這里的后生，我闊別多年，很少回來(lái)，就這次，若不遭遇人事變動(dòng)，我今天，乃至永遠(yuǎn)，恐怕也沒(méi)時(shí)間和閑情回這林子里來(lái)了。

我邊走邊問(wèn)自己：現(xiàn)在，我在這里躲躲藏藏算啥事兒呢？

算獨(dú)處吧，人雖是群居動(dòng)物，也需有獨(dú)處的時(shí)間和空間。或許，人活著的最高境界就是不爭(zhēng)和無(wú)為。可當(dāng)我想到別人都在上上下下跑跑顛顛地為自己所謂的“事業(yè)”和“前途”而不擇手段時(shí)，我又開(kāi)始為自己的按兵不動(dòng)而糾結(jié)。

咋說(shuō)呢？這種感覺(jué)就像有首歌里唱的：我最近比較煩，比較煩……在這樣的煩躁中，我就心心念念要回到這林子里來(lái)靜靜心。而我回來(lái)后才知道，自己到底還是錯(cuò)了。

“其實(shí)，這樣的結(jié)局我早該想到?！币粋€(gè)“我”在腦海里思忖著說(shuō)。

“那為啥想不到呢？”另一個(gè)“我”立刻反問(wèn)。

然后，兩個(gè)“我”重新匯合，共同尋找原因。

2

那年那月，因這莽莽森林的厚樸與富足，便有了進(jìn)山伐木運(yùn)木的公路。那時(shí)候，鄉(xiāng)下很難見(jiàn)到車輛，但我們卻常在這條公路上看到來(lái)來(lái)往往的“東風(fēng)牌”或“黃河牌”卡車。那時(shí)，我們這一帶人家院壩里，一年四季都堆滿了木材。那些木材是當(dāng)?shù)厝藶橐稽c(diǎn)廉價(jià)的勞力錢而替木材商在這國(guó)有林里砍伐和搬運(yùn)出去的。待遠(yuǎn)方的“東風(fēng)牌”或“黃河牌”老板來(lái)了，人們就拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮尺將木材測(cè)量收方，再將其搬上車運(yùn)走。那時(shí)，這里到處都是三五人牽手才能圍抱的大樹(shù)。我記得這林子里有一處叫“老虎窩”的地方，長(zhǎng)滿了成片的大楓樹(shù)，秋天，楓葉如紅霞一般美不勝收?？上切┏砂偕锨甑臈鳂?shù)，就在20世紀(jì)末被批量地屠殺肢解，再被“解放牌”和“黃河牌”們耀武揚(yáng)威地運(yùn)往全國(guó)各地的鐵路，去那兒一排排地匍匐于鐵軌之下，像肋骨或枕頭一樣，去承載日夜不停的火車從自己身上碾過(guò)去，又碾過(guò)來(lái)……

當(dāng)然，這片林子的毀滅，我們這些住在林邊上的人也有責(zé)任。以前的生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)工具還是鋤頭扁擔(dān)，人們就常來(lái)這里偷幾根小樹(shù)去做鋤把或扁擔(dān)，要不就是刨幾條樹(shù)根去制作枷擔(dān)或犁轅。當(dāng)然，也不排除有人冒著坐牢的危險(xiǎn)，偷砍樹(shù)木去建房。那時(shí)，還沒(méi)實(shí)行計(jì)劃生育政策，平常人家都有十多個(gè)子女，子女長(zhǎng)大都要結(jié)婚、生育，就要住房。那時(shí)不像現(xiàn)在，老家過(guò)不下去了還可以去外面謀求生存和發(fā)展，那時(shí)的人們?cè)倨D難困苦都擠在老家不離不棄。土地不夠種，房子不夠住咋辦？只能不計(jì)后果地砍樹(shù)、墾荒、捕獵。想當(dāng)初，我也曾在這里當(dāng)過(guò)劊子手，不過(guò)那時(shí)的我力氣小砍不了大樹(shù)，于是常叫上一幫小孩進(jìn)林來(lái)偷柴，偷那些被大人們砍殺了身子的柏木樹(shù)圪蔸。除此之外，兒時(shí)的我們還經(jīng)常幫大人在這里捕獵。那時(shí)，我們并不認(rèn)為捕獵有什么不好，反而覺(jué)得很好玩。

屈指算來(lái)，我已有二十多年沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路了。兒時(shí)，我如一只瘦猴兒或泥鰍般在這林子里穿梭，那時(shí)，盡管林子里有參天的樹(shù)木和粗碩的藤蔓，但我穿梭其間從不覺(jué)累。而今，大腹便便的我走在這光禿禿的山路上，腳步蹣跚得像一個(gè)垂死的耄耋老人。

3

我像走在沒(méi)有生命痕跡的外星球上一樣，在這里精疲力竭地跋涉著。沿途，莫說(shuō)那些參天的古木和兇猛的野獸，我連一棵小樹(shù)和一只松鼠的影子都沒(méi)見(jiàn)到，見(jiàn)到最多的，卻是這滿山滿地的垃圾——香煙蒂、瓜子殼、餅干盒、啤酒瓶、礦泉水瓶，還有一些衛(wèi)生巾和衛(wèi)生紙……它們有的已風(fēng)化變色，有的還新鮮賊亮！有的零食還沒(méi)吃完，有的甚至根本不曾打開(kāi)。

我咬牙強(qiáng)撐著翻過(guò)一道又一道山脊，而遠(yuǎn)處的山脊還在像波浪一樣延伸，干澀而沉悶的陽(yáng)光照著這灰心喪氣的土坡和瘦骨嶙峋的山崗?；牟輩怖锱佬械纳?、蜥蜴、蝗蟲(chóng)、螞蟻都焦躁地警惕著，就如同單位里上班的人一樣，彼此都小心翼翼地設(shè)防著，又忙不迭地奔波著。這一切，似乎都充滿了末日的緊張與驚詫。而我這樣的行走，注定是漫長(zhǎng)而疲憊的。汗水從毛孔浸出，在后頸處匯集而下，流進(jìn)脊背處的溝壑。行到此地，我又發(fā)現(xiàn)這兒的景象與前面走過(guò)之處有些不同，因?yàn)?，這兒到處都是人挖的坑，很大很大的坑！這坑不像用鋤頭挖的，而是那種大型的挖掘機(jī)挖出來(lái)的。怎么回事呢？哦，我想起來(lái)了：原來(lái)這里的大樹(shù)被砍殺之后，人們的目光又瞄上了大樹(shù)圪蔸。

原來(lái)，我在城里的花鳥(niǎo)市場(chǎng)和那些酒店、賓館、會(huì)所，以及有錢人的客廳里見(jiàn)過(guò)的茶桌和根雕作品，就是這些大樹(shù)圪蔸雕琢而成的。有一次，我去一個(gè)朋友家做客，見(jiàn)他客廳里擺放了一張柏樹(shù)圪蔸雕成的茶桌，一問(wèn)價(jià)格：八千八！我說(shuō)，像這樣的圪蔸我老家的森林里到處都是，用來(lái)燒火都還嫌它太難挖了。朋友笑道：“那東西在你老家就只是一個(gè)樹(shù)圪蔸，而到了城里就是價(jià)值連城的寶貝！”說(shuō)罷，他從手上脫下一串珠子遞給我說(shuō)：“這是崖柏的，價(jià)值一千多?！蔽医舆^(guò)那串珠子瞧了瞧摸了摸，感覺(jué)沒(méi)什么特別，不知何以能值一千多的價(jià)錢。朋友說(shuō)，崖柏是長(zhǎng)在懸崖上的柏木，木質(zhì)硬，紋理奇，香味濃，在城里，很多玩珠子的人喜歡崖柏勝過(guò)喜歡紫檀香、金絲楠和黃花梨。這珠子里的講究我不懂，我只覺(jué)得玩珠子的人真絕，連如此艱難生長(zhǎng)于懸崖上的柏木也不放過(guò)。

走著走著，我又發(fā)現(xiàn)這兒很多地方不僅樹(shù)圪蔸和樹(shù)根被人挖走了，那種由多年的落葉腐爛后積淀而成的老泥土也被人給挖走了。眼下所呈現(xiàn)給我的，是大片被人翻出來(lái)的新鮮而刺眼的黃沙泥。在這再也沒(méi)有一根樹(shù)木和一只野生動(dòng)物的荒山上，這種刺眼的新鮮泥土很突兀地直面著天空，直逼我的眼球，感覺(jué)就像有人故意用銳利的鋼針在向我劈頭蓋臉地刺來(lái)！

這段路我有些熟悉也有些陌生，若沒(méi)記錯(cuò)，這里就是馬鬃嶺。曾經(jīng)，這里長(zhǎng)滿了松木與青岡，樹(shù)下則是成片的蘭草花。春天一到，這里的蘭草花就清香四溢?？墒呛髞?lái)，這里的松木被賣給了外地的木材老板，那威武的“東風(fēng)牌”和“黃河牌”們，把這里的松木一車又一車地運(yùn)走了。松木被砍光之后，這里的青岡又被當(dāng)?shù)厝顺邪聛?lái)，毫不猶豫地砍來(lái)燒成了木炭。從此，這里的松林和青岡林就消失了。蘭草花喜陰，樹(shù)林的消失讓它們失去了遮陰的環(huán)境，生存空間也就小了。然而，最嚴(yán)重的是，后來(lái)不知是從哪里刮來(lái)一陣家養(yǎng)蘭草花的颶風(fēng)，越來(lái)越多的人來(lái)這里挖蘭草花。再后來(lái)，山外的人不愿再費(fèi)力氣去挖蘭草花了，他們想出了一個(gè)餿主意——廉價(jià)收購(gòu)蘭草花。這時(shí)，我那些窮怕了的鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)蘭草花也能賣錢，都放下地里的農(nóng)活不做，進(jìn)山去挖蘭草花來(lái)賣。他們用鋤頭加薅刀連挖帶刨，將旮旯角角的蘭草花全都一網(wǎng)打盡！

眼下讓我更難以置信的事實(shí)是，這里的泥土居然也被人挖走了！這又是咋回事呢？想必是這里的蘭草花被人挖去之后，用別處的泥土栽培在陌生的陽(yáng)臺(tái)，會(huì)因水土不服而長(zhǎng)勢(shì)不好或難以成活，于是人們就連這里的泥土也一同挖去了。

我想，當(dāng)這里的泥土也被人挖光之后，這片森林還剩下什么呢？曾經(jīng)，這古木參天的森林饋贈(zèng)給人們那么多，而當(dāng)它被榨干取盡后，人們卻毫不猶豫地棄它而去。這片森林就這么徹底地淪陷與終結(jié)了！

4

我的雙腳又軟又硬?！败洝笔且?yàn)闊o(wú)力，“硬”是不夠靈活。我知道，我這雙近年來(lái)特別缺少鍛煉的腳是早就不想動(dòng)了，它們?cè)趶?qiáng)烈地要求我停下來(lái)，最好是停下來(lái)舒舒服服地睡上一覺(jué)。甚至，我懷疑它們都已經(jīng)睡著了！不然，我怎么如此努力卻一步也邁不開(kāi)它們呢？我使勁地把自己的腿給打了幾下，說(shuō)：“腿呀——你抬起來(lái)吧！你踩下去吧！你快點(diǎn)向前走吧！”可任憑我千呼萬(wàn)喚，它倆就是充耳不聞?？礃幼?，還真是睡著了。于是我只好咬緊牙關(guān)去指使我的屁股，讓它慢慢挪到旁邊一塊石板上去。

石板不大，也不平，不過(guò)上面附有茸茸的青苔，讓我的屁股坐上去還算受活。坐下之后，我發(fā)現(xiàn)石板周圍也沒(méi)有樹(shù)，一棵也沒(méi)有。除了滿地垃圾，這兒只有幾蓬叫作“茅兒桿”的草。我想，要是自己不是人而是一頭牛就好了，這樣我就可以美美地飽餐一頓了！兒時(shí)，我經(jīng)常放牛，知道牛最喜歡吃這種茅兒桿。對(duì)牛來(lái)說(shuō)，能吃上這樣的茅兒桿，就跟我們能吃上山珍海味一樣舒服。此時(shí)，盡管我的腳軟得不能動(dòng)了，但手還是勉強(qiáng)可以動(dòng)的。我順手拉過(guò)一片草葉放進(jìn)嘴里。我想，牛是動(dòng)物人也是動(dòng)物，既然牛能吃草，人為啥不能吃？牛吃了草不僅能擠出奶，而且身體強(qiáng)壯，力氣特大，耕田翻土推車?yán)訕又鼗疃寄芨?！現(xiàn)在的我太需要力氣了，所以我也想像牛那樣吃點(diǎn)草。我想試一試，看吃了草后是否有力氣走出這片已不能再稱之為林子的林子，走回我的老家，再走回我的新家——那一套正懸浮于縣城一隅的高樓上，用不銹鋼條子焊燒了防盜網(wǎng)和防盜窗的，嚴(yán)實(shí)得如牢房一般封閉起來(lái)的，三室一廳的水泥盒子。

其實(shí)，除了那個(gè)相對(duì)固定的水泥盒子外，我還牽掛著城里的街道、商場(chǎng)、銀行、酒店、酒吧、茶樓、會(huì)所、發(fā)廊、歌舞廳、洗浴城、按摩院……還有車輛、電器、網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)上那群從未謀面的人以及根本不是自己寫(xiě)出來(lái)的文字……是的，我要回去與它們一起，在難舍難分的曖昧間全力以赴地折騰！從而讓自己的心靈去那里最大限度地享受一種虛幻的充實(shí)。

這些年來(lái)在城里，我每天都兩點(diǎn)一線地往返于單位和家，掙扎于各種公文資料和會(huì)議之間。我焦頭爛額地疲于應(yīng)付，卻還要硬撐著做出態(tài)度端正精神飽滿的樣子；我本不善言辭更不勝酒力，卻一次又一次地在很多飯局上喝得酩酊大醉胡言亂語(yǔ)！時(shí)至今日，我也不知道自己為什么要如此這般地活著?；蛟S也不是我想如此這般地活著，而是我作為一棵從鄉(xiāng)下移植進(jìn)城的小樹(shù)，為了能在那一片森林中更好地生存下去，我就不得不如此這般地活著。其實(shí)，我也心知肚明：城市這片森林并非那么盡如人意。比如：它的擁擠、喧囂、污濁、灰暗、冷漠，還有它隱藏于內(nèi)的混亂和無(wú)窮無(wú)盡的毒素，都在日益殘害著我的生命。別的不說(shuō)，就是汽車尾氣也足夠讓我們的身心備受傷害；就是車禍也遠(yuǎn)比森林里的豺狗大貓和野豬黑熊什么的可怕多了；就這小小的人事變動(dòng)，也足以讓我無(wú)比失望與氣餒。但同時(shí)，城市的繁榮和發(fā)達(dá)，城市的方便和快捷，以及它那種在鄉(xiāng)下人面前很具優(yōu)越感的生活方式都極大地滿足了我的虛榮心。這就像一個(gè)漂亮而性感的美人，我談不上有多么地愛(ài)她，卻又實(shí)實(shí)在在地貪戀著她，離不開(kāi)她！再怎么著，我也不愿從自己好不容易才躋身進(jìn)去的城市搬回農(nóng)村。有時(shí)，我也會(huì)憂心忡忡地為自己的行為而深感內(nèi)疚，但之后又無(wú)可救藥地重蹈覆轍?；蛟S，現(xiàn)代人的生活就是如此，我們像被搭上了套和趕上了道的騾子，必須轉(zhuǎn)圈拉磨。因?yàn)槲覀兦胺剑杏肋h(yuǎn)夠不著的胡蘿卜。這也不能怨誰(shuí)，一切都是我們心甘情愿的選擇。但，一切都太遙遠(yuǎn)，而眼下最要緊的，則是抓緊想法弄點(diǎn)可以吃的東西來(lái)對(duì)付一下我這空蕩蕩的胃和那一副擺天擺地的腸子！

5

我渾身僵硬，虛脫，像是要變成了木頭或石頭。不行，我得趕緊吃點(diǎn)兒東西補(bǔ)充一下能量和元?dú)?，再盡快離開(kāi)這鬼地方！

我像叼支煙似的把草芊叼在嘴上，并試探著咬下一點(diǎn)兒，再輕輕地嚼出一股汁綠色的清甜味兒。當(dāng)這股清甜味兒在我口腔里回旋了好幾圈，我正欲將之咽下肚時(shí)，才明白這草看起來(lái)青春亮澤，嘗起來(lái)也清甜可口，但真要吃下肚卻難上加難。當(dāng)我慢慢將之團(tuán)入嘴里嚼上幾個(gè)回合，正欲吞咽時(shí)，這一團(tuán)筋筋渣渣的苦澀家伙就從一個(gè)十八歲的美女搖身一變，成了七老八十的老太婆，讓我無(wú)法下咽。此時(shí)，我才真正嘗到了草的滋味兒——生澀、生硬、生猛……但那強(qiáng)烈的饑餓感已不容我再去挑剔和拒絕。我繼續(xù)嚼，慢慢地細(xì)細(xì)地嚼，再像吃藥似的吞咽。我的牙齒嚼累了，舌頭也給拌軟了，但這股粗野的家伙還是咽不下去。最終，我在無(wú)法控制的瞬間，如花炮噴射般的，將那些嚼碎的草渣猛然噴吐了出來(lái)！

我有些泄氣，不想再吃了。我準(zhǔn)備站起來(lái)走了，然而我一抬屁股才發(fā)覺(jué)自己的下半身像被強(qiáng)力膠給粘在那石板上似的，根本動(dòng)不了，怎么辦？

還能怎么辦？繼續(xù)吃草唄！

我又伸手摘下幾棵草，但這次我不再吃老草，而是將那草葉從整棵草的中間抽出來(lái)，專吃那段未曾出世見(jiàn)天的、白花花嫩生生的、如同還在搏動(dòng)的心臟一般活鮮鮮的草芯。

嗯，不錯(cuò)！真的不錯(cuò)！又嫩又脆，好吃極了！

我吃！我吃！我吃吃吃！

吃過(guò)嫩草，我的元?dú)饣謴?fù)了不少。我試了一下：我的腿醒了！我一抬屁股，它倆就跟著站起來(lái)了。然后，我就和我的雙腿、屁股，還有雙手和整個(gè)身子一起，精精神神地伸了個(gè)懶腰，再舒舒服服地打了個(gè)飽嗝。再然后，我就理所當(dāng)然地——回，來(lái)，了。

責(zé)任編輯 楊易唯