提起學(xué)習(xí)就想起“不學(xué)無(wú)術(shù)”這句話來(lái)。當(dāng)我碰到一些問(wèn)題而無(wú)法解決的時(shí)候，我真感到“不學(xué)無(wú)術(shù)”的痛苦?！安粚W(xué)”的結(jié)果自然就“無(wú)術(shù)”，不學(xué)習(xí)就掌握不了解決矛盾的方法。這是一條真理。

列寧的文章《寧肯少些，但要好些》，也不知聽(tīng)人說(shuō)起多少次了，但是長(zhǎng)期以來(lái)，我沒(méi)有找來(lái)讀。后來(lái)我的孩子給我指出這篇文章在哪里，我找來(lái)讀了。讀了之后才發(fā)現(xiàn)，列寧的名言，“學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！”原來(lái)也出在這篇文章里。我們的確需要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)。我們要學(xué)習(xí)黨的方針政策，要有文化修養(yǎng)。文化修養(yǎng)的范圍是很寬闊的，譬如對(duì)書(shū)畫(huà)、音樂(lè)，我們都應(yīng)該具有一定的欣賞能力，而欣賞能力也要學(xué)習(xí)才得到的?，F(xiàn)在我要講的僅是學(xué)習(xí)中的讀書(shū)問(wèn)題。

讀書(shū)有幾種目的。有人讀書(shū)是為了點(diǎn)綴，裝飾門(mén)面;有人讀書(shū)是為了滿足好奇心;有人讀書(shū)是為了豐富學(xué)識(shí)，提高修養(yǎng)，從而能夠解決工作中的問(wèn)題。前面兩種目的都是不足為訓(xùn)的。

讀書(shū)很重要。譬如現(xiàn)在我們提出要提高文藝作品的藝術(shù)質(zhì)量，這個(gè)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)當(dāng)是個(gè)抽象的標(biāo)準(zhǔn)。凡是從事文學(xué)藝術(shù)的人，他們心目中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都應(yīng)該是具體的，鮮明的。拿從事戲劇文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，要提高作品的質(zhì)量，提到什么水平呢？這個(gè)水平不能是個(gè)抽象的東西。如果多讀些古今中外的經(jīng)典著作，多讀些莎士比亞、關(guān)漢卿的作品，那么，對(duì)于這個(gè)水平的高低，也就會(huì)有點(diǎn)具體的感受，對(duì)如何提高藝術(shù)質(zhì)量就有一個(gè)可以摸得到的標(biāo)準(zhǔn)。如果不讀書(shū)，就沒(méi)有個(gè)比較，就不容易知道提高到哪里去。我們常常一方面要提高質(zhì)量，一方面又不十分清楚提高到怎樣一種境界。就像一個(gè)跳高的人，假如沒(méi)有前面橫著的那條桿子，憑空跳去，缺少一個(gè)看得見(jiàn)的努力的目標(biāo)，就不容易長(zhǎng)進(jìn)。因此我說(shuō)要讀書(shū)。

茅盾同志曾說(shuō)他讀書(shū)是“一個(gè)字一個(gè)字地讀”的。我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要。我過(guò)去讀了一點(diǎn)書(shū)，但是大而化之，也沒(méi)有系統(tǒng)，“好讀書(shū)，不求甚解?！边@不好。

那么，應(yīng)該讀些什么書(shū)呢？馬克思列寧主義的經(jīng)典著作是必要的，毛主席的著作更要反復(fù)地研讀。此外，我覺(jué)得應(yīng)該讀通史。包括西洋通史、中國(guó)通史、中國(guó)近代史、中國(guó)共產(chǎn)黨黨史等等。歷史上的一個(gè)朝代或一個(gè)時(shí)期的基本特征是什么，用很概括的幾句話說(shuō)，我就說(shuō)不出來(lái)。這方面的知識(shí)，我感到欠缺極了。碰到問(wèn)題來(lái)了，只得趕忙去翻范文瀾同志的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。這樣，好像瞎子摸路，走一步，是一步。我很想改變這種狀態(tài)。其次，要讀文學(xué)史上的經(jīng)典作品。我知道我很難做到像有些同志那樣淵博，但是我希望這些同志能幫助我們擬出一個(gè)最低限度的必讀書(shū)目來(lái)。言必引經(jīng)據(jù)典，咬文嚼字，是淺陋的;但是經(jīng)典著作一本不讀，或者讀得很少，也是不好的。當(dāng)提出要批判十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品的時(shí)候，有一個(gè)人說(shuō)：“正好，我一本都沒(méi)有讀過(guò)?！边@怎么成呢？只要我們學(xué)著批判地讀，這些書(shū)至少也要挑選地瀏覽一下。否則，豈不因噎廢食嗎？還有，對(duì)于當(dāng)前我國(guó)文藝作品（解放以來(lái)，出現(xiàn)許多應(yīng)該讀的作品）和現(xiàn)代的外國(guó)文學(xué)著作也要經(jīng)常留心，多讀一些。每次和朋友們談到當(dāng)代世界文學(xué)的時(shí)候，我便覺(jué)得腹內(nèi)空空，簡(jiǎn)直講不出什么東西來(lái)，真是慚愧極了。

想讀書(shū)而又懶惰，這常是使我“腹內(nèi)空空”的主要原因。鄭振鐸同志在世時(shí)，生活非常有規(guī)律，每晚九時(shí)前入睡，第二天清早五點(diǎn)就起來(lái)讀書(shū)，做學(xué)問(wèn)。一般人起床的時(shí)候，他已經(jīng)用功好一會(huì)兒了。多少年來(lái)如一日，真是了不起。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)這種勤奮的精神。

我讀書(shū)，除了“懶”，第二應(yīng)克服的毛病便是“亂”?！皝y”就是沒(méi)有條理，沒(méi)有重點(diǎn)。我們讀書(shū)往往東抓一本，西抓一本，不知從何讀起。這樣讀法，事倍功半。讀書(shū)要訂一個(gè)閱讀的計(jì)劃。

還有一個(gè)惡習(xí)必須克服的，那就是：不讀書(shū)，還要強(qiáng)不知以為知。這真是糟糕之至！讀一點(diǎn)書(shū)，知道了一點(diǎn)，就夸夸其談，不懂裝懂，這是很壞的。在失眠的時(shí)候，我想起從小以來(lái)，從背誦“詩(shī)云”“子曰”以來(lái)，強(qiáng)不知以為知的事情我是做過(guò)不少的，回想起來(lái)，背上火辣辣的，如同針刺一樣。我往往是無(wú)知或少知的。要改變這種狀況，別無(wú)他途，只有想辦法使自己知，或多知。

今天，黨號(hào)召我們要學(xué)習(xí)政策，學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)藝術(shù)規(guī)律，學(xué)習(xí)中不可少的一部分是讀書(shū)。許多同志真忙，真辛苦，但不能因此而放松養(yǎng)成隨時(shí)讀好書(shū)的習(xí)慣。“挾泰山以超北?！?，是不可能的，做不到的;“力足以舉百鈞而不足以舉一羽”，便說(shuō)不過(guò)去，這不是“不能”，而是“不為”。

讓我們根據(jù)自己的文化程度開(kāi)列個(gè)最低限度的書(shū)單，有計(jì)劃地讀書(shū)。藝術(shù)質(zhì)量提高的標(biāo)準(zhǔn)要具體，就要讀書(shū)。我感到在基層做文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的同志們讀書(shū)的機(jī)會(huì)太少，他們須要讀書(shū);直接從事文藝工作的人，更要多讀些書(shū)。這才能幫助我們提高欣賞能力，增強(qiáng)我們的創(chuàng)造力量。

（摘自《戲劇報(bào)》1961年第Z6期，有刪節(jié)）

曹禺（1910—1996）：原名萬(wàn)家寶，字小石，中國(guó)現(xiàn)代杰出戲劇家，著有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等作品;作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名;先后任中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。