凌婕

“每個人家里都有過一條這樣的床單，你有見過嗎？”

我的印象里，這個“全國統(tǒng)一的床單”的熱搜話題已經(jīng)出現(xiàn)不下三次。

那些所謂的“意見領袖”不停地炒冷飯，可打開討論內(nèi)容會看到大家依然樂于參與。從床單到臉盆，再到小時候爸媽打你的工具，大家侃侃談起過往，不厭其煩。有人提供記憶再現(xiàn)的平臺，有人尋求共同的記憶，這樣一來就形成了懷舊的狂歡。

在這段特殊時期里，一些直播平臺會翻來覆去地播放過往的電競比賽，打上標簽“經(jīng)典戰(zhàn)役”或者“精彩集錦”。賽事大規(guī)模延期，生產(chǎn)停滯，內(nèi)容有限，這是不得已之舉。然而，這樣的懷舊總是很有市場。

很多品牌都會用懷舊廣告來促進消費者對產(chǎn)品的購買意愿和購買行為，例如肯德基的嫩牛五方。在它鼓吹“肉中驕子”的時候，我們很少會嘴饞，既然已經(jīng)去吃媽媽口中的垃圾食品就不會在乎那一點脂肪。當它宣布下架，過段時間又復活歸來，雖然我們有預期它會一如既往地不合胃口，但我們還是心動地掏出錢包。

懷舊是一筆不錯的生意，大家總是無法抗拒。就像《精神的危機》中保爾·瓦萊里描述的，一滴葡萄酒無法使水變色，它會化成粉紅云霧狀消失，水又重新清澈。當我們在一度盛滿水的杯底，看見那滴葡萄酒留下的暗紅斑點，會感覺無比驚異。

七年前，暴雪總裁布拉克對喜歡老版本的粉絲說：“你覺得回到過去會很好，然而并不是。”不過四年，他就改口宣布懷舊服的消息。我們都知道現(xiàn)在的結果，歸來的懷舊服備受歡迎，它就是“那滴葡萄酒留下的暗紅斑點”。

“哪些系統(tǒng)吸引玩家一直懷念曾經(jīng)的《魔獸世界》，它們真的有那么好嗎？飛行系統(tǒng)出現(xiàn)前的旅行就那么美妙嗎？”布拉克表達他的不解，“多年來我們一直在調(diào)整飛行系統(tǒng)，最終才達成一個比較理想的平衡?！?/p>

在技術上，更加精良的畫面和更加平衡的系統(tǒng)自然能夠提供更好的玩家體驗。在技巧上，更加成熟的連招戰(zhàn)術以及資源配置方案也會提高比賽水平。英文語境里，懷舊一詞由兩個詞根組成，前面是“歸鄉(xiāng)”，后面是“隨之而來的痛苦”。常常有人說是現(xiàn)在過得不好才會懷念過去。大部分人都會覺得現(xiàn)在的生活條件比過去好，但不妨礙他們?nèi)涯钸^去花色單一的床單和臉盆，以及挨爸媽的打。

懷舊似乎無關技術、技巧和物質(zhì)條件。喜歡老版本的粉絲也許只是想跟從前一樣，在游戲內(nèi)，路上遇見打聲招呼，坐著獅鷲看風景，出了大事一起湊熱鬧。吸引他們的是精神文化層面的東西，是那種無法找到替代的《魔獸世界》的節(jié)奏和氛圍。

去年周杰倫的新歌發(fā)布，早已成家立業(yè)的粉絲仍然愿意為他打榜，使其迅速稱霸榜單。因為周杰倫是他們的共同記憶，他們會像玩懷舊服的人一樣說：“為了青春”。有一點是，如今的華語樂壇不再有那樣盛極一時的人物和自成一派的風格。

馬克·費希爾稱，20世紀八十年代前的每個十年幾乎都會產(chǎn)生獨有的音樂形式，而八十年代后的歐美流行樂壇始終在模仿。人們只能把精力投入到懷舊中，他將此稱為消失的未來。

“想象世界末日更容易一些。”他寫道，“很可能的情況是，未來只有再次重復一遍和再次排列組合。”

不只有音樂是這樣。哪怕是在充滿想象的科幻片里，我們也只會對科技領域保留大膽的想象，比如拖動地球流浪，而其他的領域，小到服裝設計，大到思想制度，發(fā)展都仿佛停滯。

我們追憶那些過去專屬的獨特，正是因為眼下無趣的雷同。除了是一筆不錯的生意，懷舊也有點像是一場看不見未來而營造出來的美夢。