戴燕

一

二0二0年春天的上野公園，淡粉色的櫻花照樣開得鋪天蓋地，櫻花道邊卻都設了路障，以防止賞花的人在此流連，導致新冠病毒擴大感染。恰是在這寂靜的時刻，我們才有機會登上平時總是人滿為患、川流不息的清水觀音堂，這個有著三百多年歷史宛如舞臺般美麗的建筑，也才能登堂入室，欣賞到觀音堂內的古樸、清雅。這里供奉的千手觀音，據說是從京都清水寺請來的，還是平安時代的惠心僧都源信所造。

觀音堂內的南墻上，掛著一幅彩圖，畫的正是觀音堂。但是在它門外，有一群持刀拿槍的人，與服色不同然而同樣提刀舉槍的另外一群人，正在臉對臉廝殺。這幅畫，不知是何人所繪、繪于何時，它高高在上，也看不清楚上面是否有簽名題詞，可是在這里看到，實在讓人震撼，因為很難以想象，在這個主管“授子育子祈愿”的地方，竟有這樣的殺伐場面，留下的是浴血的歷史記憶。

觀音堂是現在上野公園里面最古老的建筑，它的修建，緣于江戶幕府第二代將軍德川秀忠，在十七世紀，委托天海大僧正創(chuàng)建寬永寺。天海是一位天臺宗的僧人，他很有學問，主持刊刻過俗稱“天海藏”的木活字版《大藏經》，但是，他更有政治頭腦，在江戶時代前期，與德川家康、秀忠、家光三代將軍都保持密切關系，據日本佛教史專家末木文美士說，他既是德川家康的政治顧問，也深深影響著家康的個人信仰。一六二五年，他受命修建寬永寺，選址在江戶的東北角，就是有意模仿京都東邊的比叡山延歷寺，延歷寺鎮(zhèn)護京都，寬永寺則要守衛(wèi)江戶。

清水觀音堂便是京都清水寺的一個縮小版，但也更清秀。在它稍微北邊一點的東照宮、五重塔、鬼燈籠，都是它同時代的舊物，還有不忍池島中的弁天堂、國立博物館西側的根本中堂，也都在寬永寺的范圍。這些昔日的廟堂今日的景點，本來天天熱鬧非凡，前來參拜和參觀的人絡繹不絕，如今列國封鎖，沒有了外國游客，本國人也宅家自肅，整個上野公園以及公園附近的車站、商鋪，全都冷冷清清，就連東照宮，也是大鐵門緊鎖，穿過它那高高聳立的寬永十年（一六三三）所建的大鳥居，只看見櫻花一片片飄落在寂寞的參道，伴著盤旋在五重塔上的黑烏鴉一聲聲肆無忌憚的呱噪。

東照宮的修建，是為了祭祀德川家康，它那金碧輝煌的神殿，透著一種罕見的不可抑制的張揚。除了那尊巨大的鬼燈籠，是信濃國長沼藩的藩主佐永間勝之在寬永八年（一六三一）寄進，非常有名，在它的唐門邊上，還有尾張、紀伊、水戶三大德川家獻納的大銅燈籠，四周圍又有各地大名所獻二百余座燈籠。這些燈籠又高又壯，燈籠座上還一律刻著“慶安四年”，那是公元一六五一年，德川家光生命中的最后一年，也是清順治八年和南明的永歷五年，這么多燈籠是在這一年同時獻上，就從這一點，即可想見寬永寺當時的氣派和勢力，也可見德川家在最初半個世紀中奠定下來的威權。

由于寬永寺的住持，后來又變成了后水尾天皇的兒子守澄法親王，寬永寺的地位自然隨之上升，實際上也就超過了當年的京都延歷寺。德川家的十五個將軍，以后有六個人都葬在這里。我們看東照宮門口的導覽，現在還寫著，它是以第一代將軍德川家康、第八代將軍德川吉宗和第十五代將軍德川慶喜為祭祀的神靈。

二

然而，到了十九世紀末代將軍德川慶喜的時候，形勢已經完全不同。不光是“黑船”的到來，迫使日本由閉關走向開國，德川幕府內部也面臨著許多問題而陷入困境。

慶應三年（一八六七），土佐藩的鄉(xiāng)士坂本龍馬從長崎到京都，提出“船中八策”，要求“大政歸還”，即天下一切權力歸于朝廷，強悍的薩摩藩和長州藩也聯手施壓，內外交困之下，德川慶喜不得不上表稱“大政奉還”，又在“王政復古的大號令”頒布后，辭官納地。然而，他此時還沒有全部死心，也還能調動幕府的軍隊從大阪到京都，準備一搏，只不過，他的軍隊在京都以南的鳥羽、伏見，就為薩（摩）長（州）兵所阻，一擊而潰。待他只身逃回江戶，住進寬永寺時，他就知道大勢已去，只能乖乖地交出江戶。于是，慶應四年（一八六八）三月，代表德川幕府的勝海舟，與代表薩摩藩的西鄉(xiāng)隆盛，在江戶薩摩藩邸談判，迎來了四月的江戶無血開城。

二百六十多年的江戶幕府轟然倒塌，德川慶喜本人已經不得不承認這個現實，但是，有一些幕臣卻不愿意接受。

寬永寺初建時，一六九八年，它的根本中堂落成，原址是在今天上野公園正中大噴水池的位置，一八六八年被燒毀后，一八七九年重建，才選了現在的地址。從地處中心，移到邊緣，自然今非昔比。不過，因為它到底是根本中堂，又供奉著據說是日本天臺宗開山祖師最澄親手雕刻的藥師如來，到這里來參拜的人，依然都恭恭敬敬。

根本中堂前面的空地不大，也相當簡樸，但是，里面有一塊大大的碑，我們去參觀的時候，很快注意到它，它的落款寫的是“清蘇州費廷桂書”。費廷桂這個人，好像不那么有名，想不起他有什么事跡，不過看著這塊碑，總感覺它里面應該藏著一些故事。因此，我們當即拍了照片，帶回來慢慢地看，這才知道它上面刻的是阿部弘蔵撰寫的《上野戰(zhàn)爭碑記》。

《上野戰(zhàn)爭碑記》寫的正是慶應四年的事。當德川慶喜只身逃回江戶，“待罪上野”時，據阿部弘蔵說，江戶城內一時間“議論沸騰”。有“老成者”提議不必再得罪皇室，“不若恭順以待詔命”，可是，也有“少年者”認為“今日所謂詔命，非出于宸衷，乃二三藩臣所為”，他們“悲憤激烈，言言動人”，個個要替“主家”伸冤，并誓言“茍不獲命，有死而已”。這些人便組成了彰義隊，屯兵在上野的山中寺坊?！罢昧x隊”這個名字，就是阿部弘蔵給取的。義，代表朱子學里面講的“君臣之義”的義。朱子學是江戶時代的官學，在阿部弘蔵少年時學過的折中學里面，有日本的古學和儒學，儒學中包括朱子學和陽明學，他對傳統(tǒng)的這一套很熟悉，因此說“彰明大義，在此一舉”。而義旗一舉，果然“四方來會者，日多一日”。

可是，官軍也注意到彰義隊的動向，三番五次地下令叫他們解散。德川慶喜見勢不妙，自己跑到水戶先躲了起來，留下彰義隊以保護德川家靈廟的名義，駐守在寬永寺。這樣耗到五月，長州藩的大村益次郎便率領著官軍向上野發(fā)起總攻。阿部弘蔵在碑記中寫道：寬永寺本“無埤堞可以守”，彰義隊只能匆忙召集市民，“運木石，筑壘植柵”，然后，“置巨炮于山王臺”，再分兵把守八個路口，“部署已定，乃命市民避去”。十五日這天早上，天還沒有亮，官軍就突然襲擊。由于事起倉猝，彰義隊原來“在山中者三千人”，其中一部分人外出，被堵著進不來，還有一部分人“怯恇逃遁”，剩下來固守抵抗的，實際“僅可千人”，再有，就是踏著梅雨泥濘、“擔荷而亡顛仆困頓，號哭盈路而來助我”的一些市民。但是，就靠這近千人，面對官軍的八方進攻，“鐵炮交發(fā)，刀槍腰接”，而“我兵奮斗，無一不當百”，從早晨打到中午，依然“勝敗未決”。

阿部弘蔵少年時接受的是傳統(tǒng)教育，不過，慶應四年以前，他已經在東京大學前身的開成所學過英語，還學過一點炮兵，當時，他是在上野的南口迎戰(zhàn)官軍。當官軍三面突破，“我兵死傷接踵”，不得不“且戰(zhàn)且退”時，他所在南口也最后失守。他與“隊士百人退至中堂，殊死而戰(zhàn)”，可這時，他看到根本中堂、吉祥閣等都被炮火點燃，“黑煙猛火中，天地為震，山河為動，而官兵充塞，不可復拒……”

在很多歷史書里，講到戊辰年的這一場上野之戰(zhàn)，對彰義隊，往往只有一句話的評價：一日即潰。但是，在“出萬死得一生”的阿部弘蔵筆下，在他“回顧當時有不堪深慨者”，因而寫下的《上野戰(zhàn)爭碑記》里，我們卻看到這一天原來那么不簡單：有感動有悲憤，曾勇敢過，也曾浴血。而隨著彰義隊潰敗消失的，不僅僅有二百年的許多堂塔伽藍，更是幾百個生命。

三

《上野戰(zhàn)爭碑記》是阿部弘蔵在明治七年（一八七四）所寫，長達一千多字。而另一個幸存者小川興鄉(xiāng)，也在這一年，經明治政府批準，為彰義隊的死難者修了一個墓，墓就在現今上野公園靠近廣小路這一邊，這塊地方，過去是寬永寺，明治六年，開始變成明治政府管轄下的公園（public park）。彰義隊“戰(zhàn)死之墓”的墓碑，還是由幕府舊臣山岡鐵舟所寫。阿部弘蔵的《上野戰(zhàn)爭碑記》，則是在不知什么情況下，由蘇州人費廷桂書寫，于明治四十五年（一九一二）刻石，立在新修的寬永寺根本中堂，這已經是到了明治的最后一年。

就在彰義隊“戰(zhàn)死之墓”往南不到一百米，現在上野公園的南口，還矗立著西鄉(xiāng)隆盛的巨大銅像。西鄉(xiāng)隆盛當然要比彰義隊有名得多，他是著名的“維新三杰”之一，慶應倒幕的功臣，他的銅像，也是上野公園的一個招牌。一八六八年三月，他首先在靜岡會見了德川慶喜的使者山岡鐵舟，提出對德川的處置方案，隨后抵江戶，與勝海舟達成江戶無血開城的協(xié)議，接著又指揮官軍在上野擊敗彰義隊。于彰義隊而言，他是名副其實的“敵人”。

上野之戰(zhàn)后不過兩個月，江戶便改名東京，明治天皇即位，年號也從慶應變成明治。西鄉(xiāng)隆盛的事業(yè)，在此前后，可以說達到了頂峰。在為“王政復古”一次次征戰(zhàn)之后，他又參與了明治新政府廢藩置縣等重要的政治改革，但是，在明治六年（一八七三），他卻由于主張“征韓”而被迫下野，回到家鄉(xiāng)鹿兒島，四年后，便在對抗明治政府的西南戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗自殺。不過幾年的工夫，這位明治功臣，就變成了“反賊之首”，直到十二年后，一八八九年，日本頒布《明治憲法》，同時大赦政治犯，他才獲特赦。而此前一年，德川慶喜就已回到東京，與明治天皇見了面，他后來還比明治天皇多活了一年。

明治三十年（一八九七），在彰義隊“戰(zhàn)死之墓”建成二十幾年后，西鄉(xiāng)隆盛的銅像也在這個墓地旁邊落成，這位穿著便服和草鞋，左手握佩刀、右手牽狗的薩摩武士，就這樣永遠地留在了江戶/ 東京，這個他攻擊過也服務過的地方，成為日本近現代史上最重要的一頁。

大概就在西鄉(xiāng)隆盛去世前后，自稱“幕府遺臣”的阿部弘蔵，在明治新時代，也找到了自己的位置。他在有著“蘭學”傳統(tǒng)的慶應義塾教過書，又在文部省里做過事，但與此同時，他也并沒有忘記那些曾經“執(zhí)義死事”的彰義隊同志，總是要努力為他們“雪冤于天下”。在《上野戰(zhàn)爭碑記》中，他這樣寫道：“明治中興，百度維新，仁遍海內，澤及枯骨”，即便是當初對朝廷有非議的人，在這新時期，只要“悔過改志”，都得到“量才登用”，為什么獨有戰(zhàn)死在上野的彰義隊，“猶為不祀之鬼”？要知道，他們也并不甘心做“叛臣賊子”，不過是“各盡忠其所事”。

“各盡忠其所事”，是阿部弘蔵替彰義隊辯護做的解釋，不知道明治政府是不是同意。幕府本來在天皇之下，理應為“皇國”盡忠，可彰義隊卻是為了幕府與官軍作戰(zhàn)而敗北，他們標榜的“義”究竟是怎樣一個義？對他們的評價，果然能像阿部弘蔵所說，不可“視成敗以議之”那么簡單？何況，即使是按照明治二十二年（一八八九）公布的憲法，日本的最高統(tǒng)治者，仍然是萬世一系的天皇，主權在君，普通民眾也只是“臣民”，臣民有忠于天皇的義務，這一來自儒家倫理的“君臣之義”，仍然一以貫之地有效。

四

櫻花凋謝，正是日本從東京都等擴大到全國進入緊急事態(tài)的關鍵時刻?？途釉谏弦肮珗@附近的學問之道，我們唯一能做的，只剩下去上野公園及不忍池散步，遙看花開花落、鳥飛鳥停，順便旁覽上野的歷史。從上野，還可以看見江戶到明治，這一日本大轉折時代的一個側面，而這一段的日本近現代史，又與中國的明清以及近代有諸多糾纏，因此特別引人入勝。

研究現代中國文學的王德威教授有句名言：“沒有晚清，何來五四?！碧子盟脑?，似乎也可以說“沒有江戶，何來明治”。不要講明治天皇從京都遷到東京，繼承的本來就是德川幕府的江戶城，在我們每天要去的上野公園隔壁的東京大學，隨便在校園里走走，就能撞見到處是江戶時代加賀藩官邸的遺跡。像東大最具象征性的赤門，便是加賀藩主前田為德川家小姐所筑，迄今已有近二百年歷史。校內的三四郎池歷史更長，舊稱“育德園心字池”，是過去加賀藩邸庭院的一部分。而構成東大早期歷史的昌平坂學問所與開成所、醫(yī)學所，也全都是在江戶時期成立的研究和教育機構。其中昌平坂學問所又稱江戶幕府學問所，曾是德川幕府的官辦學校。它的前身，則是為德川家康重用的朱子學者林羅山建的私塾。

我們看歷史書中寫下的歷史，往往都有所謂歷史分期，代表著歷史的變化和斷裂。但是，如果撇開這種教科書式的歷史敘述，去看實際發(fā)生過的歷史，就會發(fā)現歷史經常是沒有那么清晰的邊界，從一個時代到另一個時代，并不能像快刀斬亂麻，新與舊，不是那么涇渭分明，新不是完全的新，舊也不是完全的舊。而歷史中的人更是如此，善與惡、忠與奸，也沒有那么容易判斷，更不要說處在一個新舊更替的時代，是非善惡糾纏交錯，正所謂善不易明、理不易察。

因此，我們常常說人在歷史中是那么渺小，可是，我們也知道存在于大歷史中的人，不僅僅有自己的個體生命，還有屬于自己的情感、自己的記憶，這些個人的記憶、情感和生命，在歷史的大風暴中，會像野草一樣隨時隨地留下來，鋪滿荒原，構成人類歷史錦繡般的畫卷。也正因為人最不可能被時代所切割，這些人構成的歷史，才是連續(xù)的、綿延不斷的，即使改朝換代，即使斗轉星移，作為這樣的人記憶中的歷史，才不會徹底磨滅。我們看日本的近現代史也好，看中國的近現代史也好，都是這樣。而上野的歷史，大概也可以證明這一點，它既寫在《上野戰(zhàn)爭碑記》里，也記錄在清水觀音堂內的繪畫中。

二0二0年五月四日改定于東京湯島天神坂下