南方周末記者　王華震

陳傳興曾擔(dān)任文學(xué)紀(jì)錄片系列《他們?cè)趰u嶼寫作》總監(jiān)制，并于2012年獲頒法國藝術(shù)與文學(xué)勛位?！掇渌略谑帧肥撬牡谌课膶W(xué)紀(jì)錄片。圖為2018年4月，陳傳興與葉嘉瑩在南開大學(xué)迦陵學(xué)社?！　　　　　〗M供圖

?上接第17版

1949年去臺(tái)灣之后，葉嘉瑩與顧隨斷了聯(lián)系。直到1974年葉嘉瑩回到大陸，才得知顧隨已于1960年去世。

紀(jì)錄片中，葉嘉瑩吟誦了清代詞人朱彝尊的一闕小令《桂殿秋》——

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

朱彝尊與自己的妻妹有一段不倫的愛戀，《桂殿秋》寫的是他們不合乎倫理道德的愛情。共眠而無法入眠，在這小船上，各人有自己小小的一領(lǐng)席子、一床薄被，聽秋雨，各自寒。這不過是一首描寫愛情的小詞，清代詞評(píng)家況周頤卻評(píng)價(jià)這闕詞為朱彝尊最好的詞。

“朱彝尊了不起的好詞多得是，這首詞有什么好？”葉嘉瑩反問。

葉嘉瑩引入美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ临悹枺╓olfgang Iser）的“潛能”（potential effect）概念來討論詞的美學(xué)特征。在葉嘉瑩看來，詩是言志，其語言和意象的指向性更為明確，但詞不一樣，如王國維所說“詩之境闊，詞之言長”，詞的語言含有更加豐富的“潛能”。

如朱彝尊這闕詞，其文辭確有所本，但是它所傳達(dá)的情感，卻超越了一般的男女之情，傳達(dá)出一種人類共通的情緒——“抓住了感情的本質(zhì)，而不是感情的事件”。

“這不但是朱彝尊與他所愛的那個(gè)女子的悲哀，也是這個(gè)世界上人們共有的悲哀，我們都在一個(gè)國家、一個(gè)社團(tuán)，或者同一個(gè)家庭的屋頂之下，可是人們常說，你有你的痛苦和煩惱，他有他的痛苦煩惱。你的痛苦煩惱他不能了解、承擔(dān)，他也不能替你了解、承擔(dān)你的痛苦煩惱。我們所能夠擁有的是什么呢？只是剩下這窄小的一領(lǐng)竹席，和身上這么輕薄的一床棉被?！?/p>

這種蘊(yùn)含著人類普遍悲劇感的“潛能”，才是葉嘉瑩激賞此詞的原因。沃爾夫?qū)ひ临悹柡头▏灾髁x符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃（Julia Kristeva）是葉嘉瑩引入詞學(xué)分析的西方思想資源之一?？死锼沟偻迣?duì)詩歌語言的符號(hào)性分析，讓葉嘉瑩找到了自己與詞的語言運(yùn)用的關(guān)聯(lián)。

詩人痖弦在紀(jì)錄片中講到一個(gè)新詩與舊詩和解的故事。1960年代，臺(tái)灣的新派詩人與舊體詩人，互不來往，連在詩人的節(jié)日——端午節(jié)里，“也坐不到一個(gè)桌子上吃粽子”。陳傳興回憶，那時(shí)的新派詩人和舊體詩人是水火不容、針鋒相對(duì)的。

葉嘉瑩對(duì)李商隱詩歌的現(xiàn)代性解讀，讓兩派詩人坐到了一起?！按蠹叶颊f讀不懂現(xiàn)代詩，那你讀得懂李商隱嗎？”李商隱詩歌中接近印象派詩歌的意象運(yùn)用，讓新舊兩派詩人找到了溝通的橋梁。

陳傳興第一部文學(xué)紀(jì)錄片的主角是新派詩人鄭愁予，第二部則是周夢(mèng)蝶。與鄭愁予不一樣，周夢(mèng)蝶的語言是新舊融合的，“他一只腳站在古典詩，一只腳站在現(xiàn)代詩?！钡搅说谌?，陳傳興鼓起勇氣回到古典詩歌。“如果年輕一點(diǎn)，我完全沒有那個(gè)膽子去拍這部紀(jì)錄片?！?/p>

《掬水月在手》是“詩人三部曲”的終結(jié)篇?！班嵆钣枋窃娕c歷史，周夢(mèng)蝶是詩與信仰，葉嘉瑩是詩與存在?！标悅髋d總結(jié)。

“這里面有一種回溯，由現(xiàn)代詩回溯到中國的舊詩詞，其實(shí)是回溯到中國詩歌的源頭。”陳傳興為此加入了很多具有古典意象的空鏡頭：龍門石窟的佛教造像、秋風(fēng)吹過槐樹時(shí)的沙沙作響、洛水沙洲上的積雪、千唐志齋里的墓志銘……它們大多拍攝于河洛、關(guān)中地區(qū)，“因?yàn)楹勇尻P(guān)中地區(qū)就是整個(gè)中國文學(xué)的源頭”。

《杜甫秋興八首集說》是葉嘉瑩最重要的學(xué)術(shù)成就之一，河洛、關(guān)中地區(qū)正是杜甫活躍的地方。葉嘉瑩的流離身世似乎也與杜甫的經(jīng)歷亂世的生平互有映鑒——生于太平，繼而亂離，經(jīng)歷喪子之痛，也有黍離之悲。

“杜甫的詩歌見證了唐代的歷史轉(zhuǎn)折。剛好在這點(diǎn)上，杜甫與葉嘉瑩有一種非常緊密的碰觸。杜甫在這部電影里面是一個(gè)‘不在場(chǎng)之在場(chǎng)的詩人，透過他的詩，透過日本雅樂的吟唱，跟葉先生在電影里面的講述穿插在一起，就會(huì)有透過不一樣的詩人穿梭游走在中國詩詞的漫長歷史中的感覺。”陳傳興對(duì)南方周末記者說。

縱寒已是春寒了

對(duì)于九十多歲的葉嘉瑩來說，采訪、拍攝的過程頗為艱辛。一年多時(shí)間里，她接受采訪二十余次，每次持續(xù)好幾天，一般從早上九十點(diǎn)鐘開始，聊到中午；午休過后，晚上再接著采訪，聊到八九點(diǎn)，興致好的時(shí)候可以聊到十一點(diǎn)。無論是學(xué)術(shù)，還是生活，葉嘉瑩全程脫稿講述。涉及她早年的研究，她還要連夜“備課”。葉嘉瑩的保姆告訴沈祎，葉嘉瑩經(jīng)常為了采訪整理資料，找自己以前寫的東西，到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

紀(jì)錄片中有一個(gè)畫面是葉嘉瑩量血壓。采訪過程中，量血壓是每次采訪的流程之一。如果哪天她的身體狀況不允許，采訪就會(huì)推遲。

日常生活中的葉嘉瑩，與沈祎之前想象的不太一樣?！安徽摵螘r(shí)出現(xiàn)在我們面前，她都穿戴齊備，特別優(yōu)雅。穿什么樣的衣服，搭配什么樣的絲巾和眼鏡，有她自己的主意，很注重細(xì)節(jié)?！?/p>

痖弦在《穿裙子的士》里回憶自己年輕時(shí)在臺(tái)北遠(yuǎn)東電影院看電影，中場(chǎng)休息時(shí)，他看見相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子，身穿米黃色風(fēng)衣，圍著淡咖啡色絲巾，“衣著合身，顏色也搭配得非常淡雅”，望之如“空谷幽蘭”，神情則“意暖神寒”。這個(gè)形象一直徘徊在痖弦腦海中，幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn)，那晚在電影院看見的女子就是她。

在南開拍攝期間，白天的采訪位于迦陵學(xué)舍，晚上則在葉嘉瑩家中，94歲的葉嘉瑩說話中氣依然十足。“她總是收拾得很干凈。你有時(shí)想去捕捉一些她沒有打扮自己的片刻，但可能在葉先生的人生里沒有這件事。”沈祎回憶。

鏡頭還是記錄下葉嘉瑩率真的樣子：她會(huì)捧著飯碗大口吃餃子的，也會(huì)直接把采訪者的問題“打回來”。

在現(xiàn)場(chǎng)，沈祎負(fù)責(zé)提問，陳傳興在一旁坐鎮(zhèn)并不時(shí)追問。談到西方理論時(shí)，葉嘉瑩會(huì)用一口北京腔反問陳傳興：“陳導(dǎo)演，你怎么看？”

對(duì)陳傳興那一代人來說，葉嘉瑩無疑是一個(gè)傳奇人物?！拔覀?cè)诔砷L過程都會(huì)念她的書，透過她的書來了解中國的詩詞。而且她是有名的美女，當(dāng)年很多人仰慕她，她有一種非常古典、非常溫暖的女性美?！标悅髋d說。

拍攝中最大的意外，是葉嘉瑩有天突然摔了一跤?！邦^上起了一個(gè)大包?！比~嘉瑩在紀(jì)錄片中笑道。由于這次摔跤，采訪中斷了一段時(shí)間。

“她真的太獨(dú)立了?！鄙虻t告訴南方周末記者，葉嘉瑩喜歡什么事情都自己來，不喜歡有人照顧她。南開大學(xué)為她請(qǐng)了一個(gè)保姆，但保姆只負(fù)責(zé)做飯，做完飯就離開。葉嘉瑩喜歡一個(gè)人待著，吃飯、看書。

“在國內(nèi)大家不免捧著葉先生，倒不如在溫哥華更自在一些。”葉嘉瑩的秘書說。

紀(jì)錄片剪完后，劇組包場(chǎng)請(qǐng)葉嘉瑩先看。沈祎站在旁邊觀察她的神情，“全程兩個(gè)小時(shí)，她的腰都是筆直的，沒有靠在沙發(fā)椅上”。除了對(duì)文本的一些問題做逐字逐句修訂，葉嘉瑩還提出了一個(gè)讓劇組哭笑不得的建議——

“影片拍得很美，但能不能從頭到尾剪掉我所有的鏡頭，只剩我念詩的聲音？”這個(gè)建議把編導(dǎo)嚇得不輕，整個(gè)劇組花了好大力氣才把她勸住。沈祎告訴南方周末記者：“她有自己的一套美學(xué)。她喜歡抽象的東西，覺得那可能符合詩歌的意象感，尤其符合詞的表達(dá)，曲折、幽微?！?/p>

年輕時(shí)，葉嘉瑩把自己的詩詞作品給顧隨看，顧隨贊揚(yáng)有加，但不忘提醒：“做詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲。青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持?！?/p>

葉嘉瑩和顧隨曾先后填過一闕《踏莎行》，均以“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”結(jié)尾。這句詞表達(dá)的是忍耐與希望，晚年葉嘉瑩致力于詩詞普及，在大眾中聲名鵲起，早年的“風(fēng)雪”確已是“春寒”。

遺音滄海如能會(huì)

葉嘉瑩在紀(jì)錄片中講了一個(gè)關(guān)于藍(lán)鯨的故事：據(jù)說藍(lán)鯨能夠隔洋傳音，相距幾千公里的藍(lán)鯨，呼喊穿透過蒼茫大海，最終能夠找到彼此。

隨著鏡頭搖移，葉嘉瑩的聲音慢慢滲出銀幕。“詩人的意境情感在你的聲音里復(fù)活，這就是吟誦……”她在給學(xué)生講授什么叫吟誦。吟誦并無定法，而是建立在吟誦者對(duì)詩歌的理解之上。

陳傳興認(rèn)為詩歌是要念出來的，一旦念出來，就會(huì)形成獨(dú)特的“聲音場(chǎng)域”。而如何在影像中再現(xiàn)古典詩歌的“聲音場(chǎng)域”，是陳傳興考慮的重點(diǎn)之一。

“當(dāng)你提到歷史的時(shí)候，除了找文獻(xiàn)和口述之外，其實(shí)能呈現(xiàn)的方式是很有限的。導(dǎo)演提出器皿、字畫與古跡，還有山河，這些東西可能是幾千年來不變的，不像我們的社會(huì)一代又一代地革新。他說那些器皿身上還有可能留下當(dāng)時(shí)的聲音，所以他拍了很多器物的特寫，他想做一種聲音設(shè)計(jì)。”沈祎對(duì)南方周末記者說。

器物的聲音伴著葉嘉瑩的吟誦聲，穿透銀幕。一個(gè)冬天，劇組把葉嘉瑩從天津挪到北京的專業(yè)錄音棚里，錄下了影片中用到的所有詩詞的吟誦。氣息、停頓、唇的微顫，所有這些聲音的要素都被錄下。

“比如說你看到冬天下雪，你會(huì)聽到一些風(fēng)聲，可能一點(diǎn)點(diǎn)雪殘積融掉的聲音；或者你看到一個(gè)人在渡河，涇河或渭河，也有殘雪；再比如說做拓片，擊打石碑有很明確的一種聲音上面的意象?！蓖乇倪^程，陳傳興拍得像打擊樂，“好像要把石碑里面的那個(gè)精靈叫出來。這是一個(gè)很奇妙的過程。整部電影其實(shí)也是這樣，用各種聲音的意象，把古代的精靈叫出來。”

葉嘉瑩為藍(lán)鯨作了一闕《鷓鴣天》——

廣樂鈞天世莫知，伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無人和，域外藍(lán)鯨有夢(mèng)思。明月下，夜潮遲，微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)。

“現(xiàn)代人可能已經(jīng)靜不下心來讀一首詩。但不管怎么樣，就像葉先生講的，滄海遺音，總有一天，說不定又有另外新的一代人，他們有新一代的可能性，新一代的詩詞從他們當(dāng)中長出來，誰知道呢?？傄袢~先生講的那樣，要抱著希望。”陳傳興對(duì)南方周末記者說。

如果千載之下，有人能聽到這頭老鯨的“微辭”，就像它聽到千年之前杜甫的聲音，那么，便是千秋共此時(shí)了。