1973年9月，沐浴著陜北高原明媚的陽(yáng)光，背著戀人為他準(zhǔn)備好的被褥和衣物，帶著進(jìn)一步提升文化素質(zhì)、系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)的強(qiáng)烈愿望，路遙跨進(jìn)了延安大學(xué)簡(jiǎn)樸的大門。從這一天起，他步入了一個(gè)新的人生階段。

1941年9月由陜北公學(xué)、中國(guó)女子大學(xué)和澤東青年干部學(xué)校正式合并成立的延安大學(xué)，是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所綜合性大學(xué)，在經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的合校、分校、遷址、更名之后，于1958年9月恢復(fù)重建。其后10余年，在大部分時(shí)間里，延安大學(xué)只有四五個(gè)專業(yè)招生，在校學(xué)生規(guī)模長(zhǎng)期保持幾百人，直至1977年高考恢復(fù)。

因此，盡管校園面積不足300畝，但對(duì)于一個(gè)僅有千把師生的學(xué)校來說，已經(jīng)足夠大了。這里有一個(gè)有趣的例子：路遙的同班同學(xué)高其國(guó)在接到錄取通知書但還未報(bào)名期間，便迫不及待地沿著校園圍墻內(nèi)外轉(zhuǎn)了一圈，他最強(qiáng)烈的感覺是——“一個(gè)大學(xué)占這么大的地盤，這么大氣，學(xué)校里有樓房，有那么多窯洞空著，有那么大的操場(chǎng)，還有花園和樹林，路也那么寬，還有空地，這和延安擁擠的機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè)、學(xué)校相比，差別太大了。哎呀，大學(xué)就是大，是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方！”

同班同學(xué)白正明在《路遙的大學(xué)生活》里具體描述了那個(gè)初秋的路遙：“1973年9月初，延安大學(xué)中文學(xué)系來了一名延川學(xué)員。他穿著一身半新不舊的灰色長(zhǎng)制服，挎著一個(gè)當(dāng)時(shí)北京知青普遍用的黃帆布背包，腳上是一雙淺藍(lán)色球鞋;他個(gè)子不高，身體胖乎乎的，頭部稍向前傾，留著青年運(yùn)動(dòng)發(fā)型;他臉刮得青亮青亮（圈臉胡），單眼皮下兩只深邃的目光，鼻子不大不小，厚嘴唇角帶著絲絲微笑。這就是我第一次見到的王路遙同學(xué)?！?/p>

就這樣，24歲的青年路遙闊步走入楊家?guī)X，走入宿舍和教室，走入圖書館，也走入了班集體。這一走，走出了他綿延整個(gè)有生之年的母校情結(jié)和師生之情、同學(xué)之誼，走出了一段堅(jiān)韌不拔的奮斗者人生。

一、“忘年之交”——選拔路遙上大學(xué)的兩位“貴人”

路遙的一生雖然短暫，卻經(jīng)常會(huì)在合適的時(shí)候遇見合適的人。在他進(jìn)入高等學(xué)校深造的道路上，有兩個(gè)“貴人”起了決定性的“推”“拉”作用。這兩個(gè)“貴人”，一個(gè)是時(shí)任中共延川縣委書記的申昜，比路遙大20多歲;一個(gè)是時(shí)任延安大學(xué)中文系負(fù)責(zé)行政工作的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌，比路遙大10多歲。他們倆，與路遙是真正的忘年之交。沒有申昜，就沒有人在政治和歷史問題上為路遙掃除障礙，也沒有人強(qiáng)力地向延安大學(xué)推介路遙;沒有申沛昌，就沒有人接過申昜伸過來的“橄欖枝”，就沒有人準(zhǔn)備好“定心丸”，去游說系上和學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)同意錄取路遙。

1.? 頗費(fèi)周折的錄取過程

《延安文學(xué)》原主編、路遙研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)曹谷溪曾在《在苦難的烈焰中涅槃——關(guān)于路遙與申昜的回憶》中指出：“如果說，三年前申昜同志在縣革委會(huì)核心小組會(huì)上，排除來自派性的干擾，秉公執(zhí)法，免除了路遙有可能蒙受的冤獄之災(zāi)，那么，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，作為這個(gè)縣的縣委書記，他三次親自去延安大學(xué)，力薦路遙，更見其革命的膽略和政治遠(yuǎn)見?！碑?dāng)時(shí)，郭玉寶是延安大學(xué)中文系主要領(lǐng)導(dǎo)，申沛昌是行政工作負(fù)責(zé)人。“在此之前，郭玉寶和申沛昌曾帶著中文系‘試點(diǎn)班的20多名學(xué)生，來延川‘開門辦學(xué)。他們對(duì)路遙的才華和在文學(xué)創(chuàng)作中所取得的成績(jī)都有所了解。延安大學(xué)負(fù)責(zé)全盤工作的王云風(fēng)同志，又是申昜上邊區(qū)師范學(xué)校時(shí)的老師。他堅(jiān)信，自己的努力，一定會(huì)使路遙這個(gè)人才不會(huì)被埋沒。申昜同志反復(fù)向延大中文系和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)解釋：路遙在‘文革中是初中學(xué)生，‘清隊(duì)時(shí)已做過審查結(jié)論，許多報(bào)刊對(duì)路遙的文學(xué)創(chuàng)作情況給予了肯定和好評(píng)……正是申昜代表縣委保送路遙，終于成全了他進(jìn)大學(xué)深造的愿望。

“1976年，路遙從延安大學(xué)畢業(yè)?！堆雍印冯s志主編王丕祥、副主編賀鴻鈞親自來延安，想讓路遙到《延河》雜志去當(dāng)編輯，申昜和我陪著他倆去見延大領(lǐng)導(dǎo)張遜斌和中文系領(lǐng)導(dǎo)申沛昌，為其從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作、構(gòu)建他心中的文學(xué)大廈奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“1992年，也就是路遙病逝的那年4月，路遙和我在西安整整聊了三個(gè)通宵。那是我和路遙的交往中交談時(shí)間最長(zhǎng)、交談內(nèi)容最廣泛、最深入的一次敞開心扉的傾訴。路遙幾乎將他42年的生命歷程，做了一次系統(tǒng)的回顧和梳理。第一天晚上，是在省作協(xié)路遙的辦公室里;另外的兩個(gè)晚上，他讓航宇在雍村飯店登記了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。在那次漫長(zhǎng)的交談中，路遙給我講述了許多曾給予他巨大支持和幫助的好領(lǐng)導(dǎo)、好朋友，申昜就是其中的一位。是的，申昜同志是路遙非常敬重的一位長(zhǎng)者，他曾在一封給申昜的信中說，申易給了他‘父親無法給予的支持，母親無法給予的關(guān)愛！”

著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所原副所長(zhǎng)何西來在《路遙紀(jì)念集》序言《追懷文學(xué)的獻(xiàn)身者》中寫道：“申沛昌先生就是當(dāng)年力排眾議，把路遙招進(jìn)延安大學(xué)的伯樂，如果不是他慧眼識(shí)珠，堅(jiān)定地起路遙于草野之中，讓路遙走進(jìn)高等學(xué)府，接受科班的文學(xué)教育，那么，路遙的人生就會(huì)是別樣的?！?/p>

路遙的女兒路茗茗在2019年4月向延安大學(xué)捐贈(zèng)百萬元圖書時(shí)說：“父親路遙1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的他，只是一位初中畢業(yè)、愛好文學(xué)的普通青年，延大為他提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)和平臺(tái)……父親在世時(shí)，每每提及延大時(shí)光和老校長(zhǎng)申沛昌伯伯等前輩時(shí)都充滿感激之情，讓彼時(shí)年幼的我印象深刻，心生敬意。隨著年齡見長(zhǎng)，我也越來越了解到延大時(shí)光對(duì)于父親一生所具有的不尋常的意義，愈發(fā)感受到他稱呼延安大學(xué)為‘溫暖的搖籃時(shí)那背后的深情?！?/p>

關(guān)于招收路遙到延安大學(xué)上學(xué)，以及與路遙的最初交往，申沛昌在《十五年后憶路遙》一文中寫道：“1972年，已經(jīng)是‘文革后期，全國(guó)性動(dòng)蕩的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，各個(gè)大學(xué)都在數(shù)年‘停課鬧革命之后，開始著手籌備招收工農(nóng)兵大學(xué)生的工作。延安大學(xué)為了慎重起見，在中文系招收了一個(gè)一年制的試點(diǎn)班。當(dāng)時(shí)提倡‘開門辦學(xué)，要求學(xué)生接觸實(shí)際，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。學(xué)生到校后，中文系的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，曾組織該班學(xué)員，專程到群眾創(chuàng)作搞得比較好，并且編印了頗有名氣的《延安山花》詩(shī)集和四開小報(bào)《山花》的誕生地延川縣，同縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組及《山花》的編創(chuàng)人員進(jìn)行座談。在這次座談中，我們知道了谷溪、軍民、聞?lì)l等一批扎根延川的文藝創(chuàng)作骨干，同時(shí)也第一次知道了路遙其人其事，給我留下的總體印象是路遙喜愛文學(xué)，頗有才華，開始寫詩(shī)，也寫散文、小說，歌劇一類創(chuàng)作也有所涉獵。但這一次并未同路遙單獨(dú)接觸，也沒有進(jìn)行過交談和深入了解?！?/p>

“到了一九七三年暑期，延安大學(xué)中文系在招收試點(diǎn)班的基礎(chǔ)上，在教學(xué)和管理幾個(gè)方面都做了充分準(zhǔn)備，開始招收正規(guī)的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)按照毛主席關(guān)于‘學(xué)制要縮短的教導(dǎo)，最長(zhǎng)的學(xué)制就是三年，后來被稱作工農(nóng)兵大學(xué)生。直到1977年招生制度改革，恢復(fù)了全國(guó)統(tǒng)一命題，統(tǒng)一考試，按分?jǐn)?shù)線錄取學(xué)生的制度。我當(dāng)時(shí)在中文系工作，領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)當(dāng)年的招生事項(xiàng)。有一天，我的堂兄、時(shí)任中共延川縣委書記的申昜來延大找我，主要講的是路遙上大學(xué)的事情。他說，本來縣上把路遙推薦給西安某大學(xué)，但人家嫌路遙曾做過縣上一派群眾組織的頭頭，而且有人告狀，所以不想在政治上惹麻煩，最后決定不予錄取。申昜知道我在延大中文系工作，就來找我聯(lián)系?！?/p>

縣委書記親自找到學(xué)校，推薦路遙上大學(xué)，這可是一件嚴(yán)肅的事情。申沛昌和申昜雖是弟兄，但他們辦事情都有一個(gè)基本原則，那就是實(shí)事求是、按政策辦事。申沛昌作為招生負(fù)責(zé)人，仔細(xì)詢問了路遙的全面情況，特別問到兩個(gè)問題：一是告狀的原因和內(nèi)容，二是縣委的看法和結(jié)論。申昜是個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他向申沛昌反復(fù)做了解釋和說明。當(dāng)申沛昌得知告狀的是另一派群眾組織的人，告狀的原因和內(nèi)容是說“文革”期間路遙在武斗中打死了人，有命案在身，但延川縣公檢法機(jī)關(guān)經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查，認(rèn)為沒有證據(jù)、不予認(rèn)定，特別是延川縣委正式做出結(jié)論，認(rèn)為路遙在政治上沒有問題，并竭力推薦路遙上大學(xué)深造后，申沛昌根據(jù)這些情況向系上和學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報(bào)，建議錄取路遙到中文系上學(xué)。申沛昌的意見，得到了系校兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的同意和支持。

經(jīng)過延川縣委和延安大學(xué)多方面的努力，1973年8月20日，延安地區(qū)革命委員會(huì)高等院校招生辦公室終于為路遙的《高等學(xué)校選拔學(xué)生登記表》蓋上紅印章并簽署意見：同意上延安大學(xué)。

2.? 申沛昌眼里大學(xué)時(shí)期的路遙

路遙的同學(xué)、朋友、著名作家陳澤順，曾在《路遙的生平與創(chuàng)作》中寫道：“1973年，路遙被推選到延安大學(xué)中文系讀書。這對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤走出來的路遙來說是一個(gè)重大事件，這個(gè)事件從根本上改變了他的人生方向。”申沛昌認(rèn)為，這是一個(gè)很中肯的評(píng)價(jià)。

申沛昌說：路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書，是他一生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從一個(gè)作家的角度看，路遙的創(chuàng)作，其生活素材、人物形象，包括一些故事情節(jié)，應(yīng)該說主要來源于他的親身經(jīng)歷和感受，也來源于他在社會(huì)生活中的體驗(yàn)和積累。而他的創(chuàng)作理念、寫作技巧以及一些涉及到文學(xué)理論、文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，應(yīng)該說得益于大學(xué)三年，是他三年間拼命攻讀中外名著并從中學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新的結(jié)果。當(dāng)然，他本人對(duì)文學(xué)的酷愛和天賦也是不可否認(rèn)和不容忽視的。路遙在上延安大學(xué)之前，是一位初中學(xué)歷、具有文學(xué)天賦、文學(xué)才華的文學(xué)愛好者，還不是公認(rèn)的詩(shī)人，更不是作家。路遙進(jìn)入延安大學(xué)，在這個(gè)溫暖的搖籃里，接受了三年科班的文學(xué)專業(yè)教育，這是路遙在走向文學(xué)巔峰的征程中，一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、關(guān)鍵期和里程碑。延大給路遙提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，這一點(diǎn)十分重要。在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)復(fù)雜、競(jìng)爭(zhēng)激烈的背景下，已經(jīng)有北京和西安的兩所高校不予錄取的情況，延大如果也如法炮制，將路遙拒之校門之外，也不會(huì)有什么非議，但路遙的人生就會(huì)是別樣的。

申沛昌指出，在延安大學(xué)中文系，路遙全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從先秦兩漢，到魏晉南北朝、唐宋元明清的古代文學(xué)史，以及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典作品，外國(guó)文學(xué)史及經(jīng)典作品，還有文學(xué)理論、現(xiàn)代漢語(yǔ)、寫作、邏輯學(xué)等科班的、專業(yè)的高等文學(xué)教育方面的課程，為他日后的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。路遙上學(xué)時(shí)中文系的老師們，大都由西北大學(xué)、陜西師大、復(fù)旦大學(xué)等高校選調(diào)而來，出身名門，各有專長(zhǎng)，非等閑之輩，他們不僅精通專業(yè)知識(shí)，而且對(duì)于待人接物和處世之道，也能做到通情達(dá)理。路遙上學(xué)期間有偏科問題，他重點(diǎn)關(guān)注的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)名著，與此距離較遠(yuǎn)的古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)，他就不那么熱心，時(shí)有請(qǐng)假缺課現(xiàn)象，任課教師有些意見也是正常的。后經(jīng)坦誠(chéng)溝通，說明情況，用“因材施教”的理由加以解釋，老師們都表示理解，采取了寬容開明的態(tài)度，并沒有為難路遙，準(zhǔn)其順利畢業(yè)，并到當(dāng)時(shí)的《陜西文藝》編輯部當(dāng)編輯。

因此，申沛昌說：“沒有社會(huì)大學(xué)給他的生活積累以及諸多苦難、挫折、沉浮的經(jīng)歷;沒有延安大學(xué)三年苦讀，使他從文學(xué)大師們的創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，借鑒經(jīng)驗(yàn)，并從文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論、創(chuàng)作技巧等方面得到提高和升華;沒有他對(duì)文學(xué)的酷愛、文學(xué)的天賦以及他不達(dá)目的不罷休的頑強(qiáng)毅力，他要成長(zhǎng)為一個(gè)著名作家，是難以想象的?？梢哉f，路遙成功的原因是多方面的，但這里所說的三條應(yīng)當(dāng)是他登上文學(xué)巔峰的三要素?！?/p>

由于申沛昌在中文系分管行政和學(xué)生工作，他對(duì)路遙的情況比較了解，與路遙交往也多。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸交談，漸漸有了一種信任和默契。特別是在上世紀(jì)七十年代的政治環(huán)境中，路遙仍然在同申沛昌的交談中，明確而堅(jiān)定地表示了他對(duì)政治、形勢(shì)、國(guó)是的看法和見解。在1974年全國(guó)性的批林批孔運(yùn)動(dòng)中，申沛昌帶領(lǐng)路遙等數(shù)十名同學(xué)，到延川縣等地開展批林批孔宣講活動(dòng)。其他同學(xué)分到各公社和各鄉(xiāng)村宣講，申沛昌和路遙留在縣上，負(fù)責(zé)與各地聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)。這樣，他們就有了更多時(shí)間朝夕相處、接觸交流。路遙上大學(xué)前同在延川插隊(duì)的北京知青有著廣泛的聯(lián)系，結(jié)交了不少朋友，甚至還同北京知青林達(dá)建立了戀愛關(guān)系，因此他的信息渠道不僅通暢快捷，而且內(nèi)容豐富，題材重大，他所知道和傳播的信息都十分敏感又驚天動(dòng)地。路遙曾對(duì)申沛昌說過，什么批林批孔，那只是個(gè)幌子，實(shí)際上是批林批孔批周公，批判的矛頭是直接指向周總理的，只不過現(xiàn)在不能公開說明罷了。在同路遙的交談中，申沛昌第一次聽到了“四人幫”這一特定名詞。同時(shí)，路遙還講了一些從北京傳來的“小道消息”。從這些談吐中，申沛昌強(qiáng)烈地感受到，路遙這個(gè)人是敢恨敢愛、愛憎分明的。這時(shí)的路遙，已經(jīng)完全沒有了文質(zhì)彬彬、激情如火的詩(shī)人氣質(zhì)，有的只是叱咤風(fēng)云、欲與天公試比高的政治家氣魄。1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建，他在回校前給申沛昌寫了一封長(zhǎng)信，細(xì)說了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國(guó)家面臨的形勢(shì)、未來發(fā)展的走向，通篇用的都是文學(xué)家的激情，寫的卻是政治家關(guān)注的事情。

1975年，申沛昌帶領(lǐng)路遙等同學(xué)到當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)縣吳堡采風(fēng)，搜集整理《吳堡民歌》。一開始還是申沛昌和路遙兩個(gè)人留在縣上負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)與協(xié)調(diào)，后來中文系七四級(jí)的樊高林也加入了審稿改稿行列。分赴各地采風(fēng)的同學(xué)將搜集到的詩(shī)歌初稿送到縣上，由申沛昌把政治關(guān)，路遙把藝術(shù)關(guān)，一錘定音，決定取舍。在看稿過程中，路遙把那些純屬政治口號(hào)、政治標(biāo)簽之類的所謂“詩(shī)歌”一律砍掉，對(duì)于有些構(gòu)思不錯(cuò)、具有鄉(xiāng)土氣息的順口溜之類，他和樊高林又不辭辛勞，修改加工，甚至進(jìn)行再創(chuàng)作，直到滿意為止。最后，這本詩(shī)稿送交陜西人民出版社出版，從一個(gè)側(cè)面反映了農(nóng)民戰(zhàn)天斗地、改造大自然、渴望擺脫貧困、過上美好生活的追求。

3.? 友情延續(xù)二十年

申沛昌說：“路遙是一個(gè)樸實(shí)本分、極重友情的普通人。路遙工作以后，我們?nèi)烁鲀傻?，接觸不多，但他對(duì)曾經(jīng)接觸不多、有過交往，特別是在思想和精神方面有過共鳴和互為知己的人，保持著一種純潔、高尚的感情，常記在心，永不忘懷，并且特別珍惜和看重，絕不讓其受到名利和物欲的玷污?！?983年11月30日，路遙給申沛昌寫了一封信，全文如下：

沛昌老師：

您好！

來信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友。您是我生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語(yǔ)言，而是用心來對(duì)話和談?wù)摰?，相隔兩地，接觸不多，但我相信我們?cè)诰窈透星樯系慕涣饕恢笔浅砻艿摹Ｎ抑滥恢泵芮械仃P(guān)注著我的一切，我自己也是一直關(guān)注著您的，并且將我的工作成果獻(xiàn)給您和其他一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請(qǐng)您開闊一些，人間之事，天輪地轉(zhuǎn)，正如李太白詩(shī)曰：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)……

我目前得應(yīng)付諸種復(fù)雜局面，就不寫長(zhǎng)信了。感謝您為我做的一切！

致崇高的敬意

路遙

1983.11.30

申沛昌深情地說：“路遙寫這封信的時(shí)候，已是成就斐然，譽(yù)滿文壇。1982年《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《在困難的日子里》榮獲1982年度《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，1983年《人生》榮獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這時(shí)的路遙，其聲望和影響如日中天，已屬全國(guó)名人。同時(shí)，他正在忙著執(zhí)筆將小說《人生》改編成電影，特別是要全力以赴進(jìn)行工程浩大的《平凡的世界》的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作，還要‘應(yīng)付諸多復(fù)雜局面，其時(shí)間之緊張，任務(wù)之繁重，自不待說。但他還是在百忙中，抽暇給我寫了這一封發(fā)自肺腑、飽含激情的信。他用文學(xué)大家的手筆，用最簡(jiǎn)潔凝練的文字，把我們之間互為知己、互相關(guān)注的深情厚誼寫得淋漓盡致、躍然紙上。時(shí)隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動(dòng)不已?！?/p>

在這封信的非正文位置，路遙還特別寫了一句，讓申沛昌“最近有機(jī)會(huì)（的話）和申昜同志談?wù)勎业那闆r”。

成名后的路遙對(duì)于10年前申昜給予的幫助念念不忘，十分難能可貴。

師生之情，在歲月的長(zhǎng)河里汩汩綿延。1988年7月，申沛昌正在忙著籌備延安大學(xué)成立50周年校慶活動(dòng)，路遙也在三卷、百萬字巨著《平凡的世界》全部完稿后來到延安，他們?cè)谘影操e館進(jìn)行了一次親切而坦率的交談。兩人主要談了各自工作和事業(yè)方面的情況。交談中申沛昌直率地問路遙：“我聽到有些人說你現(xiàn)在成名了，不愿承認(rèn)自己曾是延大中文系學(xué)生。我是不相信，但這一說法社會(huì)上一直在流傳著，到底是怎么回事？”路遙聽后很激動(dòng)地說：“申老師，你應(yīng)該知道，我從上大學(xué)前開始直到現(xiàn)在，一直有人告狀、誣陷，這十幾年，我就是在一些奸佞小人的誹謗和攻擊中走過來的，用這種卑鄙下流的手段毀人名譽(yù)實(shí)在是無恥之極，好在我已習(xí)慣。說我不認(rèn)延大，這只是個(gè)小謠言而已，絕無此事。我們不是一直在來往聯(lián)系嗎？”聽完路遙有點(diǎn)憤慨的解釋，申沛昌確認(rèn)路遙是一個(gè)珍重友情、知恩圖報(bào)的人，他一時(shí)想不出該說什么好，就用“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”“嫉妒之心，人皆有之，嫉妒可以產(chǎn)生仇恨”“小不忍則亂大謀”“要把誣陷攻擊變成一種前進(jìn)的動(dòng)力”之類的話安慰路遙。隨后，申沛昌說：“現(xiàn)在學(xué)校馬上要舉行首屆校慶，你給學(xué)校題個(gè)詞，到時(shí)候回來參加校慶活動(dòng)，并給中文系師生做一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作的專題報(bào)告?！甭愤b當(dāng)即爽快地答應(yīng)了。

1988年7月27日，路遙給延安大學(xué)題詞：“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃……”

路遙同樣參加了延安大學(xué)50周年校慶活動(dòng)。2018年12月3日，路遙大學(xué)時(shí)期的同班同學(xué)王志強(qiáng)發(fā)表于《榆林日?qǐng)?bào)》的回憶文章《路遙的大學(xué)生活》，從側(cè)面印證了申沛昌對(duì)路遙的重視，以及路遙對(duì)申沛昌的承諾。文章寫道：“1988年9月22日是延安大學(xué)50華誕，母校舉行了隆重的慶典。路遙是當(dāng)時(shí)的特邀代表，我是以榆林地區(qū)校友分會(huì)副秘書長(zhǎng)的身份受邀參加了慶祝活動(dòng)。我于9月21日按時(shí)報(bào)到，路遙因故于22日當(dāng)天從西安匆匆往回趕。當(dāng)時(shí)，眼看慶祝大會(huì)就要開始，主席臺(tái)上坐滿了嘉賓，然而，路遙的位子還空著，急得大會(huì)主持人、我們的老師、校黨委書記申沛昌團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……就在即將宣布大會(huì)開始的一剎那，路遙坐著呼三的小車趕到會(huì)場(chǎng)，不等與眾人打招呼，申老師就徑直將他迎上主席臺(tái)，宣布大會(huì)開始?！蓖硌缟希愤b解釋了他遲到的原因：“原計(jì)劃昨天回校報(bào)到，但接到延安地區(qū)專員呼三的電話，說他當(dāng)天西安的會(huì)完不了，等第二天會(huì)完了后坐他的車早點(diǎn)回延安，一起參加校慶，所以有些遲?！笔聦?shí)上他們還是拼命往回趕，最終沒有耽誤參會(huì)。

至于“給中文系師生做一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作的專題報(bào)告”，路遙當(dāng)然也沒有食言。1988年10月8日的《延安大學(xué)報(bào)》第七版，曾發(fā)表了楊毛毛采寫的通訊《“我感謝延大”——路遙與母校同學(xué)對(duì)話》。通訊寫道：“9月24日下午，教工餐廳一樓里傳出一陣陣笑聲和掌聲。這是著名作家、我校76屆校友路遙同志正在與中文系的同學(xué)們進(jìn)行文學(xué)對(duì)話。他樸實(shí)而風(fēng)趣的話不時(shí)地引起全場(chǎng)轟動(dòng)。首先，路遙同志談了他對(duì)陜北和母校的看法，他說：我認(rèn)為真正的思想出于僻靜之處，在太嘈雜的社會(huì)環(huán)境里，人不得不用極大的精力去應(yīng)付來自各個(gè)方面的干擾，而延大地處陜北，既離生活近，又不嘈雜，是治療青年狂妄癥的好地方，在母校學(xué)習(xí)的三年，是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我感謝延大！他告誡同學(xué)們：有抱負(fù)的人，應(yīng)該先看看別人的成果，這樣就會(huì)少走彎路。基礎(chǔ)知識(shí)很重要，應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好吃透。在經(jīng)歷了枯燥之后才會(huì)進(jìn)入詩(shī)的意境，不要異想天開，想入非非。”通訊最后寫道：“不知不覺中，時(shí)間已經(jīng)到了。但大家都覺得還有很多話要談。走出會(huì)場(chǎng)，路遙又和一些同學(xué)合影留念，依依話別。他告訴大家：‘這次能回母校參加校慶，我非常高興?！?/p>

作為“生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人”，申沛昌也是路遙在某些事情上幾乎沒有任何辦法時(shí)，認(rèn)為可以依賴的人。1992年8月，路遙抱病回到延安，但并不是求醫(yī)治病，而是籌款出書。根據(jù)高其國(guó)《延大為路遙籌款出書——路遙抱病回延安的真實(shí)原因》一文介紹，路遙來延安前，正忙著在西安裝修家里的房子，其時(shí)他已經(jīng)病了，只是硬撐著要忙完這件事情。也就是在這個(gè)時(shí)候，責(zé)任編輯陳澤順告訴路遙，五卷本的《路遙文集》編排、校對(duì)、征訂全部完成了，但因征訂數(shù)不夠出版社的要求數(shù)量，還差5萬元，開印不了。路遙和陳澤順再三商量也沒找到解決辦法，就想到了母校延大，想到了延大黨委書記兼校長(zhǎng)——他們敬愛的申沛昌老師。于是，路遙于8月6日帶了幾份征訂單、征訂廣告和簡(jiǎn)單的行李，匆匆坐上火車趕往延安。路遙對(duì)延大和申老師的情況是十分了解的，他知道這件事對(duì)延大和申老師都是個(gè)大難題，所以他必須和申老師當(dāng)面商量具體解決辦法，誰(shuí)知一到延安卻躺進(jìn)了醫(yī)院。這樣，路遙就委托高其國(guó)到延大找申老師，看看延大能否征訂一些書或預(yù)付一點(diǎn)款。

高其國(guó)按照路遙的意思直接來到他們的申老師家里，師母常春說申老師去日本出差了，可能早了回不來。高其國(guó)就把路遙寫的信和征訂單、征訂廣告交給常春，常春看后立即給申沛昌打電話說了路遙的情況，并把電話遞給高其國(guó)。申老師詢問了路遙的病情后安頓道：“你給路遙說，叫他不要著急，先好好看病，一切等我回來再說?！被氐结t(yī)院，高其國(guó)把情況向路遙簡(jiǎn)單說了一下，路遙說：“申老師只要答應(yīng)了，肯定有辦法，沒有申老師辦不成的事。我能上延大，畢業(yè)分配到省作協(xié)，都是申老師從中協(xié)調(diào)的。上次去榆林看病，也是申老師帶我去的，先見了李煥政，又見了霍世仁，聯(lián)系好老中醫(yī)張鵬舉。申老師在陜北人很熟，許多領(lǐng)導(dǎo)和申老師是朋友關(guān)系，所以上次看病很順利，方方面面都有人照顧，病也好得快。這次我本來不好意思再找申老師了，但沒辦法，想來想去，這么大的數(shù)字就看延大和申老師有沒有辦法?！?/p>

對(duì)于延大的情況，路遙和高其國(guó)都是比較了解的。由于底子薄、用錢的地方太多，延大的經(jīng)費(fèi)很困難。對(duì)于申老師，他倆也是熟悉的，上大學(xué)時(shí)他們就和申老師聯(lián)系比較多，后來除了工作上的事，其他方面有什么困難和問題也找申老師，不知不覺好像成了習(xí)慣。高其國(guó)去過延大后不久，申老師的愛人常春和中文系的教師代表就到醫(yī)院看望了路遙，安慰路遙好好看病，說出書的事申老師會(huì)想辦法的，路遙很高興。

路遙在延安看病看了20多天，卻不見好轉(zhuǎn)。省上領(lǐng)導(dǎo)知道后，指示路遙回西安到省內(nèi)最好的醫(yī)院治療。臨走前，路遙對(duì)高其國(guó)說：“申老師一回來，你就去一趟，把交談的情況告訴我。”申沛昌從日本回校后，高其國(guó)去了延大。一見面，申沛昌就詢問了路遙的病情。隨后，申沛昌主持召開校黨政領(lǐng)導(dǎo)會(huì)，決定從學(xué)校的圖書購(gòu)置費(fèi)中拿出5萬元，用以購(gòu)買《路遙文集》，幫助路遙盡快出書。這些書出版并運(yùn)回延大之后，大部分留在學(xué)校圖書館，供廣大師生借閱;一部分留給中文系資料室;再留一部分給學(xué)校辦公室，作為禮品贈(zèng)送嘉賓，同時(shí)也可以宣傳延大。與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一致同意這一建議，財(cái)務(wù)部門立即向出版社匯了款。陳澤順辦妥了《路遙文集》開印的相關(guān)手續(xù)，帶著已落實(shí)的好消息看望了路遙。

申沛昌說：“幫助路遙出書的問題解決之后，我乘去西安開會(huì)之機(jī)，急匆匆地去西京醫(yī)院看望路遙。那時(shí)的路遙已病入膏肓，危在旦夕。當(dāng)我告訴他5萬元出書經(jīng)費(fèi)已經(jīng)解決時(shí)，他蠟黃的臉上露出了欣慰的笑容，用他干枯的大手費(fèi)力地緊握著我的手，連聲說‘謝謝，謝謝?？吹剿牟∪莺吞撊醯纳眢w，我像觸電一樣，渾身發(fā)軟，熱淚盈眶。一個(gè)多么自信堅(jiān)強(qiáng)、志存高遠(yuǎn)的陜北硬漢，竟然病成這樣！我只說了‘應(yīng)該，應(yīng)該，就無法再說下去了。我們坐下之后，他給我說，省委已經(jīng)內(nèi)定，省作協(xié)換屆時(shí)，讓他擔(dān)任主席;說他還有很多事情要做，病好之后要更加努力地工作;說他特別想吃母親做的‘和和飯;說他現(xiàn)在主要是黃疸控制不住，希望能吃些中藥，但西醫(yī)大夫不贊成。從他那有氣無力、表情嚴(yán)肅的言談中，我深深感到他有著強(qiáng)烈的生存欲望，對(duì)自己的疾病一方面覺得焦慮和無奈，另一方面還抱有病愈的希望。特別是他在彌留之際，仍然念念不忘工作，還想著要干一番事業(yè)，正像別林斯基所說，是‘直到最后一息都忠于神圣天職的人。他的這種崇高境界和博大胸懷，使我深感震撼并肅然起敬?！?/p>

路遙出書的心愿達(dá)到了，但精裝本的五卷《路遙文集》在路遙逝世兩個(gè)月后，才被陳澤順放在了桌子上路遙的遺像前，說：“路遙，你看，這是你的文集……”

路遙逝世后，1994年春天，路遙的生前好友曹谷溪、趙興國(guó)、馮文德、張史杰、霍世仁等倡議成立路遙紀(jì)念館籌委會(huì)，并推選申沛昌為籌委會(huì)主任?；I委會(huì)先后召開三次會(huì)議，勘定了館址，研究了設(shè)計(jì)方案，并籌措資金20多萬元，日本路遙研究專家安本實(shí)等個(gè)人也捐款數(shù)萬元。1994年9月11日初步勘定的這個(gè)路遙紀(jì)念館館址，位于延安大學(xué)校園后山半坡，后來成為路遙墓園。當(dāng)時(shí)參與勘址的6名人員由申沛昌帶領(lǐng)，成員除曹谷溪外，還包括延安大學(xué)黨委辦公室主任高才、基建處處長(zhǎng)方占武、基建處副處長(zhǎng)張興廣，以及當(dāng)時(shí)擔(dān)任校報(bào)攝影與文字記者的本文作者。

1995年，在路遙逝世三周年前夕，他的骨灰還被保存在西安三兆公墓。為了讓路遙遺骨入土為安，在親友們的倡議和支持下，延安大學(xué)在前一年初步勘定的路遙紀(jì)念館館址修建了路遙墓，請(qǐng)中國(guó)作協(xié)黨組原副書記王巨才題寫了“路遙之墓”幾個(gè)大字。此前，經(jīng)袁廣斌提示、曹谷溪建議、申沛昌確定，這座曾被當(dāng)?shù)厝罕姾驮缙谘哟髱熒钦降胤Q作“南山峁”的無名山，被正式命名為“文匯山”。從此，每年都有很多中外文學(xué)愛好者登山憑吊路遙。2000年11月，在路遙逝世8周年之際，申沛昌先生大筆一揮，瀟灑地題寫了“文滙山”三個(gè)繁體大字，勒于山腰一塊半人多高的拇指狀石頭上。

2002年11月，路遙研究會(huì)依托延安大學(xué)成立，申沛昌擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng)。路遙研究會(huì)先后編印了超過8期的會(huì)刊《路遙研究》，與延安大學(xué)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和教師申沛昌、宋學(xué)成、馬一夫、厚夫、袁廣斌等共同出版了《路遙與延安大學(xué)》《路遙紀(jì)念集》《路遙研究資料匯編》《路遙再解讀》等書籍，舉辦了路遙逝世10周年、15周年、20周年、25周年紀(jì)念活動(dòng)與學(xué)術(shù)研討，以及路遙誕辰70周年紀(jì)念座談會(huì)等。

另外，申沛昌還同清澗縣商定，由延安大學(xué)文學(xué)院、路遙研究會(huì)、清澗縣委宣傳部，聯(lián)合舉辦了面向全國(guó)的“路遙文學(xué)講習(xí)所”，通過參觀、旅游、講習(xí)三結(jié)合方式，請(qǐng)北京、西安、延安的知名作家、評(píng)論家授課，培養(yǎng)青年文學(xué)愛好者，傳承路遙的文學(xué)事業(yè)和路遙的精神。

談到自己的學(xué)生路遙，申沛昌自豪地說：“延安大學(xué)為路遙的成功成名提供了機(jī)會(huì)和平臺(tái)，付出了諸多的努力，做出了無私的奉獻(xiàn)，而路遙也為延安大學(xué)樹立了一面旗幟，爭(zhēng)得了巨大的榮耀，證明了延安的窯洞里不但能出馬列，也能出文豪;山溝里可以飛出金鳳凰，小學(xué)校可以培養(yǎng)出大名人，路遙就是典范。”

二、“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”——同窗友誼地久天長(zhǎng)

路遙關(guān)注政治，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注各種人物和校內(nèi)外活動(dòng)。大學(xué)時(shí)期是路遙人生道路的轉(zhuǎn)折時(shí)期，也是他在文學(xué)創(chuàng)作上洞察生活、豐富閱歷、積累情感的重要階段。他為《延安頌》編選稿件，參加全省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，帶隊(duì)到外地開展教學(xué)實(shí)習(xí)和時(shí)事政治宣講，赴全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣編選民歌，組織班級(jí)編排大型文藝節(jié)目“我們生活在楊家?guī)X”和《長(zhǎng)征組歌》等。班級(jí)、學(xué)校和社會(huì)活動(dòng)提高了路遙的組織能力、協(xié)調(diào)能力和溝通能力，使他在更廣闊的舞臺(tái)上認(rèn)識(shí)了社會(huì)，也使他胸中的浩然之氣進(jìn)一步養(yǎng)成，更使他的思想理論和文學(xué)創(chuàng)作水平得到了鍛煉與提高。

42年的人生中，路遙結(jié)識(shí)、交往了數(shù)不勝數(shù)的朋友，這些朋友在路遙成長(zhǎng)、成熟、成才、成名、成家的各個(gè)階段，都發(fā)揮了巨大的、無法替代的作用。朋友如此之多，最主要的原因是路遙與人為善、對(duì)人真誠(chéng)、辦事認(rèn)真。除此之外，路遙的才華與榮譽(yù)、選擇與機(jī)遇、奮斗與追求，也是他吸納朋友、擁有朋友的重要原因。因?yàn)榕笥眩愤b的“路”，才并不總是“遙”。

1.? 才華出眾的同學(xué)

據(jù)路遙的大學(xué)同學(xué)王志強(qiáng)回憶：“1973年8月，剛剛接到錄取通知書不久，中文系七三級(jí)的同學(xué)們又接到了學(xué)校的電報(bào)：因有緊急任務(wù)，中文系學(xué)生提前報(bào)到。中文系只有我們一個(gè)班，30位同學(xué)，急匆匆地提前來到學(xué)校，領(lǐng)到的緊急任務(wù)便是選編詩(shī)集《延安頌》。報(bào)到后的我們，被老師直接領(lǐng)入圖書館、閱覽室，開始緊張地翻閱報(bào)紙、雜志，為編輯《延安頌》搜集整理資料。遲報(bào)到一周的王路遙，剛進(jìn)校就同我們一道投入到資料搜集工作之中。我們翻江倒海地將校圖書館和閱覽室所收藏的解放前后的報(bào)刊，統(tǒng)統(tǒng)拿出來閱讀、搜集，凡是有歌頌延安、歌頌毛主席的詩(shī)詞都在被選的范圍。路遙很有眼光，他翻閱快、選擇準(zhǔn)，除了篩選出名家作品外，他精選出的本土詩(shī)人曹谷溪的詩(shī)歌《書記的‘胃口》順利入選，同時(shí)受到師生的關(guān)注。

“1974年夏，復(fù)刊不久的《陜西文藝》因編輯人員短缺，決定借調(diào)路遙去做雜志的編輯工作，學(xué)校也很支持。一到編輯部，他就受到老編輯和領(lǐng)導(dǎo)的器重。他一邊工作，一邊創(chuàng)作，是年8月在渭北平原實(shí)地采訪后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文《銀花燦燦》發(fā)表于《陜西文藝》第五期，署名‘路遙;此后，他再次深入渭河水電站建筑工地，與建設(shè)大軍同吃同住同勞動(dòng)，創(chuàng)作出第二篇散文《燈火閃閃》，發(fā)表于《陜西文藝》1975年第一期。作品的發(fā)表在我們班上引起了強(qiáng)烈震動(dòng)，同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，紛紛要求征訂《陜西文藝》。在《陜西文藝》借調(diào)的半年時(shí)間里，我們班的班務(wù)工作由高其國(guó)同學(xué)協(xié)助黨支部書記張子剛代行，生活干事喬文英每月按時(shí)寄給路遙19.5元的助學(xué)金和生活費(fèi)。1975年年初，路遙圓滿完成了編輯工作返回學(xué)校，繼續(xù)和我們一同上課。一天，我好奇地問他當(dāng)編輯的感受，他習(xí)慣性地彈彈煙灰，顯示出自豪的樣子，微微一笑：‘我在編輯部半年的工作比咱在校三年都學(xué)得多！那里才是真正學(xué)習(xí)和鍛煉人的地方?！?/p>

路遙逝世18年后，同學(xué)陳行之在一篇紀(jì)念文章中寫道：“1974年，我到延安大學(xué)讀書的時(shí)候，聽說比我高一個(gè)年級(jí)的同學(xué)中有一個(gè)著名的人物。這個(gè)人著名因?yàn)閮蓚€(gè)原因：其一，在眾多的中文系學(xué)生中，他是唯一把文學(xué)作品變?yōu)殂U字的人;其二，這個(gè)人曾經(jīng)是延安地區(qū)延川縣一派群眾組織的頭頭，后來還當(dāng)過延川縣革命委員會(huì)副主任。這自然會(huì)引起人們極大的好奇。這個(gè)人就是路遙。”當(dāng)時(shí)，在延安大學(xué)師生眼里，能將作品變?yōu)殂U字，簡(jiǎn)直是了不得的大事，路遙理所當(dāng)然地成為備受師生矚目的人物。

陳行之亦即陳澤順，當(dāng)年他在陜西人民出版社工作期間，是《路遙文集》的責(zé)任編輯。他曾在《一個(gè)點(diǎn)燃精神之火的人》一文中寫道，1973年7月，《陜西文藝》發(fā)表了路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》，這是他公開發(fā)表的第一篇小說。以這篇小說為標(biāo)記，路遙向中國(guó)文壇走來了。這一年10月，路遙到西安，參加了《陜西文藝》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì)。從這個(gè)時(shí)候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的機(jī)會(huì)，有幸得到他們的直接教誨。在這些老作家中，柳青的人格氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)路遙產(chǎn)生了決定性的影響。如果說路遙在延川縣在為創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的話，他在延安大學(xué)的讀書生活，就是在為創(chuàng)作做理論和實(shí)踐的準(zhǔn)備。這期間，路遙相繼發(fā)表了《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等一批出色的短篇小說，這些小說關(guān)注農(nóng)村青年的人生際遇，寫出了他們的理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突。

在路遙上大學(xué)的年代，開展教學(xué)實(shí)習(xí)、參加社會(huì)實(shí)踐和參與社會(huì)工作，顯得尤為重要。王志強(qiáng)說：“1974年冬，中文系組織七三級(jí)同學(xué)赴銅川礦務(wù)局三里洞煤礦學(xué)工實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，同學(xué)們?yōu)槿锒疵旱V寫了很多宣傳報(bào)道稿件，三個(gè)星期里30多篇稿件被礦辦小報(bào)和廣播室采用。雖然稿件均署名為延安大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員，但路遙、張子剛、張邊林、許衛(wèi)、馮繼承等同學(xué)的稿件被采用最多。”

據(jù)路遙大學(xué)時(shí)期班上的黨組織負(fù)責(zé)人張子剛和同學(xué)王志強(qiáng)回憶，1974年初，中央發(fā)出一號(hào)文件，要求參考北京大學(xué)和清華大學(xué)選編的《林彪與孔孟之道》，開展批林和批孔。為了做好地方宣講工作，申沛昌、張子剛和班長(zhǎng)路遙帶領(lǐng)中七三全體同學(xué)，于4月份前往延川、延長(zhǎng)兩縣開展宣講并取得了成功。在宣講期間及宣講結(jié)束回校后，全班同學(xué)寫了好多詩(shī)歌，出了幾期詩(shī)歌墻報(bào)，在路遙的倡導(dǎo)下，大家還將這些詩(shī)歌里的42首選編成《批林批孔詩(shī)選——烈火熊熊》，打印裝訂，散發(fā)并郵寄給校內(nèi)師生和全國(guó)一些高等院校。集子選取每位同學(xué)至少一首詩(shī)，少數(shù)寫得好的同學(xué)選了兩首。路遙親自寫了序，他的一首詩(shī)的題目是《爆破手》。為了使這本詩(shī)集有一定分量，路遙、許衛(wèi)、白正明，后來還包括張子剛，合寫了一首題為《烈火熊熊》的壓卷長(zhǎng)詩(shī)，由路遙主筆。寫那首長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，幾個(gè)人整整奮戰(zhàn)了一個(gè)通宵。盡管大家的眼睛都熬紅了，可心里卻很舒暢。由于路遙的帶動(dòng)，全班同學(xué)寫了各種題材的詩(shī)歌，得到了路遙的熱情指點(diǎn)。

王志強(qiáng)說：“1975年秋，延大中文系七三級(jí)和七四級(jí)50多人去吳堡采風(fēng)，搜吳堡新民歌。我們組六七個(gè)同學(xué)先行下到丁家灣公社大棗灣大隊(duì)，半個(gè)月后轉(zhuǎn)移到了毛主席東渡黃河的川口大隊(duì)。不久，路遙和張子剛來到川口，當(dāng)天就和我們一起參加在黃河畔上的壘石造田勞動(dòng)。路遙個(gè)子小勁大，背著百十斤重的大石頭穩(wěn)步前行。傍晚，我們?cè)谝黄瘃雎牻o毛主席扳船的老艄公薛海玉老人講他給毛主席扳船的革命故事。那次采風(fēng)是搜集民歌，但實(shí)際上我們也創(chuàng)作了大量民歌，署上農(nóng)民的名字，編輯出版了《吳堡民歌選》。路遙不僅創(chuàng)作了不少民歌，他還和《陜西文藝》編輯部的李知、董墨共同創(chuàng)作完成了3萬字的訪問式散文《吳堡行》，刊發(fā)于《陜西文藝》1976年第一期，后來被北京外文出版社譯為英文，在英文版《中國(guó)文學(xué)》上登載。另一篇《黃河老水手》也發(fā)表于《陜西文藝》1976年第一期?！?/p>

張子剛說：“1975年上半年，我們?nèi)嗤瑢W(xué)外出開展寫作實(shí)習(xí)，30個(gè)人兵分兩路，一路南下去寶雞秦川機(jī)床廠，一路北上到榆林報(bào)社。南下的人比較多，由老師帶隊(duì);北上的只有路遙、高其國(guó)、王雙全、白鳳武、白正明、師剛強(qiáng)和我7位同學(xué)，沒有老師帶隊(duì)。當(dāng)時(shí)，榆林報(bào)社的同志熱情地接待了我們，并派專人給我們以具體指導(dǎo)。我們分小組去采訪，寫出初稿后回到報(bào)社，先由我們幾個(gè)人一塊兒進(jìn)行討論，提出修改意見，分頭修改，然后再送交報(bào)社的編輯去審閱。我記得每次討論稿子的時(shí)候，路遙提出的意見都是比較中肯的，好多稿子是按照他提出的意見修改的。在實(shí)習(xí)期間，我們7位同學(xué)在《榆林報(bào)》上發(fā)表了幾十篇稿件?！蓖踔緩?qiáng)說：“回校后他們7人小組還排練了文藝節(jié)目匯報(bào)演出，以男聲小合唱形式演唱《游擊隊(duì)之歌》《大刀歌》《畢業(yè)歌》等革命歷史歌曲?！?/p>

張子剛回憶說：“路遙在體育活動(dòng)方面，最愛打的是羽毛球，其他像籃球、排球、乒乓球什么的都不愛打。我們經(jīng)常和他在一起打羽毛球，在校內(nèi)打，‘開門辦學(xué)出去也打。路遙還是一個(gè)天真活潑的人。記得1975年上半年在榆林報(bào)社實(shí)習(xí)的時(shí)候，有一天，晚飯過后，我們幾個(gè)同學(xué)在報(bào)社的院子里活動(dòng)時(shí)，路遙主動(dòng)組織大家排成一行，帶領(lǐng)大家像孩子一般天真地唱起了《我愛北京天安門》等兒歌?！倍鴮?duì)于路遙究竟喜愛哪些體育活動(dòng)，王志強(qiáng)與張子剛的記憶則有所不同：“路遙喜愛籃球和足球，他和班上的男生經(jīng)常在籃球場(chǎng)上打球。路遙個(gè)小人胖，彈跳力不強(qiáng)，但較靈活，三大步投籃很規(guī)范。他經(jīng)常和北京知青里的男同學(xué)一塊踢足球并收聽國(guó)內(nèi)外足球比賽的廣播轉(zhuǎn)播，很喜歡宋世雄老師的解說。”

比路遙低一個(gè)年級(jí)的中文系同學(xué)周喜存回憶：“路遙并不只是讀書，他愛好也很廣泛，和我也比較熟。在我的印象中，再?zèng)]遇到過抽煙那么兇的校友了，只要有煙就一直抽。我記得1975年冬，有一天我坐親戚的貨車從城里回學(xué)校，車上拉了一車的雞。晚上九點(diǎn)多，早沒有公交車了，我看見路遙站在馬路邊，抽著煙，穿著大衣。我就叫親戚停下車捎上路遙。那天駕駛室已經(jīng)坐了我們?nèi)齻€(gè)人，我讓路遙進(jìn)來擠一擠，路遙怎么都不進(jìn)來，他把玻璃搖下來，手抓在車?yán)锩?，人就在車外的腳踏板上站著，從東關(guān)一直站到學(xué)校，然后我們倆一起走回了宿舍。路遙愛打籃球，有一次中午正睡著覺呢，他就把我叫起來，到操場(chǎng)上打籃球，就我們兩個(gè)人，我上籃，他防我，或者我防守，他進(jìn)攻?！绷硪晃恢衅咚耐瑢W(xué)樊高林說：“路遙不光對(duì)俄羅斯文學(xué)感興趣，對(duì)俄羅斯歌曲也很欣賞，愛哼俄羅斯民歌。上大學(xué)時(shí)我不懂俄羅斯歌曲，有一次問他哼的是什么，他說是蘇聯(lián)歌曲。他喜歡唱《莫斯科郊外的晚上》，但有時(shí)候記不住詞，只是覺得這個(gè)歌好聽。他也愛唱陜北民歌?！敝衅咚募?jí)女同學(xué)曹國(guó)英也說：“我與路遙不是同班，也不是同級(jí)，但政治課經(jīng)常在一塊兒上，他總是在政治課上寫他的東西，總是最后一個(gè)離開。我與他的交集主要是一起在教學(xué)樓前的樹下，老師拉手風(fēng)琴，同學(xué)拉二胡，我們唱歌，有時(shí)也討論人生理想。在我眼中，路遙是一個(gè)豪爽的陜北男子，有啥說啥，毫無保留。路遙生活簡(jiǎn)樸，愛吃羊肉、饸饹和洋芋擦擦。路遙經(jīng)常有的一個(gè)動(dòng)作是穿著筒子棉襖，裹著身體，筒著袖子。我那時(shí)在班里和年級(jí)中算比較小的，路遙經(jīng)常叫我小曹。路遙還有一個(gè)性格特點(diǎn)，就是愛激動(dòng)?！?/p>

王志強(qiáng)在回憶文章中寫道：“路遙的業(yè)余愛好廣泛，文藝、體育都有所愛……他推薦我進(jìn)入校樂隊(duì)，吹笛子兼拉小提琴。最讓我難忘的是教路遙吹笛子。他來到我的宿舍和我拉話，聊到音樂，他說：‘我想跟你學(xué)樂器，就教我吹笛子吧！我現(xiàn)在還能吹些簡(jiǎn)單的調(diào)調(diào)，復(fù)雜的我不會(huì)，顫音、吐音、變調(diào)都有難度，你教我。我說：‘你這家伙現(xiàn)在已經(jīng)成了小有名氣的文學(xué)家了，還跟我學(xué)吹笛子干甚！他說：‘你不知道，我也喜歡音樂，最喜歡民歌、民樂這些我們民族的東西，這個(gè)你比我在行。你看我們中國(guó)人就是聰明，就用一根空心竹子，隨便鉆幾個(gè)眼兒，就吹得吱哇哇響，而且那么動(dòng)聽。他停了停又說：‘你看咱們陜北的嗩吶，聲音厚重洪亮、粗獷豪放，結(jié)婚過事情沒有吹鼓手就不紅火、沒氣氛。我說：‘就是嘛，你看西洋樂器里的長(zhǎng)笛、短笛，就是根據(jù)中國(guó)的竹笛原理而用銅管仿制的，小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)等管樂器都是根據(jù)我們的嗩吶原理加工制作的。古文里說的絲竹就指現(xiàn)在所說的弦樂和管樂，都是中國(guó)的發(fā)明。他又說：‘對(duì)的哩，我看交響樂團(tuán)里演奏的樂器，多數(shù)是來自我們民族的東西。他說他還喜歡交響樂，并連連點(diǎn)出世界音樂大師的名字。我說：‘那你能當(dāng)我的音樂老師了，你還要我教你吹笛子？他說：‘理論上一知半解，實(shí)踐上離你差遠(yuǎn)了！我想學(xué)一門樂器，業(yè)余娛樂，有利于健康。小提琴太難，吹笛子我有基礎(chǔ)……于是我將校樂隊(duì)發(fā)給我的較高級(jí)的12支套笛遞給他一支，當(dāng)起了他的老師。

“路遙的學(xué)習(xí)時(shí)間安排得很緊，白天上課，晚上看書寫作，他總是在晚飯后練習(xí)一會(huì)兒吹奏，有時(shí)還要我做示范。他很有悟性，運(yùn)氣均勻，指法能跟上節(jié)奏，一曲慢板的啟蒙調(diào)《東方紅》吹得很流暢。我又教他‘吐音，給了他一本《笛子吹奏法》讓他參考。路遙學(xué)習(xí)很投入，不時(shí)地向我請(qǐng)教，進(jìn)步很快，信天游吹得有聲有色。半年后，他把書交給我說：‘志強(qiáng)，我不能跟你學(xué)了，笛子這么簡(jiǎn)單的樂器還那么復(fù)雜，有那么深的學(xué)問，我是學(xué)不好了，會(huì)吹個(gè)調(diào)調(diào)就行了，我不為演出為消遣。后來很少聽到他的笛子聲，倒是常能聽到他走路時(shí)哼著的陜北小調(diào)，他哼得最多的是《上河里的鴨子下河里的鵝》。電影《人生》一上演，我就聽到了我非常熟悉、路遙非常喜歡的這支曲子，它正是貫穿于《人生》全劇的主旋律，歌名被路遙改為《叫一聲哥哥你快回來》。”

董培華說：“1974年元旦，路遙組織自編自演文藝節(jié)目——《我們生活在楊家?guī)X》組歌，找延安師范學(xué)校音樂教師丁永光譜曲，到姚店延安鋼廠借工人的工作服，先后兩次派我去延安軍分區(qū)大砭溝部隊(duì)駐地借軍服30套，在學(xué)校元旦文藝晚會(huì)上進(jìn)行了演出，受到普遍贊譽(yù)……路遙給人的感覺是和凡人不搭話，難以接近。其實(shí)并非如此，只要你和他談?wù)撐膶W(xué)話題，他就像裝滿了水的瓶子往外倒一樣，滔滔不絕。有一次，我和路遙談到中文系的專業(yè)時(shí)，他說中文系全稱‘中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系'，涵蓋內(nèi)容確實(shí)較廣，它是綜合性的，包括語(yǔ)言、藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)巨大而艱苦的系統(tǒng)工程，要想在文學(xué)上獲得成功，就必須按文學(xué)的發(fā)展規(guī)律循序漸進(jìn)，不斷提高自己，精讀世界古今中外各個(gè)時(shí)期各種體裁的代表作，充實(shí)自己的頭腦。要學(xué)習(xí)毛主席在《延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，理論要與實(shí)踐相結(jié)合，多學(xué)習(xí)，多觀察，了解體驗(yàn)群眾生活，哪怕一個(gè)群體、一個(gè)人、一件事、一個(gè)動(dòng)作或者一句話都要注意觀察，細(xì)細(xì)品味，把它記下來，有時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生一種靈感。你不了解群眾生活，不掌握素材，腦子里一片空白，怎么寫？”

王志強(qiáng)說：“1988年建校50周年慶典結(jié)束后，同學(xué)們參觀了我們當(dāng)年的宿舍。得知就在他們宿舍里住過的學(xué)長(zhǎng)路遙來了，學(xué)弟們熱烈鼓掌并紛紛拿出自己的筆記本和路遙所著的《人生》，要他簽字，簽畢后與我們合影留念。我們陪著路遙，第一次享受到了作為名人同學(xué)的榮耀，心情很激動(dòng)……夜晚，大雨傾盆，慶祝晚會(huì)被迫中斷，我們就和路遙在中文系辦公樓上打牌。其間，幾位學(xué)生聞?dòng)嵹s來，拿出筆記本要路遙簽字，路遙不假思索，在幾個(gè)筆記本上題了同樣的字：‘有耕耘，就有收獲！路遙。88年9月22日。”

2.? 刻苦上進(jìn)的同學(xué)

張子剛描述道：“路遙讀書是分秒必爭(zhēng)的，每天晚上都讀到很晚才睡覺，有時(shí)候一邊吃飯還一邊讀書。有一次我和包括他在內(nèi)的幾位同學(xué)去西安收集詩(shī)集《延安頌》的編寫資料，在銅川到西安的火車上，他一直在讀書，直到火車進(jìn)站……路遙特別注重體驗(yàn)生活。記得有一個(gè)學(xué)期我們到吳堡縣的川口采集民歌，太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們?nèi)S河邊散步，看到黃河邊有一隊(duì)纖夫拉著船逆流而上，路遙就主動(dòng)去幫纖夫拉纖，拉了好長(zhǎng)一段路程，有意識(shí)地去感受和體驗(yàn)纖夫拉纖的艱辛?！?/p>

同班同學(xué)王雙全在《我們的班長(zhǎng)》一文中回憶：“路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書，一本是艾思奇的哲學(xué)名著《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（第一卷）。他把這兩本書啃得爛熟，不知翻了多少遍，還說他可以全部將它們背出來。我曾和他開玩笑說：‘你是不是要在那兩本書里掏出金來？他笑著說：‘金子倒沒有，哲理卻不少呀！在黨員生活會(huì)上，他總是侃侃而談，見解精辟獨(dú)到，令大家折服?！蓖蹼p全在接受采訪時(shí)說：“我和路遙在同班三年期間，關(guān)系是相當(dāng)密切的……我們經(jīng)常聊關(guān)于社會(huì)的話題。路遙勞動(dòng)的時(shí)候比較賣力，他經(jīng)常說我們干快一點(diǎn)，早點(diǎn)回去還能看一會(huì)兒書。1975年4月份，我和路遙在延安報(bào)社實(shí)習(xí)，有一次到黃陵縣采訪北京第五醫(yī)療隊(duì)赴延的情況。在一周的采訪過程中，我和路遙住一個(gè)宿舍，每天晚上都會(huì)聊聊天。他熱愛祖國(guó)，熱愛黨，謳歌偉大領(lǐng)袖，緊跟時(shí)代腳步，愿意用自己的勞動(dòng)成果回報(bào)黨、回報(bào)人民和自己的父母?！?/p>

王志強(qiáng)回憶道：“路遙對(duì)理論課的學(xué)習(xí)很認(rèn)真，是非常尊重老師的學(xué)生。大二以后，他的人際交往和社會(huì)活動(dòng)很頻繁，活動(dòng)圈子不僅是文化界、文學(xué)界，而且有北京知青和政界領(lǐng)導(dǎo)，他還給我們講過孫立哲為農(nóng)民看病的故事。盡管社會(huì)活動(dòng)多，但對(duì)他喜愛的專業(yè)課卻很少缺漏。為了便于學(xué)習(xí)討論，我們班劃分了3個(gè)學(xué)習(xí)小組，我和路遙同在第二組，許衛(wèi)同學(xué)是組長(zhǎng)。組織討論時(shí)，路遙的發(fā)言大膽、謙虛、準(zhǔn)確，討論起來有理有據(jù);不僅是文學(xué)課，政治課、哲學(xué)課他都很清楚，這讓其他同學(xué)刮目相看;《矛盾論》《實(shí)踐論》他學(xué)得很深，而且能理論聯(lián)系實(shí)際，以自己的生活事例闡明觀點(diǎn)。”

同學(xué)劉國(guó)芳說：“他那時(shí)候愛收集農(nóng)村的方言土語(yǔ)，有一次閑聊時(shí)我說了一句‘清澗的石板瓦窯堡的碳，綏德的婆姨米脂的漢，路遙興奮地說，‘哎呀，這話說得好?！蓖瑢W(xué)劉茂芳也說：“路遙為文學(xué)創(chuàng)作傾注了很多心血，包括平時(shí)閑聊或者開玩笑，他創(chuàng)作的弦都繃得緊緊的，隨時(shí)隨地積累創(chuàng)作素材，收集創(chuàng)作需要的東西?！?/p>

課外活動(dòng)路遙也參加，但很有節(jié)制，無論是玩撲克牌、打羽毛球還是打籃球，只是玩上二三十分鐘或者更短一會(huì)就不玩了。比如打籃球，他不考慮時(shí)間到了沒到，也不管場(chǎng)上人員的多少，只要想起了什么事，把球一扔轉(zhuǎn)身就走了。午休時(shí)，他有時(shí)候會(huì)猛然坐起來，拿起筆就寫，寫一會(huì)兒又躺下。在他的床頭或小木柜里，經(jīng)常放著書、紙、筆和筆記本。晚上他怕影響其他同學(xué)休息，從教室回米很晚，有時(shí)剛睡下又突然坐起來穿上衣服，拿起紙筆就去了教室。

董培華說：“上大學(xué)前，路遙寫詩(shī)歌（包括信天游）、散文較多，小說只是偶爾寫一點(diǎn)。當(dāng)他流露出要寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，文藝圈里有人說：‘路遙就不是寫小說的料，刺疼了路遙，傷了他的自尊心，路遙曾說他‘聽后很生氣。流言蜚語(yǔ)并沒有打擊路遙的積極性，反而激勵(lì)了路遙寫小說的堅(jiān)定信念。路遙以此為動(dòng)力，下定了決心：‘說我不是寫小說的料，范進(jìn)五十多歲中了舉人，尹樞七十一歲考上了狀元，我就不信，我一定要寫，而且還要寫好……宿舍離飯?zhí)糜幸欢尉嚯x，大約二三百米遠(yuǎn)，到吃飯時(shí)間向飯?zhí)米呋蛘哔I飯排隊(duì)時(shí)，路遙總是低著頭思考問題，一手端著碗，一手拿著筷子，用筷子不緊不慢地敲著碗，其他同學(xué)有說有笑，有時(shí)同學(xué)向路遙問話，他只是禮節(jié)性地回應(yīng)幾句，又低下頭。一開始同學(xué)們還不大習(xí)慣，后來就慢慢地習(xí)以為常了?！?/p>

根據(jù)同班同學(xué)董培華在《路遙的大學(xué)生活》一文中的記敘，路遙的原名叫王衛(wèi)國(guó)，進(jìn)校時(shí)許多同學(xué)不知道他的真實(shí)姓名，都以路遙相稱，時(shí)間長(zhǎng)了，筆名路遙自然就成了他的名字。路遙不閑聊、不貪玩、不閑逛，上課時(shí)有目的、有重點(diǎn)地選學(xué)課程，輕易不逃課，對(duì)感興趣的課聽得十分認(rèn)真，做筆記也很仔細(xì);遇到不愛聽的課，就低著頭拔胡子，刺激神經(jīng)，拔下來又在嘴唇上扎一下，說涼涼的很爽，要么他就趴在桌子上寫作，寫錯(cuò)了就把紙揉成團(tuán)塞進(jìn)桌斗。有時(shí)，一堂課或一個(gè)上午，不光把自己的桌斗都塞滿，連同桌的桌斗也塞得滿滿的，被同學(xué)戲稱為“團(tuán)長(zhǎng)”先生。自習(xí)時(shí)，路遙是學(xué)校閱覽室和圖書館的?？?。按照借書制度，圖書館可以向每個(gè)學(xué)生借一兩本書，但對(duì)中文系學(xué)生特別寬松，對(duì)中七三學(xué)生尤為照顧，因?yàn)橹形南到處煱佬潞驼滔到處熦鯇W(xué)元的愛人都在圖書館工作。圖書館工作人員看到路遙酷愛學(xué)習(xí)，更是分外關(guān)照。圖書館書庫(kù)規(guī)定“非工作人員不得入內(nèi)”，但卻允許路遙入庫(kù)翻閱任何一種資料，包括禁書，還可以借閱更多的圖書與資料，并帶回宿舍。

同學(xué)徐來見也在《熾烈年華展雄才》一文中寫道：“講義發(fā)下來了，我給他放進(jìn)抽屜，他不僅不整理不閱讀，急用時(shí)，抓出來捏成一團(tuán)，就進(jìn)了廁所?！?/p>

同學(xué)劉平安說：“他看書經(jīng)常看到半夜。那時(shí)候電燈的開關(guān)還是拽繩的，熄燈后他就拿個(gè)手電筒，把被子撐起來用手電在被子里照著看書。第二天上午睡起來洗過臉，就把高其國(guó)的自行車推上到城里吃飯去了。城里當(dāng)時(shí)只有延河飯店賣粉湯、饸饹、饃饃，舉牌牌賣呢。高其國(guó)那個(gè)自行車，有個(gè)腳踏板都掉了。路遙煙癮很大，有時(shí)抽煙一根接一根。有一次上現(xiàn)代文學(xué)課，他抽完一根煙，就在桌斗里把火往熄按，想用胸脯遮擋，但煙還是從側(cè)面飄出來了。代課的張老師就從講臺(tái)上走下來說，‘不要把衣服燒著了，大家就都笑了。他愛拿圓珠筆寫字，兩根圓珠筆一反一正用膠布纏起來寫，寫東西時(shí)愛揪胡茬，手稿都撂在桌斗里?！?/p>

中文系七四級(jí)同學(xué)雷景發(fā)，在《于細(xì)微處知未來——我記憶中的路遙》一文中，毫不掩飾他對(duì)路遙的欽佩之情：“1974年秋，入校時(shí)間不長(zhǎng)，我便被七三級(jí)的一位男同學(xué)深深地吸引住了。他，個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，虎頭虎腦，衣著樸素簡(jiǎn)單，平時(shí)似乎不修邊幅，滿臉絡(luò)腮胡茬黑乎乎的，渾身透出陜北小伙特有的虎勁，走起路來低著頭，仿佛心有所思?？傄娝谧笫质持负椭兄搁g夾著一支香煙，還時(shí)不時(shí)地吸上一兩口。他，一意前行，目不斜視，旁若無人，總是低著頭走路。隨著時(shí)日的流逝，我對(duì)他的了解越來越多，印象越來越深。上課了，他不慌不忙，不緊不慢地在隊(duì)伍中間低頭走進(jìn)教室;上廁所，也是低頭去低頭回，仿佛還在思索著什么;到飯廳，仍舊低頭走路，從未見過他有著急的樣子。出入宿舍，他依然是老樣子。在圖書館、閱覽室，我也會(huì)常?？吹剿鞘煜さ纳碛?，不是在閱覽室低頭記錄著什么，就是從圖書館抱著厚厚一摞子圖書，低頭往回走……我們是一窯之隔的近鄰，見面多了，接觸頻繁了，就了解豐富了，印象深刻了。王路遙——好名字！記得有一次我們到地區(qū)文化館訪問創(chuàng)作室的白龍同志，從他口中得知路遙常常跟人合作，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表了數(shù)量不小的散文、詩(shī)歌，偶爾也會(huì)有短篇小說和小小說，也算是文藝圈內(nèi)小有名氣的人了。我禁不住內(nèi)心激動(dòng)，對(duì)他產(chǎn)生了敬佩之意。有一次班長(zhǎng)讓我們晚自習(xí)在教室里聽路遙談‘素材與積累，我早早地來到教室，在自己的座位上做好聽講的準(zhǔn)備。他不很健談，但講得是如此得通俗易懂，那么得深入淺出，簡(jiǎn)直聽得我入迷了。我五體投地，心悅誠(chéng)服，激動(dòng)不已，感慨萬千。回想起我們已有的所見所聞，我怎么也按捺不住了，我悄悄地握起手中的筆。此后，我的名字也就常常出現(xiàn)在班級(jí)的墻報(bào)、專欄上了。

“我們那排窯洞宿舍前面有塊土質(zhì)的籃球場(chǎng)，球場(chǎng)前面有片不小的楊樹林，楊樹已有小碗粗細(xì)了，樹林西邊有好幾棵臉盆粗細(xì)的柳樹，我記得特別清楚，從北往南數(shù)第三棵柳樹，是棵歪脖子樹。樹林不算小，在靠南的林中竟然夾雜著四五棵大碗口粗細(xì)的核桃樹，這可是我們的秘密去處，因?yàn)橹赖娜松僦稚伲踔粮緵]人會(huì)去那里。每當(dāng)?shù)搅讼那镏?，樹上就?huì)掛滿繁碩的核桃，樹枝也會(huì)被壓得很低很低。在這里既能消遣納涼，又能吃到可口的家鄉(xiāng)美味，真可謂一舉兩得。每年一進(jìn)入陰歷六月中旬，這兒便成了我們宿舍同伴的樂園了，我和蔡建平等人就會(huì)成為這里的常客。午飯后，趁著同學(xué)們休息的時(shí)間，我們幾個(gè)就會(huì)悄悄地來到這里，吃著核桃，諞著閑傳，談著理想，快樂極了。我們每次回去，總會(huì)時(shí)不時(shí)地遇到路遙，起初我們只是禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，擦肩而過，后來我就留心了，并且做了細(xì)致的觀察。他要么和我們前后腳走向那里，要么先我們一步到達(dá)，早早地坐在那里。他總是肩挎‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難的小黃包，里面裝著沉重的書籍，左手也抱幾本書，右手拿盒香煙。他嘴角叼煙，不緊不慢地來到那棵歪脖子柳樹下，從書包中掏出圖書、筆和筆記本，連同手中的書和煙先放在地上，再將書包鋪在樹下，就勢(shì)坐上去，依靠在傾斜的柳樹樹身上，猶如靠在了椅子的靠背上那樣自然、順暢。接下來，他不是木訥地吸煙、低頭沉思，就是低下頭，手握筆桿，一刻不停地在筆記本上寫著什么。偶爾，他也會(huì)停下筆來，打開書看上一會(huì)，然后又埋頭在筆記本上寫著寫著。只要開春天氣熱了，這位歪脖子樹下的?？途蜁?huì)如約而至，從不缺席，星期天也很少例外。我發(fā)現(xiàn)，他常常靜靜地坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，低頭出神般地注視著眼前，一坐就是好長(zhǎng)一段時(shí)間，但煙卻少不了要抽的。偶爾，他也會(huì)悠閑地吐上幾個(gè)煙圈，然后再狠狠地吸上幾口。有時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地在下巴的剛勁胡茬處揪著、揪著，仿佛還會(huì)做出將揪下的胡茬放在嘴邊吹落的舉動(dòng)，然后接著又去揪著、揪著。這會(huì)給人一種百思不得其解但卻又仿佛心有所悟的感覺。這是個(gè)奇人，是個(gè)怪人，是個(gè)值得我反復(fù)琢磨的人，我常常在心底這么地想著、想著。我記得非常清晰，時(shí)間一長(zhǎng)，柳樹下他坐過的地方，竟也留下兩個(gè)清晰的屁股蛋印痕。他就是那么執(zhí)著，他就是那么入迷，如醉如癡，讓人不得不佩服?！?/p>

在中七四同學(xué)何登亮的印象中，路遙不怕苦不怕累。那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常在農(nóng)忙季節(jié)組織師生幫助臨近的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，中文系就參加過莫家灣植樹造林、棗園收麥子等。收麥子時(shí)生產(chǎn)隊(duì)管飯吃。雖說夏天收麥子又熱又累，很辛苦，但對(duì)農(nóng)村出身的學(xué)員來說算不了什么，起碼能吃饅頭、吃大燴菜或水蘿卜涼菜、喝紅豆稀飯，能落個(gè)飯飽肚圓。這在學(xué)校是給不了的，所以心里還是蠻高興的。更重要的是還能省兩斤飯票。路遙在割麥子時(shí)有一股蠻勁。平地上的麥子長(zhǎng)得有半人高，路遙總是低頭彎腰，用力揮著鐮刀。他不是一手抓麥一手割，而是整個(gè)左胳膊一揮一個(gè)圓圈，用左膝蓋一頂，當(dāng)鐮刀過后，就是一簇麥子到手，三下五除二，一捆麥子割完。然后他挺起腰，右手擦擦汗又一頭鉆進(jìn)麥海里不顧一切地割起來。他的這一舉動(dòng)，不僅表現(xiàn)出一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的本色和吃苦耐勞的精神，更重要的是說明他無論干什么，都有一股鉆勁、認(rèn)真勁，是一個(gè)能打能拼、做事一定要做成做好、干出大事業(yè)的人。

3.? 稟賦不凡的同學(xué)

路遙在《早晨從中午開始》的第九節(jié)里寫道：“在大學(xué)里時(shí)，我除過在歐洲文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個(gè)歷史時(shí)期的名著外，就是鉆進(jìn)閱覽室，將中國(guó)建國(guó)以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)一直翻閱到文革開始后的終刊號(hào)，閱讀完這些雜志，實(shí)際上也就等于檢閱了1949年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品?！?/p>

路遙的大學(xué)同班同學(xué)高其國(guó)說：“人人都有理想、夢(mèng)想，但能不能達(dá)到理想、夢(mèng)想，差別就在于達(dá)到理想和夢(mèng)想的措施上。我與路遙相處20年，我特別驚異于路遙達(dá)到目的措施，是那么的精準(zhǔn)，那么的恰到好處，那么的簡(jiǎn)單明了，那么的好操作，那么的舉重若輕。老實(shí)說這種實(shí)踐的智慧才能，不是靠讀書學(xué)習(xí)就能獲得的，他是個(gè)別人的一種特殊稟賦。路遙成長(zhǎng)為一個(gè)英雄人物，越過一個(gè)又一個(gè)的坎，跟他接觸的人里面有很多是高層次的人關(guān)系很大。他交接的人物大都是一把手，都是有實(shí)權(quán)的人?！薄按蠹s在畢業(yè)離校后不久，路遙到單位來找我，手里拿著至少十幾本的一套《陜西文藝》說，你把這給我保存一下，我過些時(shí)候來取，不要給別人看得丟了，我費(fèi)了很大的勁才找齊了，包括我丟了的創(chuàng)刊號(hào)。我看他這么重視，當(dāng)面就鎖進(jìn)我的柜子里。路遙是個(gè)忙人，他渾身帶著一身的事，這時(shí)候是他畢業(yè)以后的安排問題，雖然大體上有眉目了，但還沒有成為現(xiàn)實(shí)。路遙是一個(gè)最識(shí)時(shí)務(wù)、最善于把握時(shí)機(jī)的聰明人，但他又是一個(gè)腳踏實(shí)地、不打無準(zhǔn)備和無把握之仗的人，干什么就務(wù)什么。他要進(jìn)入陜西文藝界，他要掌握陜西文藝界的創(chuàng)作狀況，沒有比《陜西文藝》更直接、更全面、更重要的資料了。路遙總能找到對(duì)自己最重要的東西和關(guān)系?！痹谟芰謱?shí)習(xí)期間，路遙曾一個(gè)人前往榆林以北200公里之外的成吉思汗陵。站在這位世界史上杰出的政治家、軍事家陵前，路遙對(duì)這位蒙古帝國(guó)可汗的傳奇壯舉欽佩不已?；氐接芰趾?，路遙激動(dòng)地對(duì)高其國(guó)說，今后，我要寫一部小說——《成吉思汗》。

張子剛說：“我看他平時(shí)像專門學(xué)習(xí)柳青，有點(diǎn)兒想趕上柳青、超過柳青的意味?！?/p>

同學(xué)許衛(wèi)說：“路遙特別崇拜柳青，大段地背柳青的作品，張嘴就來，影響得我們班同學(xué)都看《創(chuàng)業(yè)史》，也把書中精彩的段落摘抄在筆記本里。他是一個(gè)話少、做事實(shí)、行重于言的人，所以他的寫作風(fēng)格實(shí)際上體現(xiàn)了他的為人風(fēng)格，也是他的性格，所以他走的也是一條艱難的創(chuàng)作之路?！?/p>

據(jù)同學(xué)董培華回憶，路遙從學(xué)生時(shí)代就有著清醒的政治頭腦和較強(qiáng)的組織能力，做事有宏觀運(yùn)籌，能顧全大局。進(jìn)入大學(xué)初期，路遙不是班干部，因編輯詩(shī)集《延安頌》等活動(dòng)表現(xiàn)突出，有同學(xué)提議讓路遙當(dāng)班長(zhǎng)。他說：“系上已經(jīng)指定了班長(zhǎng)，我即使不當(dāng)班長(zhǎng)，照樣可以協(xié)助班干部工作。平白無故將班長(zhǎng)換下來，有損同學(xué)的自尊心。”可是讓路遙當(dāng)班長(zhǎng)的提議得到了全班同學(xué)的一致贊同，最后經(jīng)系上批準(zhǔn)，不到一學(xué)期路遙就被選成了班長(zhǎng)。他當(dāng)班長(zhǎng)后，班上發(fā)生了很大變化。對(duì)一些重大而敏感的政治原則問題，如“教育路線回潮”等問題，路遙召集班上的黨員干部研究，大膽地提出自己的看法，把握正確的政治方向。同時(shí)，他不僅自己埋頭學(xué)習(xí)，還積極帶頭，組織全班同學(xué)寫詩(shī)歌和學(xué)習(xí)體會(huì)等。路遙通過種種辦法，極大地調(diào)動(dòng)了同學(xué)們的詩(shī)歌創(chuàng)作積極性，使全班形成了閱讀、寫作的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，提高了同學(xué)們的寫作能力。

與路遙住在同一宿舍的高其國(guó)愛看《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等連環(huán)畫，路遙說：“其國(guó)這個(gè)方法很好，可以省好多時(shí)間。多讀書，讀好書，勤動(dòng)手，對(duì)我們將來走向社會(huì)有好處。但要有側(cè)重點(diǎn)，三年的時(shí)間短暫，要把專業(yè)學(xué)精學(xué)通是不可能的。但在寫作方面，采訪搜集素材上、邏輯思維上還是要重視一點(diǎn)，不讀書或者少讀書就很難寫出好文章。要多看世界名著，哲學(xué)、辯證唯物主義，以后都能用得上。寫作首先要從詩(shī)歌入手，因?yàn)閷懺?shī)可以激發(fā)想象力，鍛煉思維能力，開闊視野，而且詩(shī)歌長(zhǎng)短不受限制，很靈活;然后再寫散文，因?yàn)閷懮⑽哪艽蚝梦淖止Φ?，散文文體內(nèi)涵很深，但很有節(jié)奏感，像俄語(yǔ)讀起來就很有節(jié)奏感?！甭愤b說得津津有味，而且說著說著就講起了俄語(yǔ)。董培華雖然對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和俄語(yǔ)不懂，但對(duì)路遙說的道理很贊同，因?yàn)槎碚Z(yǔ)聽起來的確節(jié)奏很明顯，很好聽。路遙說：“我們這個(gè)中文專業(yè)雖然包括的內(nèi)容很多，但你要像了解詩(shī)歌和俄語(yǔ)的節(jié)奏感一樣，從中掌握它的特點(diǎn)規(guī)律，選學(xué)你所要的東西。但多學(xué)點(diǎn)沒有壞處。”

董培華說，路遙的星期天也很忙。別的同學(xué)上街、看書或者洗衣服，而路遙有時(shí)連早飯都不吃就去到城里、文化館、報(bào)社找文學(xué)創(chuàng)作愛好者和知名人士交流，常?；貋砗芡?，從不坐車。那時(shí)，延河上還沒有王家坪大橋，都是蹚水過河，夏季河水不深，只能達(dá)到膝蓋，也不涼。有一次，路遙從城里返校時(shí)，天色已經(jīng)很晚，他從延安中學(xué)向?qū)Π兜耐跫移鹤撸U起褲腿蹚河而過。河床上全是大大小小的石頭，非常墊腳，當(dāng)路遙穿著塑料涼鞋過河時(shí)，沒想到被石頭掛掉了一只涼鞋，他就彎下腰在河里摸著找。延安革命紀(jì)念館的值班人員以為路遙是壞人，打著手電下到河邊喊叫。但當(dāng)弄清原因后，值班人員也綰起褲腿，下到河里幫著路遙找鞋。

董培華還回憶道，上大學(xué)時(shí)，路遙通過谷溪、曉雷的介紹，認(rèn)識(shí)了甘泉縣文化館館長(zhǎng)張弢。路遙大學(xué)畢業(yè)后，張弢升為甘泉縣文化局局長(zhǎng)，路遙到甘泉縣找張弢時(shí)結(jié)識(shí)了一批人。有一次，在甘泉縣道鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記高應(yīng)才的陪同下，路遙到清泉溝體驗(yàn)生活，看見一個(gè)年輕小媳婦圪蹴在鹼畔上刷牙，路遙對(duì)這一情景很感興趣，常常念叨此事，后來把這一細(xì)節(jié)寫進(jìn)了《人生》（但據(jù)同學(xué)白正明回憶，農(nóng)村女人刷牙的情景，路遙在上大學(xué)時(shí)就寫到了——作者注）。路遙在甘泉縣創(chuàng)作《人生》和《平凡的世界》第三部時(shí)，當(dāng)時(shí)的甘泉縣委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)路遙的創(chuàng)作非常重視，要求縣委宣傳部、縣文化局配合路遙，并指示要把政府招待所的套間免費(fèi)提供給路遙搞創(chuàng)作。這套客房，當(dāng)時(shí)是甘泉縣僅有的最高規(guī)格客房，石窯結(jié)構(gòu)，兩孔相連，是專供地區(qū)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作時(shí)的接待房。路遙入住后，縣委還讓宣傳部安排專門人員每天給路遙送《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》各一份，同時(shí)要求縣招待所安排專人送飯、送水等，搞好服務(wù)工作。

4.? 簡(jiǎn)樸獨(dú)特的同學(xué)

張子剛說：“路遙在大學(xué)期間生活很簡(jiǎn)樸，無論是穿衣還是吃飯，都不怎么講究。臨畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，就是1976年的上半年，我們的學(xué)習(xí)不怎么緊張。一次，高其國(guó)從家里帶來半袋面粉。我們便和路遙三個(gè)人一起開起了小灶，由我扮‘廚師的角色。我們每天中午吃一頓揪面片。那時(shí)候雖然沒有多少調(diào)味品和好的菜肴，但是我們都吃得很香、很開心。

“路遙的煙癮比較大，特別是當(dāng)他寫東西的時(shí)候，一根接一根不停地抽。間或有這樣的情況：當(dāng)他身上帶的煙抽光了而又煙癮大發(fā)的時(shí)候，就來向我要煙抽。我那時(shí)候經(jīng)濟(jì)上比他還要困難，基本上不抽煙，可是我的箱子里經(jīng)常放著一兩盒價(jià)值幾毛錢的煙，那是為了應(yīng)付突然而來的客人而準(zhǔn)備的。他來要煙，我就給他抽上一兩支，讓他過過煙癮。

“路遙比較深沉，善于動(dòng)腦筋思考問題，閑坐的時(shí)候好像腦子里老想著什么事情。他有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，就是在思考問題的時(shí)候，老是用兩個(gè)指頭揪一下胡茬，放在嘴邊一吹，如此反復(fù)不止?！?/p>

根據(jù)張子剛的解釋，路遙并不是拔下胡茬，而是對(duì)著沒拔下胡茬的手指空吹一下（這與前文雷景發(fā)等同學(xué)的回憶有所不同——作者注）。

高其國(guó)說：“在我的印象里，路遙的生活不很規(guī)律，有游俠的一面。就拿大學(xué)集體生活中的作息時(shí)間和地點(diǎn)來說，他不循規(guī)蹈矩、按部就班。他一般睡得較晚，起得較遲，還有打呼嚕的毛病，常有夜不歸宿的情況。特別是在節(jié)假日，愛和他熟悉的人長(zhǎng)談，時(shí)間晚了，只要有個(gè)睡的地方就行，隨遇而安，毫不講究，倒頭就睡得很實(shí)，不一會(huì)就打鼾。路遙的鼾聲雖然響動(dòng)不小，但比較勻稱，起先睡覺比較淺的舍友還受些影響，后來就習(xí)慣了，加之他一般開始睡覺的時(shí)候，其他人都睡實(shí)了，所以對(duì)其他人的影響也不大。在校時(shí)，他有時(shí)不在自己宿舍睡，而是在其他宿舍，外系熟人的宿舍里也睡。在我的印象中，路遙睡覺的時(shí)間比較短，但只要醒過來，就很精神，從來沒有看見過他睡眠不足、萎靡不振的樣子。

“路遙在領(lǐng)導(dǎo)能力上和文學(xué)創(chuàng)作上像個(gè)英雄，但生活能力卻很差……路遙胃口好、不挑食，粗糧細(xì)糧、肉菜素菜都能行，從來沒聽說過他對(duì)飯食的議論，說他特別愛吃什么、不愛吃什么，從不挑剔飯淡了、咸了，好像他對(duì)吃飯毫不在意，只是因?yàn)轲I了才要吃飯。記得大學(xué)放假期間，有時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)自己做飯吃，每當(dāng)這時(shí)，子剛是主要的干活人，和面、炒菜;我打下手，提水、生火、掃地;路遙坐在一邊想心事、拔胡子，飯熟了也不管做得好不好，吃飽了碗也不洗就走了……路遙很窮，但他好像對(duì)錢麻木不仁，沒感情，我沒見他身上帶什么錢，也沒見他有多珍惜錢，錢對(duì)于路遙來說就和飯票、糧票、車票一樣，只在用的時(shí)候有價(jià)值，用過了就完事……路遙一生多次為錢所困，但錢還是未成為路遙的追求目標(biāo)。路遙在穿戴上也不講究，甚至有些不修邊幅。雖然上大學(xué)前，路遙已經(jīng)有了對(duì)象林達(dá)，林達(dá)出身于知識(shí)分子、干部家庭，經(jīng)濟(jì)情況也好，路遙的衣服都是由林達(dá)操辦的，質(zhì)量不錯(cuò)，款式顏色也很講究，大小肥瘦也很合體，但路遙坐臥行走的生活方式很隨便，他從來不說哪件衣服好、哪件衣服不好，他愛穿什么、不愛穿什么，他感到熱的時(shí)候就把外衣脫下米，順領(lǐng)子一提，搭在肩膀上，走路時(shí)也掉不下來，很老練，像個(gè)農(nóng)民、工人、運(yùn)動(dòng)員的樣子，回到宿舍也是隨便往床上一扔了事，不疊整齊，也不掛起來，亂作一團(tuán)。”

女同學(xué)喬文英說：“王路遙進(jìn)校時(shí)很樸實(shí)、很土，跟女生話更少，但他點(diǎn)子多。他很少和我們開玩笑，但是有一天他對(duì)我說，喬老爺幫我辦點(diǎn)事兒，我說什么事啊，他說幫我把衣服補(bǔ)補(bǔ)——他不是常讀書創(chuàng)作嘛，右胳膊那塊兒都磨破了?！?/p>

王志強(qiáng)說：“有一次，校學(xué)生會(huì)生活部部長(zhǎng)王雙全從食堂買回一顆豬頭，用我們宿舍的水桶在火爐子上煮著吃，路遙和我們一起吃得很香。遇上過節(jié)，路遙就買來幾毛錢一斤的散裝酒，白正明從家里拿來香腸，和宿舍里的同學(xué)一起喝酒。延安城里的小東門食堂，是我們上大學(xué)時(shí)經(jīng)常改善伙食的地方。每逢星期天，同學(xué)們就三三兩兩結(jié)伴去解饞，排隊(duì)買八分錢一碗的素白面和一毛五分錢一碗的肉臊子白面。路遙愛吃白面，經(jīng)常和我們一起去。”

同學(xué)劉茂芳說：“上學(xué)期間，路遙的社會(huì)活動(dòng)是很多的，有一次要去外邊參加一個(gè)研討性的活動(dòng)，走之前他就把班上同學(xué)都召集起來，讓大家談一談看對(duì)當(dāng)前的文藝創(chuàng)作有些什么看法，或者是有些什么建議，或者有些什么不明白的地方，有些什么困惑。當(dāng)時(shí)大家就你一言我一語(yǔ)說了好多。其中許衛(wèi)說她有個(gè)問題想提出來，問路遙能不能帶上去。路遙說什么問題？許衛(wèi)說以后文學(xué)作品里面還能不能反映婚姻家庭生活？結(jié)果路遙說，這還像是個(gè)問題。路遙每做一件事，都要做到最好，他既然參加這個(gè)活動(dòng)，就要帶上有價(jià)值的東西，要給參加會(huì)議的人提出一些有啟迪的東西，他也要在里面汲取一些東西?！?/p>

5.? 盡職盡責(zé)的同學(xué)

王志強(qiáng)在《路遙的大學(xué)生活》一文中寫道：“遲報(bào)到一周的路遙，剛進(jìn)校就同我們一道投入到資料搜集工作之中。二十多天的選編工作結(jié)束后，開始了正常學(xué)科課程的學(xué)習(xí)……進(jìn)校之初，我們的班干部由班主任臨時(shí)指定。兩個(gè)月之后，班上進(jìn)行了正式選舉，路遙全票當(dāng)選為班長(zhǎng)。”

談到剛剛?cè)雽W(xué)并選編《延安頌》那段日子，同學(xué)許衛(wèi)回憶說：“我們幾個(gè)女生比較統(tǒng)一，來得比較早，7月下旬就到校做這件事情了，有的同學(xué)9月份才來學(xué)校，王路遙就來得特別晚。當(dāng)時(shí)座位也不多了，他就坐在我前面了。他挺愿意跟大家接近的，但平時(shí)話不多。他和北京知青談戀愛，所以跟北京知青還愛說一點(diǎn)。私下里，他也是很幽默的，會(huì)講一些小故事。有時(shí)候他也會(huì)串門到女生宿舍這邊。他當(dāng)班長(zhǎng)以后很有作為，這個(gè)主意那個(gè)主意，多得很，老是搞些大的活動(dòng)，搞得很好，他的能力呀、才華呀都是非常好的。寫《我們生活在楊家?guī)X》時(shí)，因?yàn)槎际枪まr(nóng)兵學(xué)員，就按工、農(nóng)、兵分角色寫不同的朗誦內(nèi)容，都是經(jīng)過幾次改稿才定下來的……主要是路遙在執(zhí)筆起草。”

王志強(qiáng)回憶說：“1974年全國(guó)開始教育整頓，班長(zhǎng)路遙作出計(jì)劃，邀請(qǐng)部分文學(xué)名家陸續(xù)在班上開講座，以提高同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣和寫作水平。他邀請(qǐng)的第一位老師是延安的詩(shī)人曹谷溪。此后，他在延安陸續(xù)請(qǐng)來了白龍、梅紹靜、曉雷、李天芳、韓起祥等，分別講授詩(shī)歌、散文和曲藝創(chuàng)作。他還從西安請(qǐng)來陳忠實(shí)、董墨、李知等老師，分別講授新聞、散文和小說創(chuàng)作……講座是在兩年內(nèi)分期進(jìn)行的。在那樣一個(gè)特殊年代，能在自己的教室里聆聽那么多名家、名師的講課，如果沒有路遙的組織和邀請(qǐng)，是根本不可能的?！?/p>

張子剛說：“路遙上大學(xué)期間，對(duì)班集體工作非常熱心，也非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。記得進(jìn)校的第一個(gè)學(xué)期末，也就是1974年元旦，全校要進(jìn)行歌詠比賽。當(dāng)時(shí)，演唱什么我們心中沒底。路遙提出由我們班自己編寫組歌進(jìn)行演唱。他的提議得到了大家的一致同意，最后確定組歌的題目是《我們生活在楊家?guī)X》。歌詞是路遙、許衛(wèi)、白正明和我四個(gè)人分工寫的，最后由路遙統(tǒng)一修改定稿。組歌由《我們生活在楊家?guī)X》《抗大的旗幟永鮮紅》《延水朗朗星滿天》《批林批孔當(dāng)闖將》和《青春的火焰多燦爛》五首歌組成，全班同學(xué)進(jìn)行了精心排練。為達(dá)到演出效果，路遙通過關(guān)系從位于姚店的延安鋼廠借來工人服裝，從延安軍分區(qū)借來軍裝。這次演出，指揮是白正明，領(lǐng)唱是我，朗誦是許衛(wèi)和張邊林。演出的效果非常好，受到全校師生的交口稱贊?！睋?jù)參加創(chuàng)作的許衛(wèi)回憶：“有一次，路遙整整一夜沒睡覺，大家都陪著他。他在那兒不停地寫，我們?cè)谝贿厧椭瓕?、整理。有時(shí)他停下來抽煙，和我們說笑一會(huì)兒就繼續(xù)寫?！?/p>

王志強(qiáng)說，1974年迎新年文藝晚會(huì)是延大在文革中恢復(fù)招生后的第一次大型活動(dòng)，演出被看作是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。大家分頭找到歌頌延安、歌頌毛主席的幾首獨(dú)唱和小合唱歌曲，刻印出來后準(zhǔn)備教唱。然而，女聲獨(dú)唱和領(lǐng)唱沒人敢承擔(dān)。情急之下，敢作敢為的路遙毅然作出決定：“自己創(chuàng)作歌曲，全班同學(xué)集體演唱。”演唱進(jìn)行了40分鐘，效果很好。當(dāng)時(shí)擔(dān)任朗誦的許衛(wèi)同學(xué)是北京知青，普通話很棒。中七三在元旦文藝晚會(huì)上的成功演出轟動(dòng)了全校，得到了校黨委的表?yè)P(yáng)。校園內(nèi)一提中文系，必提路遙，路遙似乎成了中文系的一張名片。

根據(jù)張子剛和王志強(qiáng)的回憶，1976年元旦前夕，學(xué)?；I備文藝晚會(huì)，要求各系準(zhǔn)備節(jié)目，中文系責(zé)成中七三負(fù)責(zé)。路遙精心策劃組織，成立了中文系師生120人共同參與的《長(zhǎng)征組歌》合唱團(tuán)。經(jīng)過一周的認(rèn)真排練，全系三個(gè)年級(jí)的學(xué)生和幾位有特長(zhǎng)的老師，身著整齊的解放軍服參加了演出，場(chǎng)面十分壯觀。演出由劉育林老師擔(dān)任指揮，許衛(wèi)和陳澤順擔(dān)任朗誦，于瑞文老師和張子剛擔(dān)任領(lǐng)唱。合唱再次轟動(dòng)了全校，展示了路遙的領(lǐng)導(dǎo)和組織才能，擴(kuò)大了路遙的校園知名度。

王志強(qiáng)說：“畢業(yè)分別前夕，在路遙和班干部的精心策劃與組織下，我們班在教室里舉行了別開生面的畢業(yè)聯(lián)歡活動(dòng)。我們將課桌擺放成四方形，同學(xué)們圍坐四周，以唱歌、說笑話、講故事、朗誦、口技等形式，輪流演出節(jié)目。我們用班費(fèi)買了幾斤散裝酒，大碗喝酒;王雙全同學(xué)在學(xué)生食堂炒了幾個(gè)菜，用大笸籮抬進(jìn)教室，擺上課桌。同學(xué)們邊出節(jié)目邊吃菜喝酒，最后同時(shí)舉杯，路遙宣布：‘為全班同學(xué)勝利畢業(yè)干杯！隨后，發(fā)放了畢業(yè)分配派遣證、通訊錄和畢業(yè)紀(jì)念品，即每人一個(gè)不帶蓋的大茶缸。茶缸上原計(jì)劃印制‘延大中文系七三級(jí)畢業(yè)留念的字樣，但因時(shí)間緊，沒來得及印刷?！?/p>

6.? 誠(chéng)摯友愛的同學(xué)

高其國(guó)說：“三年大學(xué)期間，我與路遙聯(lián)系比較多，除學(xué)習(xí)在一個(gè)教室外，還住在一個(gè)宿舍，‘開門辦學(xué)和下鄉(xiāng)下廠有時(shí)也在一起，幾次實(shí)習(xí)也在一起……我比路遙大六七歲，我上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)有了工作、家室、孩子，雖然工資不高，30來元，但比路遙和其他同學(xué)強(qiáng)多了，加之我是在學(xué)校所在城市的新聞單位里，所以想了解延安情況的同學(xué)就愛和我交談，路遙就是其中的一個(gè)。路遙初入學(xué)時(shí)，我們學(xué)習(xí)方面談得多，到后來，因?yàn)樗c北京知青有交往，所以能得到很多消息。路遙很關(guān)心政治，但不輕易傳播小道消息，有時(shí)偶爾和我談起，探討這些消息的真?zhèn)?。由于我原來所在的單位是延安?bào)社印刷廠，也有一些來自新聞界的小道消息，我也和路遙交談，我們是有點(diǎn)‘運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的人，談過以后就此不再擴(kuò)散，等待歷史的驗(yàn)證。

“我們?cè)谝粋€(gè)班上之所以能很好地相處這么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)槁愤b對(duì)人誠(chéng)懇，又比較簡(jiǎn)樸。無論是比他大的還是比他小的，他都很照顧，所以同學(xué)之間關(guān)系處得比較好。他在陜北能夠成名，除了他的個(gè)人奮斗精神之外，包括他的家人和朋友，樂于無私地奉獻(xiàn)和幫助路遙，這是一個(gè)很大的特點(diǎn)。他交朋友有自己的想法，但是他待人很誠(chéng)懇，別人總是很樂意幫他辦事，不求回報(bào)，幫了以后覺得很舒坦。路遙對(duì)人誠(chéng)懇，是他人格魅力的重要組成部分。在他短暫的一生中，坎坷重重，步步驚心，但都能化險(xiǎn)為夷，成為他繼續(xù)奔向目標(biāo)的支點(diǎn)和動(dòng)力，與那么多人在明里暗里無怨無悔地支持他、幫助他分不開。而大家之所以愿意幫助他，除了他精明強(qiáng)干、敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿郾旧c陜北人崇拜英雄、學(xué)習(xí)英雄、支持英雄的文化基因特質(zhì)相契合外，具體到他個(gè)人，他待人真誠(chéng)是很重要的原因。年長(zhǎng)的人把他當(dāng)一個(gè)有出息的好孩子看，比他大的同輩人把他當(dāng)一個(gè)可親的兄弟看，同年齡的人想和他交朋友，比他小的則崇拜他為英雄好漢。從他和延安大學(xué)同學(xué)的關(guān)系來看，沒有人和他鬧得不可開交。路遙也會(huì)犯錯(cuò)誤，但他不會(huì)犯第二次。路遙是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)、能認(rèn)清形勢(shì)走向、會(huì)調(diào)整自己生活方向的人。路遙的磕磕絆絆比較多，但他得到的支持更多，方方面面的人都愿意支持他?！?/p>

高其國(guó)接著說：“路遙給我的最初印象是陜北人說的那種兩頭齊的愣小伙子，身上帶著一股虎氣，言談舉止，比年齡差不多的人成熟得多。我在上大學(xué)以前，干過很累的體力活，因?yàn)槟贻p不會(huì)對(duì)付，落下了一些病癥，從此一生中午不能睡覺，一躺下，胸部脹得眼淚都要流出來了，只好起來干什么事。但大學(xué)期間是集體生活，特別是夏天的中午，是集體休息時(shí)間，為了不影響其他同學(xué)休息，我就在教室里、操場(chǎng)上和學(xué)校的其他地方轉(zhuǎn)悠。大約是1974年夏天，有一天中午，我在宿舍靠近操場(chǎng)邊的花椅上坐著，路遙也沒午休，走過來和我拉話，聊我為什么不睡覺，聊我的病癥。聊到中途，路遙誠(chéng)懇地對(duì)我說：把我的血給你輸上些，保管你以后身體就好了。我看了下他，他又說，醫(yī)生說，我的血里有種特殊的成分，對(duì)身體特別好。我疑惑地說，人的血還不一樣嗎？路遙說這是醫(yī)生說的，我也不很清楚，他接著說：‘有一年我媽大出血，一家人嚇壞了，我?guī)е苊谜驹诠分虚g哭喊著擋汽車，有一輛車停下后，司機(jī)下車罵著要打我們，我們幾個(gè)孩子跪下求司機(jī)把我媽送到醫(yī)院，司機(jī)見狀，不僅沒打我們，還幫著把我媽抬上車，送到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我媽要輸血，弟妹們還少，就輸我的血。他接著說：‘我媽以前身體不好，常有病，自從輸了我的血后，身體很快就恢復(fù)了，比以前還好，再也沒有生病。醫(yī)生說，這是因?yàn)槲业难豪镉幸环N特殊的成分的原因。路遙說得很自然，很真誠(chéng)，叫我聽了很感動(dòng)，而且有些震驚，我看著路遙，一時(shí)不好說什么，心想只有危重病人沒辦法才輸血，我只是一般的病，怎么好意思輕易輸人家的血呢？于是我?guī)е屑さ男那檎f，不用，不用，我的病是明病，是勞動(dòng)時(shí)落下的，以后慢慢就好了。我也給他說了我得病的情況，隨后路遙又很遺憾地說，唉，當(dāng)時(shí)很慌亂，那個(gè)司機(jī)也忙著哩，把我們送到醫(yī)院就走了，連個(gè)名字也沒記下，以后也再?zèng)]看見過那個(gè)司機(jī)?！?/p>

同學(xué)劉國(guó)芳說：“路遙當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)候，對(duì)班上的同學(xué)關(guān)心很多。他雖然忙著創(chuàng)作，但是班上的班務(wù)工作都認(rèn)真負(fù)責(zé)，啥事兒都管，沒落下，是很稱職的班長(zhǎng)。他平易近人，跟每個(gè)人的關(guān)系都比較融洽?！?/p>

同學(xué)劉平安覺得路遙比較成熟，思想十分超前，性格比較孤傲——是那種文人式的孤傲。而同學(xué)齊義則說，路遙經(jīng)?？磿鴮W(xué)習(xí)，看起來好像孤僻一點(diǎn)，和大家交流不太多，實(shí)際上是很喜歡說話的，只要和你聊起來，話多得很，談?wù)窝剑勆钛?，是一個(gè)很活躍的人;路遙社交能力好，但對(duì)同學(xué)一視同仁，不小看誰(shuí)，熱心腸，善于幫助同學(xué)，畢業(yè)以后還給有些同學(xué)辦過事，辦事效率很高。

同宿舍的低年級(jí)同學(xué)牛世庫(kù)回憶道：“我入校后插住在中文系七三級(jí)44號(hào)宿舍，正好與路遙床位緊挨著，都在下鋪，我的床位在宿舍東北墻角處，路遙的床位緊挨東墻柜。路遙畢業(yè)后，在中文系七三級(jí)畢業(yè)生中是最后一個(gè)離校的。我與本班同學(xué)周喜存看見路遙離校時(shí)滿頭大汗地收拾行李，將自己的被褥、衣服和書籍滿滿地裝了一架子車，說要拉到離學(xué)校五六里路遠(yuǎn)的延安東關(guān)，與約好的人見面。我們思量他一個(gè)人太辛苦，到地方后又不便照看，出于仰慕和同學(xué)友情，便主動(dòng)幫他送行。他對(duì)我倆說：‘有勞二位。一路上，周喜存在前面拉著架子車，我在后面推，路遙在車旁協(xié)助，半個(gè)多小時(shí)就到了預(yù)定地點(diǎn)。卸完行李后，我們與路遙告別，返回了學(xué)校?！?/p>

牛世庫(kù)的同班同學(xué)張春生在《我所見到的大學(xué)生路遙》一文中寫道：“中七三級(jí)的宿舍有一個(gè)空鋪位，就把我們班的牛世庫(kù)安排到了這個(gè)宿舍……我們進(jìn)校不久，便聽說七三級(jí)有一個(gè)同學(xué)叫王路遙，筆名叫路遙，‘文革期間當(dāng)過造反派頭頭，人稱‘王軍長(zhǎng)，名氣很大，文才很了不起，經(jīng)常請(qǐng)假出去改稿，經(jīng)常在全國(guó)性刊物上發(fā)表作品，讓人羨慕不已。但在我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，路遙已被臨時(shí)抽調(diào)到省城西安的《陜西文藝》當(dāng)編輯去了。知道路遙回校以后，班上有的同學(xué)拿上自己的習(xí)作去請(qǐng)教，我也一塊去過，但是好像沒有說多少話，沒有實(shí)質(zhì)性的接觸……那時(shí)候，中七三和中七四偶爾也會(huì)搞一些集體活動(dòng)，兩個(gè)年級(jí)的教室也會(huì)相互利用。有一次，不知道搞什么活動(dòng)，正好在他們七三級(jí)教室進(jìn)行，我恰巧坐在了路遙的座位上，無意中看到他課桌里有幾頁(yè)稿紙，上面寫滿了字。隨手拿起來一看，是正在寫作一篇散文或報(bào)告文學(xué)，描述某個(gè)清晨山村棗林人們勞作的景象。文章敘述清晰自然，引人入勝，一下就迷住了我，不由暗暗贊嘆。路遙的鋼筆字也非常漂亮，流利瀟灑，正所謂字如其人，老道成熟，給我留下了極為深刻的印象。這些文字后來出現(xiàn)在他和幾個(gè)作家共同完成的紀(jì)實(shí)文學(xué)《吳堡行》中……80年代初，我寫了幾篇散文，感覺還可以拿得出手，就寫了一封短信，附了兩篇作品，其中一篇題目是《獵獾》，農(nóng)村題材的，寄給路遙。過了不久，路遙就回信說稿件收到，他覺得寫得還不錯(cuò)，已交給了《延河》編輯部散文詩(shī)歌組的曉雷，讓我不要著急?！堆雍印冯s志是月刊，出版周期長(zhǎng)，過了幾個(gè)月時(shí)間，《延河》寄來小樣讓我校對(duì)，不久即刊出了我的散文《獵獾》。其間，我認(rèn)真閱讀、與原稿對(duì)比，覺得編輯雖然改動(dòng)不多，但卻改得十分巧妙，增色不少，使我從中汲取不少教益，更增加了散文寫作的自信心。這篇散文的發(fā)表，對(duì)我鼓勵(lì)很大?！?/p>

中七四同學(xué)韓亨林說：“路遙給我的總印象是個(gè)子不高，一米七零左右，有點(diǎn)微胖，經(jīng)常兩個(gè)胳膊交叉著，歪著脖子，目不斜視，目空一切，好像經(jīng)常在想什么心事兒。路遙性格很孤傲，表面上不可接近，但其實(shí)交往過后會(huì)發(fā)現(xiàn)這人還挺不錯(cuò)的。我們第一次見面是在建校勞動(dòng)修操場(chǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我寫了一首歌，自己譜了曲，名字叫《青春在斗爭(zhēng)中放光芒》。我鼓起勇氣找路遙幫助修改，他還夸我寫得挺不錯(cuò)的?！?/p>

王志強(qiáng)說：“1988年9月22日建校50周年慶典結(jié)束后，全體與會(huì)人員集體合影，路遙馬上回到我們班參會(huì)的同學(xué)當(dāng)中，先參加了集體照相，然后與中文系老師和同學(xué)一起合影，最后我們班9位同學(xué)單獨(dú)合影，留下了永久的紀(jì)念……下午的宴會(huì)，我們班同學(xué)和班主任高才組成了一桌。席間，疲憊的路遙不好好吃飯，我挨著他坐，就招呼他好好吃，他卻很難為情地說：‘我不能吃肉。我說：‘讓給你炒一個(gè)素菜。正好過來延大總務(wù)主任、上學(xué)時(shí)與我們同級(jí)的留校生劉昌，他忙問路遙吃什么素菜，路遙不好意思地說：‘不用了。接著又說：‘要弄就弄個(gè)炒雞蛋讓大家吃。”

三、心靈的溝通——路遙與文學(xué)藝術(shù)界朋友的交往

在路遙的朋友中，有一部分是他上大學(xué)期間結(jié)識(shí)或“越走越熟”的。這些朋友中的一個(gè)群體，來自文學(xué)藝術(shù)界，他們的精神追求與職業(yè)理想，與路遙的心靈追求和職業(yè)向往基本接近，或者完全相同。因?yàn)檫@群人的存在，路遙有了深層次交流、交談、傾訴、研討、辯論的對(duì)象;因?yàn)檫@些人的引導(dǎo)、啟迪、幫助和砥礪，路遙端正地走上了文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作的道路，認(rèn)識(shí)不斷深化，水平不斷提高，最終走向巔峰。

女作家張艷茜在《路遙傳》里寫道，路遙能走上文學(xué)道路，與他遇到的許多善良、公正、愛才的“伯樂”有著非常大的關(guān)系。這些伯樂可以形成一長(zhǎng)串的名字，如曹谷溪、聞?lì)l、李小巴、申昜、申沛昌、董得理、賀抒玉、王丕祥等等，他們總是在路遙最關(guān)鍵的時(shí)候，站在路遙身邊，給予他最有力的幫助和扶持，并給予他最及時(shí)、最正確的引導(dǎo)。路遙在這些作家和編輯那里，聽到了許多陌生的作家和作品的名字。在文學(xué)創(chuàng)作方面，甚至在非文學(xué)領(lǐng)域，這些作家和資深編輯以他們的文學(xué)修養(yǎng)和豐富的知識(shí)，不僅激活了路遙的文學(xué)細(xì)胞，也在潛移默化地滋養(yǎng)和豐厚著路遙的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，路遙能走上文學(xué)道路，最根本的原因在于他自己的天賦、閱歷和對(duì)文學(xué)的熱愛與執(zhí)著，以及他超出常人的勤奮和毅力。

1. 由于賀抒玉和問彬的籌稿，路遙發(fā)表了第一篇小說《優(yōu)勝紅旗》。賀抒玉即賀鴻鈞，是李若冰的夫人，作家;問彬即張文彬，是杜鵬程的夫人，作家。在紀(jì)念文章《短暫輝煌的一生》中，賀抒玉介紹了她和問彬初識(shí)路遙并與路遙逐步熟悉的過程。70年代初期，賀抒玉正在為剛剛復(fù)刊的《延河》（即《陜西文藝》）籌稿，忽然聽說延川縣幾位青年作者辦了一張文學(xué)小報(bào)《山花》，異常活躍，賀抒玉便和編輯問彬一起去延川縣看望這幾位《山花》的編輯和撰稿人。在一孔土窯洞里，一位20多歲的青年穿著一身農(nóng)民式的棉衣，坐在炕頭憨厚地笑著，時(shí)而提出一些令人深思的文學(xué)創(chuàng)作問題，一聽就知道是在隱射文化專制主義。賀抒玉注意到，這位青年的智商超過了他的年齡，黑黑的方臉盤上有一雙聰慧機(jī)智的眼睛，他的善于思考和提問題的勇氣，給賀抒玉留下了深刻的印象，他就是路遙。賀抒玉把路遙為《山花》寫的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》帶回編輯部，后來在1973年7月的《陜西文藝》上發(fā)表了。從此，賀抒玉就與路遙有了書信往來，期望他有更多的新作發(fā)表。路遙被延安大學(xué)中文系錄取后，繼續(xù)為《陜西文藝》寫稿。當(dāng)時(shí)，編輯部實(shí)行一條新的制度，從大學(xué)中文系或業(yè)余作者中請(qǐng)部分同志輪流幫助工作，一則可以緩解編輯部人少、看稿任務(wù)繁重的壓力，再則，這樣做對(duì)培養(yǎng)作者十分有利。事實(shí)證明，不少同志在《陜西文藝》工作了一段時(shí)間之后，欣賞和寫作水平得到很大的提高。路遙在延安大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾到編輯部實(shí)習(xí)了一段時(shí)間，他的工作效率、工作質(zhì)量都是比較突出的。

1973年9月5日，在路遙被錄取到延安大學(xué)中文系半個(gè)月之后，陜西省文藝創(chuàng)作研究室召開了全省文藝創(chuàng)作座談會(huì)。這是 “文化大革命”以來陜西省規(guī)模最大的一次文學(xué)活動(dòng)，地市縣專業(yè)作者和業(yè)余作者150多人出席了會(huì)議。路遙也從延安來到西安參加了這次會(huì)議。根據(jù)路遙的朋友申曉回憶，會(huì)上開始討論時(shí)，路遙坐在一個(gè)不起眼的角落，低著頭靜靜地聽著大家的發(fā)言，始終沒有要說些什么的意思。這讓主持會(huì)議的賀抒玉很是為他著急，便點(diǎn)名說：“路遙，你咋老不發(fā)言，你可以說說你咋寫的《優(yōu)勝紅旗》。”路遙聽到前輩作家賀抒玉點(diǎn)他的名了，急得抬起頭嘟囔著：“我……我不會(huì)說！說甚哩嘛！”言罷，又低下頭不作聲了。賀抒玉和善地笑笑，說：“路遙是陜北人，陜北人的嘴都笨。不說也行，只要會(huì)寫就行！”

1973年11月30日，《人民日?qǐng)?bào)》在題為《重視群眾文藝創(chuàng)作，牢固占領(lǐng)農(nóng)村思想文化陣地》的文章中表彰束鹿、延川蓬勃開展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，宣傳介紹了路遙，并提到了《優(yōu)勝紅旗》：“陜西延川縣劉家圪大隊(duì)回鄉(xiāng)知識(shí)青年王路遙，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中，親眼看到廣大貧下中農(nóng)發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的革命精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感動(dòng)，他一邊積極參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，在一年多的時(shí)間里，就寫出50多篇文藝作品，熱情地歌頌了人民群眾的革命精神和為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)多做貢獻(xiàn)的精神風(fēng)貌，他寫的詩(shī)歌《老漢走著就想跑》《塞上柳》《走進(jìn)劉家峽》以及小說《優(yōu)勝紅旗》等，已在地方報(bào)紙和陜西省文藝刊物上發(fā)表?！?/p>

短篇小說《優(yōu)勝紅旗》的發(fā)表，標(biāo)志著路遙正式進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇。尤其是被借到《陜西文藝》編輯部后，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石、胡采等文學(xué)前輩和理論家的機(jī)會(huì)，并得到了他們的直接教誨和滋養(yǎng)。根據(jù)與柳青的交往，路遙后來寫作并發(fā)表了《病危中的柳青》和《柳青的遺產(chǎn)》兩篇重要作品。

賀抒玉回憶道：“1976年夏秋之際，路遙就要大學(xué)畢業(yè)了。編輯部幾位領(lǐng)導(dǎo)同志都認(rèn)為路遙在文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作上蘊(yùn)藏著較大的潛力，很想調(diào)他來《延河》工作。聽說延安大學(xué)那屆畢業(yè)生分配方案已定，全部就地消化。為了克服這個(gè)難題，我們先到省高教局去通融，得到支持后，我和當(dāng)時(shí)《延河》的主編王丕祥同志親自出馬到延安。一到延安，我們立即去找延安教育局和延大的領(lǐng)導(dǎo)同志，記得有位負(fù)責(zé)同志幽默地說：‘哈，你們主編副主編都來了，一看這陣勢(shì)就是非調(diào)路遙不可！延安地委宣傳部、教育局和延大的領(lǐng)導(dǎo)都十分支持我們的工作，同意了我們的要求，連想調(diào)路遙的延安地區(qū)文創(chuàng)室也做了讓步。只是有一條，要我們等到應(yīng)屆畢業(yè)生全部分配完畢，最后再分路遙，這樣做不影響其他同學(xué)的情緒。我們懷著感激的心情，按照學(xué)校的要求耐心地等待。就這樣路遙走上了編輯崗位。由小說組初審、復(fù)審到小說組副組長(zhǎng)，只有四五年的時(shí)間，這期間，我對(duì)路遙有了較多的了解?！?/p>

賀抒玉說：我們常常說黃土地是貧瘠的，其實(shí)黃土地也是深厚的遼闊的，作為文學(xué)園地更是肥沃的。我們尊敬的老作家柳青、杜鵬程，以及青年作家中的佼佼者路遙都是黃土地培育出來的文學(xué)英才，我們有理由為此而感到欣慰和自豪。

2. 老朋友曹谷溪在路遙上大學(xué)期間調(diào)到了延安，路遙與谷溪的交往變得更為方便。上大學(xué)期間，路遙因?yàn)閰⒓优峙仔v和學(xué)校放寒暑假，不止一次地回到故鄉(xiāng)延川。盡管總是很忙，路遙依然免不了會(huì)與曹谷溪見面、交談，內(nèi)容涉及工作、學(xué)習(xí)與生活的方方面面。1975年，曹谷溪調(diào)到延安工作后，路遙同樣成為曹谷溪家里的?？?。

曹谷溪在一次接受記者采訪時(shí)說：“朋友和友誼是一種只有開頭、永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)尾的主題。從1969年認(rèn)識(shí)路遙，我們之間就建立了非常深厚的友誼。特別是延川時(shí)代，路遙好像是我和我的家庭生活中的一個(gè)組成部分。路遙忌諱與生人一起居住，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他和我合住一孔窯洞。有一年春節(jié)放假，年三十下午他和林達(dá)騎一輛自行車到郭家溝，只住一晚上，第二天吃餃子就和林達(dá)騎一輛自行車從郭家溝來到劉家溝我的家。按陜北風(fēng)俗，大年初一是不走親戚的?？墒?，路遙不管這些，而且，一來就不走了，一直住到春節(jié)收假，我們相跟著到縣城上班。路遙病逝之后，我們之間的友誼并沒有因此而中斷。為了讓路遙魂歸故里，原省政法委書記、路遙生前好友霍世仁找我說這個(gè)事。他說，路遙的骨灰不能一直放在西安，這個(gè)事兒咱不管誰(shuí)管？銅川市政協(xié)主席張史杰不知從哪里打聽到我正在西安，為了路遙的事，他打電話讓我到止園見他。我說，霍世仁也對(duì)我講過類似你的想法，他說，把霍世仁接過來一起說這事。那次是省政協(xié)開會(huì)，延安市政協(xié)主席馮文德，榆林市政協(xié)主席趙興國(guó)，也都是路遙的生前好友。于是，我們五個(gè)人在止園的客房里，召開了一個(gè)民間小會(huì)。議定我們這個(gè)組織叫路遙紀(jì)念館籌委會(huì)，我們五個(gè)人都是成員，推舉延大黨委書記、校長(zhǎng)申沛昌為籌委會(huì)主任。我向申沛昌通報(bào)霍世仁、張史杰、馮文德、趙興國(guó)和我在止園開會(huì)的情況后，申沛昌說了兩句話：辦路遙的事兒，我熱心;與這幾個(gè)人一起共事，我放心?！?/p>

3. 很多人可能不知道，“路遙”這個(gè)筆名，就是在聞?lì)l的要求下，由路遙自己想出來的。作家聞?lì)l和路遙相識(shí)于1970年早春，當(dāng)時(shí)陜北還在奇寒之中，聞?lì)l在延川縣文藝宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作。一天早飯后，文學(xué)干事吳月光拿著一首題為《車過南京橋》的詩(shī)讓聞?lì)l看，聞?lì)l不知為什么，總感到“纓依紅”這個(gè)署名很別扭，就說：“筆名，一般要求獨(dú)特，好念、好記……你另想個(gè)名字咋樣？”

“好！”路遙接過詩(shī)稿，略加思索之后，斷然寫下了“路遙”二字。

聞?lì)l說：“好！這個(gè)名字好！路遙知馬力?！?/p>

“路遙”，就這樣誕生了。

署名“路遙”的《車過南京橋》在《延川文化》刊出不久，省群藝館辦的《群眾藝術(shù)》選登發(fā)表了這首詩(shī)。這就是路遙的處女作。

根據(jù)聞?lì)l《回憶路遙》一文的記載，那時(shí)路遙不喜歡用桌子，他有他的“寫字臺(tái)”，即一塊一尺見方、油漆過的五合板，頂頭釘有一個(gè)鐵夾子。他寫東西，不擇場(chǎng)合地點(diǎn)，山坡坡、墻角角，或坐或靠，五合板往膝蓋上一支，便可進(jìn)入狀態(tài)。宣傳隊(duì)小院里有個(gè)干草垛（草是灶房生火用的），這是他最喜歡的地方。只要天氣不是很冷，他常拉個(gè)爛席片，靠在草垛邊讀書或者寫東西，經(jīng)常讀著讀著就睡著了。身邊練唱的、練琴的、背詞的，亂成了一團(tuán)，對(duì)他毫無影響，他依舊能打呼嚕。路遙平時(shí)話不多，也不愛與人交談。但他愛和北京知青交往，他在那里獲益匪淺。他常向聞?lì)l講述自己與張五愛、陶正、孫立哲等清華附中學(xué)生交往中的感想。

聞?lì)l說：“1971年年初，也就是路遙詩(shī)情正濃的時(shí)候，有一天他突然問我：‘歌詞有什么特點(diǎn)、要求，我三言兩語(yǔ)，做了最簡(jiǎn)明的回答。沒過幾天，他拿了幾首歌詞給我看，果然是歌詞，而且都合乎要求。同時(shí)，構(gòu)思和用詞還不落俗套。我對(duì)他的領(lǐng)悟能力感到吃驚。他這幾首歌詞中，就有《清格朗朗流水幸福渠里來），后來，被中央級(jí)的《革命歌曲》發(fā)表了……路遙令我又一次吃驚，是1975年。這時(shí)，他仍在延安大學(xué)上學(xué)，臨時(shí)在《陜西文藝》幫忙，我已調(diào)回咸陽(yáng)國(guó)棉一廠教書。那段時(shí)間，他常到咸陽(yáng)找我。有一天，他和申曉一塊來的，帶來了一本《陜西文藝》，讓我看了他寫的一組渭北訪問的散文。我高興極了，我為他祝賀。真想不到?jīng)]隔幾年，他竟進(jìn)步得這樣快。他在延大時(shí)一心讀書，我是知道的。那時(shí)，我在延安文工團(tuán)做編劇，他星期天常到團(tuán)里找我玩。他說他不打算寫啥，想多讀些書。據(jù)我所知，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，那幾年他就翻爛了三本。但是，他的散文寫得這樣灑脫，我真是想不到。他說，他到《陜西文藝》這些日子，思想特別活躍，在和老一輩作家的交談中，收獲特別大。他談到了柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、賀鴻鈞、李若冰、董得理、李小巴。言談之中，對(duì)他們充滿了敬慕和感激。當(dāng)時(shí)，他給我的感覺是：路遙在老一輩作家的指點(diǎn)和教誨中，不知又悟到了多少神秘的東西……”

4. 劇作家白龍對(duì)路遙很賞識(shí)，他和妻子經(jīng)常與路遙談?wù)搫”緞?chuàng)作、舞臺(tái)調(diào)度等問題。汪炎曾在《漫憶路遙》一文中回憶：“早在1973年前后，我便有幸與路遙結(jié)識(shí)了，結(jié)識(shí)的過程還頗有趣。那個(gè)時(shí)候，我還是《陜西文藝》編輯部的一名詩(shī)歌編輯，由于工作的需要，我曾去延安地區(qū)組過一次稿。我去了延川縣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)延川縣的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)活躍。雖然當(dāng)時(shí)因路遙外出我與他未能晤面，但在城南的一個(gè)院落里，我見到了他們創(chuàng)作組的頭兒白龍。白龍很熱情，談起詩(shī)歌創(chuàng)作，他的話題竟自始至終凝聚在路遙身上。他給我介紹說路遙是延川這塊土地上冒出來的一個(gè)年輕詩(shī)人，極有發(fā)展前途，比之于其他人，其未來將不可限量。白龍賞識(shí)路遙，談路遙之際，幾乎一直是眉飛色舞、如數(shù)家珍一般。從他那里，我不僅了解到路遙乃是延川縣創(chuàng)作組的中堅(jiān)力量，得知路遙與他的詩(shī)友們創(chuàng)辦的詩(shī)歌報(bào)已產(chǎn)生了很大影響，而且也了解到正是在這個(gè)時(shí)候，路遙已開始扎扎實(shí)實(shí)地閱讀一本又一本的古今中外文學(xué)名著了?！?/p>

白龍的兒子白正明在《憶路遙和我父母的交往》中開宗明義地寫道，路遙的大學(xué)時(shí)代有校園生活的一方面，也有社會(huì)交往的一方面。在延安，他經(jīng)常與文藝界的人來往，這些人有文化館的，有曲藝館的，有文工團(tuán)的，有師范學(xué)校的，也有文學(xué)編創(chuàng)組的。當(dāng)時(shí)，白正明的父親白龍是延安地區(qū)文學(xué)編創(chuàng)組的組長(zhǎng)，母親是地區(qū)文化館的館長(zhǎng)，路遙和他們的關(guān)系比較密切，加之路遙和白正明是同班、同宿舍的同學(xué)，所以遇到星期日和其他節(jié)假日，白正明經(jīng)常帶著路遙來到延安城中心鳳凰山下的家里做客。其實(shí)，當(dāng)路遙還叫王衛(wèi)國(guó)時(shí)，白正明的父母就曾到延川縣指導(dǎo)開展群眾文化和文學(xué)創(chuàng)作，早就與路遙相互很熟了。在白正明家里，有一次路遙同白正明的父母說起劇本創(chuàng)作的有關(guān)問題，白龍對(duì)路遙說：“戲劇是程式的藝術(shù)，話劇是語(yǔ)言的藝術(shù)，舞劇是舞蹈的藝術(shù)，歌劇是表演的藝術(shù)，電影是動(dòng)作的藝術(shù)，各有各的創(chuàng)作規(guī)律?！卑埵歉鑴?chuàng)作人員，他談起了自己與同事1953年至1955年去興平和渭南體驗(yàn)生活、創(chuàng)作歌劇《白楊寨的早晨》，并于1956年由陜西文藝出版社出版發(fā)行的過程。那天，白龍就把這個(gè)劇本遞到路遙手里，說：“你拿去看看?！卑渍鞯哪赣H是歌劇演員，給路遙說起了舞臺(tái)調(diào)度、舞美燈光、布景道具、唱腔道白、人物性格、矛盾沖突等等，路遙聽得很專注，還不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示有所領(lǐng)悟。路遙是白正明家的?？?，連白正明的母親都說：“我這里已經(jīng)成了他的第三個(gè)家了。”路遙喜歡吃白龍做的揪片面，說面片搭配羊肉臊子可香哩。

路遙在《陜西文藝》編輯部實(shí)習(xí)的時(shí)候，還曾對(duì)辦公室主任、白正明的三姨李秀娥說：“白龍伯伯是我的良師益友，三年來在你們家打擾不少，我心里實(shí)在過意不去。我將要在延大畢業(yè)，如有可能和白龍老師一起從事文學(xué)工作，也總算如愿以償了?！睈鄄畔Р诺陌埡芟矚g路遙，想把路遙留在自己身邊工作，可是《陜西文藝》編輯部要人，白龍認(rèn)為到《陜西文藝》編輯部對(duì)路遙的未來更好一些，只好忍痛割愛。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，路遙把白龍的劇本《白楊寨的早晨》還到了白正明手里，說：“這是你爸的巔峰之作?！卑渍髡f：“你的巔峰在等你攀登！”《平凡的世界》出版發(fā)行之后，路遙專程來到西安市西七路陜西省群眾藝術(shù)館，給白正明的母親送了一套他簽名的《平凡的世界》，并說：“謝謝您和白龍伯伯在延安時(shí)對(duì)我的照顧?！卑渍鞯哪赣H多次提起這件事，并說：“路遙這娃有良心，是知道感恩的人。”

5. 作曲家賀藝與路遙成為好朋友不僅僅是因?yàn)橐魳?，還因?yàn)樗麄冇泄餐娘嬍沉?xí)慣;賀藝的妻子李文艾，曾先后為路遙織過四件毛衣，路遙非常喜歡。據(jù)陜西省音樂家協(xié)會(huì)原主席、創(chuàng)作過著名歌舞劇《蘭花花》、曾在延安歌舞劇團(tuán)工作的國(guó)家一級(jí)作曲家賀藝回憶，他跟路遙相識(shí)，是從1972年去延川縣觀看路遙與聞?lì)l創(chuàng)作的歌劇《第九支隊(duì)》開始的。那時(shí)的路遙，不僅寫詩(shī)和劇本，而且上臺(tái)演戲。由于路遙愛音樂，也有些唱歌的天分，路遙與他自然就交上了朋友，成了他的小兄弟。之后，路遙考入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，更成為延安歌舞團(tuán)和賀藝家的?？?。路遙的飲食習(xí)慣與山西人賀藝相同，愛吃面食，尤其愛吃揪面片。而做面食又是賀藝的拿手戲，揪面片就更不用說了。路遙不吃大肉，羊肉稍吃一點(diǎn)，最喜歡洋芋丁丁、豆腐、白菜、油潑辣子、蔥花、香菜，把面片一拌，往手里一端，一口氣吃完，一頓總能吃個(gè)半斤八兩的。1985年賀藝從延安調(diào)到省音協(xié)工作后，他和妻子李文艾與路遙父女的見面非常頻繁。李文艾先后為路遙織了四件毛衣，路遙非常喜歡，訪問聯(lián)邦德國(guó)時(shí)，他穿的就是其中一件。

6. 曉雷和李天芳夫婦都是著名作家，路遙每次去他們家，談?wù)摰闹饕掝}都是文學(xué)。曾在延安地區(qū)文工團(tuán)工作的曉雷，在《雪霏霏兮天垂——路遙離去的時(shí)刻》一文中回憶道：“從第一次在延安的窯洞里接待他，20年來，仿佛我們就沒有中斷過談話。那時(shí)我是延安地區(qū)文工團(tuán)的一名編劇，他是延川縣文工隊(duì)的一名編劇，在他的眼里我和天芳都是充滿神秘感的人物，因此第一次見面，他像一個(gè)十足的中學(xué)生，這不僅僅因?yàn)樗哪挲g不過二十出頭，更因?yàn)樗木兄?jǐn)?shù)纳駪B(tài)和那一身褪了色的紅衛(wèi)裝。他帶來一部歌劇的初稿征詢我的意見，我記不得我當(dāng)時(shí)胡謅了些什么，但從此，我們就永遠(yuǎn)成為了談?dòng)?。他上延安大學(xué)了，把我的家就當(dāng)作了他的家。有時(shí)星期日路遙來了，我們清貧得只能用口糧中百分之三十的白面做一頓揪面片，但關(guān)于文學(xué)和人生的談話，卻是我們最好的佐料。他說他和他的同學(xué)們?cè)诰庩P(guān)于延安的詩(shī)選，把我在各地所發(fā)表的歪詩(shī)都搜翻了出來，他說要不是文化大革命，我早已成為大詩(shī)人了，而我那時(shí)卻以為要不是文化大革命，我早已變成了大黑幫。他說他小時(shí)候吃不飽肚子，我談我買不起八分郵票;他談他在武斗時(shí)穿越林莽，眼看著與他同行的同學(xué)死在槍彈之下，我談學(xué)生跟蹤追來，把批判我只專不紅成名成家的大字報(bào)敲鑼打鼓地送到文工團(tuán)的二樓上，那鼓槌仿佛就敲擊在我的心上;他談北京在延川縣的插隊(duì)知青為他打開的新視野和新知識(shí)，我談我們團(tuán)在下放勞動(dòng)時(shí)從深溝里挑水，從遠(yuǎn)山中背柴;他談基辛格的《外交幾何學(xué)》，談蘇俄和歐美的浩如煙海的名著，那么，關(guān)于《紅字》，關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，關(guān)于《茹爾賓一家》，關(guān)于普希金的抒情詩(shī)和敘事詩(shī)，就更是我們永遠(yuǎn)說不完的共同話題，而關(guān)于文學(xué)、關(guān)于理想、關(guān)于追求和未來，自然也是一切話題中的最重要的主題……大學(xué)未畢業(yè)，路遙就調(diào)進(jìn)《陜西文藝》雜志社，當(dāng)我盡忠職守而陷入炮制三突出劇本的泥淖中的時(shí)候，他卻開始了發(fā)表小說，而此時(shí)，他在我心目中又成為神秘人物。他每一次回延安，或者我們每一次回西安，他就把省城和京城傳來的最新消息和他最新的感受講給我們，幾乎每次都使我們有頓開茅塞之感?！?/p>

根據(jù)李天芳回憶，路遙一向是談話高手，他視野寬闊，興趣廣泛，思維十分活躍。特別在他投人時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)有精彩的議論和智慧的火花迸發(fā)出來，從來不會(huì)讓你感到乏味。這一點(diǎn)無論過去同在延安生活，還是后來一起在作協(xié)大院朝夕相處，都給李天芳留下了深刻的印象。他的談話往往大至國(guó)際風(fēng)云的變幻，小到田間地頭的趣聞，包括飛碟的神秘出現(xiàn)，外星人的似有若無，也是他津津樂道的話題。

同學(xué)白正明說，有一個(gè)星期六在學(xué)校吃了下午飯后，他和路遙一塊進(jìn)城，去了延安地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作組。然后白正明回了家，而路遙去了曉雷、李天芳家。他們談話談到非常晚，路遙沒能回成延大，就和白正明的弟弟一顛一倒擠在一個(gè)單人床上睡了一晚上。白正明問路遙：“說得這么晚，都討論了些什么內(nèi)容？”路遙說：“我和曉雷討論了詩(shī)歌創(chuàng)作，和天芳討論了散文創(chuàng)作，也談到了現(xiàn)當(dāng)代一些作家和他們的代表作，還談到了文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。反正天南海北，國(guó)內(nèi)國(guó)外，說到哪算哪……”

7. 從上大學(xué)時(shí)進(jìn)入《陜西文藝》編輯部實(shí)習(xí)，到畢業(yè)后進(jìn)入《延河》編輯部工作，董得理（董墨）一直在路遙的生活中充當(dāng)著重要角色。在《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》一文中，董墨曾詳細(xì)描述了他與路遙的交往故事。董墨畢業(yè)于延安大學(xué)，新中國(guó)成立后又進(jìn)入中央文學(xué)講習(xí)所深造，理論與創(chuàng)作皆通，是一位造詣很高的著名編輯家?！?974年10月下旬，編輯部召開了一次創(chuàng)作座談會(huì)，路遙來參加了。一天晚上，在路遙住的房間里，和許多年輕作者一起閑談，原來那些人陸續(xù)走了，最后只剩下我和路遙。由于《優(yōu)勝紅旗》那篇小說給我留下很深的印象，我就不由得把坐在面前的它的作者路遙，仔細(xì)打量了一番。個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，臉上一副淳樸憨實(shí)相，整個(gè)人給人一種黃土高原的厚重感，絲毫沒有那種所謂的藝術(shù)氣質(zhì)和那種浮泛的才子氣。說起話來也不是那種口若懸河、口齒伶俐的人，說話不急不慢，好像每句話都是經(jīng)過思考后才說出的。我問他那篇小說是怎樣想出來的？我想從他的敘述中摸摸他的文學(xué)底子，這可能是我多年來做編輯的一種積習(xí)吧，總喜歡了解一些作者多方面的底，以后打起交道來更容易溝通。他卻不假思索地說，‘那是習(xí)作，隨便寫的……他似乎對(duì)他這篇處女作并不怎么重視，不像有些作者對(duì)自己的處女作能在省級(jí)刊物上發(fā)表常有的那種欣喜和抑制不住的喜悅?！蚁牒湍阏?wù)勎易约?。他沉吟了一忽兒，于是他從他的身世、家庭說起，后來著重說了他在‘文革中的經(jīng)歷。我一邊吸煙，一邊認(rèn)真聽著。漸漸地我被他那真摯的語(yǔ)氣和深沉的思考所吸引。當(dāng)時(shí)‘文革尚未結(jié)束……他的批判意識(shí)不止是從個(gè)人經(jīng)受的磨難出發(fā)，而是從國(guó)家民族的前途著眼的……我心里不禁感到有點(diǎn)震驚！這個(gè)年輕人不簡(jiǎn)單！下放農(nóng)村三年當(dāng)中，我對(duì)‘文革中發(fā)生的各種事情，進(jìn)行過認(rèn)真仔細(xì)的回憶和思考，我搞清了不少問題，但有不少問題還沒有思索得很清，而他，一個(gè)年輕人，思想?yún)s這么銳敏而深刻。我清楚地感覺到坐在我面前的這個(gè)陜北小伙子，在文學(xué)上蘊(yùn)藏著某種潛力，一旦具備了必要的條件，他會(huì)做出成績(jī)來的。

“那時(shí)他在延安大學(xué)中文系上學(xué)……我問他：愿不愿意到編輯部來幫忙工作一段？ ……路遙表示愿意來。大概是1974年冬天，他來到編輯部，在小說組協(xié)助看稿。直到1975年秋，學(xué)校來函要他返校，準(zhǔn)備第二年畢業(yè)。在編輯部這一段時(shí)間，他生活非常艱苦，除每月編輯部給他一定的生活補(bǔ)貼，除去吃飯所剩無幾，只能抽一些劣質(zhì)煙，穿幾件布衣裳，有時(shí)節(jié)假日我把他請(qǐng)到我家吃一頓便飯，但他精神上顯得很愉快，工作得很認(rèn)真。他對(duì)稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)，對(duì)一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見血地指出。編輯部讓他到關(guān)中和陜北去組稿，四年后，他還根據(jù)自己在各地的見聞，寫了幾篇散文。從幾篇散文中，我發(fā)現(xiàn)他的觀察力很敏銳，在篇幅不大的文章中，能傳達(dá)出濃郁的生活氣息和某種氛圍，其中還不乏某種幽默感。這些散文先后都在刊物上發(fā)表了。

“1975年秋，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，陜北的吳堡縣被樹為學(xué)大寨先進(jìn)縣。作家李小巴和我決定去吳堡進(jìn)行一次采訪。我給路遙寫信約他和我們一起去。路遙回信說，10月份中文系同學(xué)要到吳堡去采風(fēng)，搜集民歌，到時(shí)候會(huì)在那見面。我們到了吳堡，縣上有關(guān)部門給我們介紹了一些情況，兩天后，我和小巴同志步行，對(duì)吳堡進(jìn)行了一次馬蹄形的巡回訪問。一天，我們到了川口大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)坐落在黃河岸邊，黃河在這里拐了個(gè)大彎，由原來的南北流向變成東西流向。河北邊屬山西轄地。黃河在這里變得寬闊平緩，顯得文靜了不少，這里自古就是個(gè)重要渡口。1948年春夏，西北人民解放軍在陜北擊破了蔣介石軍隊(duì)的所謂重點(diǎn)進(jìn)攻，毛澤東與黨中央從川口渡過黃河去了華北。當(dāng)年為黨中央毛澤東擺渡的水手頭兒，就是眼下川口大隊(duì)的黨支部書記。一天，路遙來了，我們?yōu)槟茉谶@里見面都感到十分高興。他談了談他從西安回學(xué)校后的情況，最后我們建議他，把川口的歷史與現(xiàn)狀結(jié)合起來寫一篇散文。當(dāng)時(shí)那位當(dāng)年的民兵英雄、當(dāng)今的黨支部書記，正領(lǐng)著村里的精壯勞力，在黃河灘里壘壩造田，規(guī)模不小，頗有點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇氣概。趕我和小巴同志回到縣上，路遙和他的采風(fēng)組也已回到縣上，都住在招待所。路遙到我們的住處，我用從西安帶去的牛油炒面款待大家，一人沖了一碗。我說：‘盡管是來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)縣，來時(shí)我還是帶了點(diǎn)吃的東西。我們多少年來一直生活在某些空洞的精神和崇高的號(hào)召之中，物質(zhì)的東西總不那么豐裕。我們都會(huì)心地笑笑，一邊吃炒面，一邊閑談。路遙說，他的稿子寫成了，讓我和小巴看看，不知行不行？他心里似乎沒有太大的把握。我們看后，覺得基本上可以，只是覺得歷史的氛圍不夠充分。我們把這種感覺告訴了他，并建議他在哪些地方加強(qiáng)。第二天下午，他就把修改好的稿子拿來了。我們看后，感到很滿意。我十分欣喜，不由得又把他打量了一會(huì)兒。這個(gè)看上去有點(diǎn)笨拙的小伙子，悟性卻很高！他不僅善于理解意見，而且還把別人的意見能很快化為自己的感受，很自然地融匯到文章中去！回到西安后，我和小巴同志分別寫了些段落，連同路遙寫的那部分，組合成一篇三萬多字的訪問記式的散文《吳堡行》，在《延河》月刊上發(fā)表了。后來這篇散文被北京外文出版社譯成英文，在英文版《中國(guó)文學(xué)》上登載了?！?/p>

女作家張艷茜在《路遙傳》里寫道，在《陜西文藝》編輯部小說組協(xié)助做編輯的那段日子，對(duì)于路遙來說十分難得，不僅因?yàn)樗梢越嚯x地與敬仰的文學(xué)前輩接觸，得到文學(xué)氛圍的熏陶，還因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)特殊歲月，路遙可以看到和感受到文學(xué)前輩如何頂著種種風(fēng)險(xiǎn)和壓力，為文學(xué)的復(fù)興和陜西青年作家的成長(zhǎng)傾灑心血與汗水，見證特殊環(huán)境下前輩老師的正義、堅(jiān)韌和智慧，目睹他們的奉獻(xiàn)、敬業(yè)和辛勞，熟知他們的快樂、幸福和煩惱。

1976年夏天，路遙從延安大學(xué)中文系畢業(yè)了，面臨著職業(yè)的選擇。按照當(dāng)時(shí)省教育部門的規(guī)定，延大畢業(yè)的學(xué)生一律不向關(guān)中分配，只準(zhǔn)分配到陜北各地縣。而路遙的意愿是到省上的文學(xué)單位工作，以實(shí)現(xiàn)自己的鴻鵠之志;編輯部幾位負(fù)責(zé)同志也看準(zhǔn)了路遙是棵好苗子，在文學(xué)上會(huì)有發(fā)展，決心把他和當(dāng)年陜西師大中文系畢業(yè)的白描一齊調(diào)來。為此，董得理陪同機(jī)關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)同志，到省高教局跑了好多趟，終于打通關(guān)節(jié)，同意把路遙分配到《延河》編輯部。但聽說延安地區(qū)幾個(gè)單位想把路遙留下來不放，于是編輯部的兩位主要負(fù)責(zé)人專程去延安做了一番工作。8月間，路遙終于來到《延河》編輯部上班了。從此，路遙開始了他夢(mèng)寐以求的文學(xué)生涯?！?976年9月，路遙正式成為《延河》編輯部小說組的一名編輯。他與董得理等人的故事，也得以不斷延伸。

董得理說：“（在編輯部）我逐漸發(fā)現(xiàn)，路遙對(duì)那些處境困難的作者的稿子，給予更多的關(guān)注，想各種辦法，使其稿件達(dá)到發(fā)表的水平。這可能與他自己曾經(jīng)歷過艱難處境的體驗(yàn)有關(guān)吧。他深知人在困難中多么需要得到別人真誠(chéng)的幫助?。】嚯y誰(shuí)也不愿意去經(jīng)受，但是經(jīng)受過苦難的人，身上往往會(huì)具有許多美好的東西。比如意志堅(jiān)強(qiáng)，容易理解人、同情人、肯幫人等等。而路遙身上這種品格就顯得很明顯。這和他童年和少年時(shí)貧困的生活經(jīng)歷不無關(guān)系?！?/p>

8. 李小巴（李知）與路遙既談文學(xué)創(chuàng)作，又談文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)評(píng)論，是路遙的重要交談對(duì)象。多位當(dāng)事人回憶，在陜西省作協(xié)，或者說在陜西文學(xué)界，李小巴是一位獨(dú)特的作家，對(duì)路遙的創(chuàng)作影響很大。李小巴和許多作家不同是因?yàn)樗仁亲骷?，同時(shí)還是潛心研究中外文學(xué)作品和創(chuàng)作理論的學(xué)者。這種兼顧創(chuàng)作與理論的特殊身份，注定了李小巴的大腦里儲(chǔ)存著不少別樣的見解。

李小巴在《留在我記憶中的》一文中介紹了他與路遙的初識(shí)。1973年夏天，在路遙即將上大學(xué)前夕，陜西省文學(xué)創(chuàng)作研究室的作家李小巴剛好到延川采寫北京知青“赤腳醫(yī)生”孫立哲。在延川縣革委會(huì)宣傳組辦公室，曹谷溪將路遙引來與李小巴相識(shí)。接連幾天，路遙都在傍晚的時(shí)候，到縣革委會(huì)院內(nèi)的一排窯洞前和李小巴閑談。路遙向李小巴講述他的家世、家境。在李小巴眼里，這個(gè)年輕人長(zhǎng)得很老成，走起路來總是弓腰駝背。延川縣委書記申昜和李小巴一起去學(xué)大寨先進(jìn)典型新勝古大隊(duì)時(shí)，路遙也陪著同去。

在李小巴逗留在延川縣、住在常委院寫《土窯洞里的赤腳醫(yī)生》時(shí)，全國(guó)高?；謴?fù)招生考試，路遙決定考大學(xué)。他幾次到縣革委會(huì)院內(nèi)找李小巴商量。他起初要報(bào)考北大，李小巴提醒他說：“你有把握競(jìng)爭(zhēng)過北京知青嗎？”他思考了半天，沒有說話。李小巴勸路遙最好還是考延安大學(xué)，保險(xiǎn)系數(shù)大一些。他設(shè)身處地地對(duì)路遙說，上大學(xué)只是個(gè)手段，是為了改變他的生存環(huán)境和條件，求得畢業(yè)分配后的職業(yè)和工作，求得社會(huì)身份和位置，由農(nóng)村青年成為一名國(guó)家干部。用路遙當(dāng)時(shí)自己的話說，就是變成一名“吃公家糧”的人。況且，路遙有志于文學(xué)創(chuàng)作，上不上名牌大學(xué)無所謂，讀書寫作還是要靠自己。

從1976年路遙大學(xué)畢業(yè)到《延河》工作，一直到1985年，將近10年時(shí)間，路遙幾乎隔一兩天就要到李小巴家里去，在李小巴的小書齋交談。他們很少閑聊，談的話題幾乎全是文學(xué)話題。路遙每每有創(chuàng)作沖動(dòng)，或是小說的最初構(gòu)思，都要找到李小巴，對(duì)他講一遍。李小巴給予的相關(guān)建議，讓路遙獲益匪淺。李小巴逐漸發(fā)現(xiàn)，路遙不僅有著出眾的聰明和機(jī)智，而且有著陜北人特有的寓于稚拙的幽默感。路遙講述的一些藝術(shù)細(xì)節(jié)，時(shí)常逗得李小巴發(fā)笑。

一天，路遙和妻子林達(dá)一同來到李小巴家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶”的情況，之后說他用了不到一個(gè)月寫出了一部13萬字的小說，他感覺較以前的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達(dá)說，她讀原稿時(shí)都哭了。隔了幾天，路遙把原稿拿給李小巴看。李小巴看后，認(rèn)為這是路遙在小說創(chuàng)作中跨出的很大一步。小說的最初標(biāo)題是《你得到了什么》，李小巴說，這個(gè)題目不合適，旨要和涵蓋都不夠，但一時(shí)也想不出合適的題目。李小巴用兩天時(shí)間看完了這部作品，第三天他和路遙交換了意見。李小巴肯定了作品中鄉(xiāng)村生活部分寫得好，主人公進(jìn)了縣城后的生活，相對(duì)而言遜色一些，應(yīng)加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突，不要過分地纏套在愛情這一情節(jié)線索中。交談中，路遙說起李小巴的一部作品的主人公名字時(shí)，笑著說，像個(gè)外國(guó)人的名字。接著，路遙又說，自己這部中篇里主人公“高加林”的名字，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個(gè)字。

9. 在著名女詩(shī)人梅紹靜的印象中，路遙是一個(gè)真誠(chéng)、禮貌而和善的人。梅紹靜在《路遙歸去》中寫道：“他考上延大之前，我們就認(rèn)識(shí)。你想想多早，算一個(gè)‘知根知底的同行吧？只記得那陣子，老曹特自豪地告訴我，路遙的女朋友是我們北京人，家里還是個(gè)華僑。我對(duì)路遙更不敢小看了。女朋友的名字有點(diǎn)外國(guó)味兒，在那些‘紅衛(wèi)之類的名字中獨(dú)樹一幟。我佩服人家，只認(rèn)一個(gè)千里有緣。

“路遙是個(gè)沉默寡言的人。在他上延大的時(shí)候，因我廠只和延大隔一條河，散步碰上過。記得還在城里碰上過。他總是十分禮貌，特別和善地點(diǎn)頭招呼，眼睛里閃爍著真誠(chéng)柔和的光。每次他這樣，我都在眼前幻覺出另一個(gè)人，那就是同是北京知青的他的女朋友，我認(rèn)為自己也沾了她的光。路遙那仿佛在向所有北京知青致以問候的表情，給我留下了極深也極好的印象。這使我樂意看到聽到他的成功，看他超過我又屢屢獲獎(jiǎng)而絕不嫉妒或‘文人相輕……

“又過了好多年，路遙從西安回延安，也是來看他的同鄉(xiāng)老曹吧，彎進(jìn)我的窯，這時(shí)我也剛剛到了延安文創(chuàng)室。他坐在一張破藤椅上，很禮貌，很和善，似乎在向所有北京知青致以問候的表情又出現(xiàn)了。他問我正在寫什么？‘沒寫什么呀。謙虛和內(nèi)向不分，我那時(shí)對(duì)所有人都是這么回答。

“‘你的那首《收留我吧，高原》我看得哭了。他巴巴地就這么一句話，那句話說完，似乎就沒有別的話了。他走了。

“真的？這個(gè)大熊貓似的大男人？當(dāng)時(shí)我搖搖頭，又笑了笑。

路遙你的這一句話勝過了所有人對(duì)我的恭維。因?yàn)槟憬o我的正是我最缺少的自信啊?！?/p>

10. 作家莫伸認(rèn)為，路遙只要想做，幾乎沒有做不到的事情。莫伸在《永遠(yuǎn)無悔的犧牲》中寫道：“路遙屬于氣質(zhì)相當(dāng)深沉的一類人，就一般而言，他不大喜歡交際。從70年代中期到80年代中期，雖然我們彼此認(rèn)識(shí)并多有接觸，但都屬于泛泛的工作之交，了解不深。路遙外表粗獷，完全無愧被稱為典型的高原漢子，內(nèi)心卻十分豐富和敏感。與不熟悉的人交往或攀談，于他往往是一種十分尷尬又十分不自由的束縛。因此，在許多公眾場(chǎng)合，他常常是一避了之。除此而外，路遙雖然出生于陜北普通農(nóng)家，心性卻極為高強(qiáng)。他非常重視自己的人格價(jià)值，以致有些時(shí)候使人難以理解。如果作家與編輯之間不存在了某種‘供求關(guān)系，路遙無疑就會(huì)從容得多，坦然得多。而當(dāng)這種‘供求關(guān)系現(xiàn)實(shí)也存在著，他便不可能不對(duì)此產(chǎn)生出一種相當(dāng)復(fù)雜也相當(dāng)微妙的心理——他是那樣一種人，無論在什么環(huán)境中，也無論是為什么事情，都從不允許自己低聲下氣，更不允許去‘求人！何況，他一直隱埋得很深又醞釀得十分堅(jiān)定的一個(gè)思想是：他絕不是一個(gè)只會(huì)欣賞他人作品的編輯，而是一個(gè)具有巨大力量的創(chuàng)造者。燕雀安知鴻鵠之志？在當(dāng)時(shí)，他要在文學(xué)創(chuàng)作的道路上振翅翱翔的念頭就已經(jīng)十分明確了！毫無疑問，他的這個(gè)想法注定能夠?qū)崿F(xiàn)，這不僅由于他有巨大的才華，而且在于他有那樣一種堅(jiān)忍不拔的毅力。他認(rèn)定了某種目標(biāo)并為之奮爭(zhēng)時(shí)，他身上迸發(fā)出來的意志力和毅力常常是驚人的、超常的！”

11. 女作家劉鳳梅與路遙同村，她總是像姐姐一樣關(guān)心著路遙。劉鳳梅在《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》中寫道：“1972年春，我考入陜西師大政教系學(xué)習(xí)，由于一時(shí)不能適應(yīng)變化了的環(huán)境，心情常常不好，路遙每次寫信，總是開導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，他說：‘自己為自己折一束花來。有時(shí)他到西安來，便來師大看我，開導(dǎo)我，后來他還專門為我寫了一首詩(shī)，以此勉勵(lì)我。1973年夏，路遙突然來信索要高考復(fù)習(xí)資料，他說：‘我準(zhǔn)備考大學(xué)。我便寄了一些資料給他，不久，他來信告訴我：已經(jīng)被延安大學(xué)錄取。1975年，我大學(xué)畢業(yè)回到延安紀(jì)念館工作，路遙還在上學(xué)，一次，他來到我的辦公室，他穿一雙很破的布鞋，腳趾都露了出來，腿上穿一條鐵灰色的滌卡褲子，褲縫扯開有半尺長(zhǎng)，我要為他縫，他有些不好意思，我說：‘我們不是姐弟嗎？他笑笑，說：‘那你縫吧！……1976年，路遙大學(xué)畢業(yè)，被分配到陜西省作協(xié)《陜西文藝》編輯部工作，雖然分開了，我們的交往反倒更頻繁些，無論我去西安，還是他來延安，我們總要在一起談上一整天的話，如果還有朋友在場(chǎng)，他會(huì)顯得十分活躍，他常常以朋友為素材，創(chuàng)作出許多笑話故事，那些笑話既編得幽默有趣，又符合人物的個(gè)性，常常讓人笑得肚子痛，他卻在那里繼續(xù)搞他的‘創(chuàng)作。”

12. 著名文藝評(píng)論家肖云儒，在路遙上大學(xué)時(shí)就很看重路遙。他在《路遙記憶》一文中回憶道：“我下放在秦嶺深處的漢中時(shí)，還在延安大學(xué)就讀的路遙作為《陜西文藝》的實(shí)習(xí)生，翻過崇山峻嶺來組稿，在三天時(shí)間里看了我的一部長(zhǎng)篇初稿《居娣》，要選摘幾章給雜志，說這幾年里沒有人寫長(zhǎng)篇，雜志剛辦，挺需要。我說我是不能發(fā)表文章之人，寫這部東西只是多年蒼白乏味生活的一種自?shī)?，從來沒有想到要發(fā)表它。他為此說了很多仗義的話，很是激憤。我當(dāng)時(shí)想，他到底還年輕，又寫詩(shī)，才有這樣可愛的純真。后來才知道，二十剛出頭的路遙已經(jīng)見過大的風(fēng)雨，為我說的許多話其實(shí)是他自己在坎坷中的人生體味，便生出幾分敬重?！?/p>

13. 女作者張虹由于家庭政治原因而無法上大學(xué)，在賀抒玉和路遙等人的幫助下，這一問題最終得以解決。張虹在《微笑的遺失》一文中，詳細(xì)描述了她與路遙長(zhǎng)達(dá)15年的交往。1974年秋，在《陜西文藝》舉辦的創(chuàng)作會(huì)議上，張虹與路遙相識(shí)。“我認(rèn)識(shí)路遙的時(shí)候，路遙是一個(gè)歡樂的生命。一口白牙，滿臉青楂楂胡子，兩只機(jī)警而英氣勃發(fā)的眼睛閃閃有光，見到生人和善而靦腆地微笑著，于無言里透著狡黠和幽默?！眻?bào)到那天，路遙問張虹為什么不上大學(xué)，張虹的眼睛倏地涌滿淚水，說她的父親歷史復(fù)雜，政審過不了關(guān)。路遙問是什么問題，張虹搖搖頭，不肯說。路遙急了，說：“你要告訴我，這樣我們才能想辦法幫助你。你還這么小，又有才華，你必須上大學(xué)?！睆埡缬X得，正在延安大學(xué)中文系上學(xué)的路遙，認(rèn)為一個(gè)人不受大學(xué)教育將是終生憾事。張虹就告訴路遙，自己的父親是國(guó)家代主席董必武的外甥，幼年跟隨董老，后來失散流落到漢水之濱，人們認(rèn)為他安于當(dāng)農(nóng)民而不去北京投奔舅父，肯定是有背叛行為，不敢去，這就帶給了她家政治上的牽連。路遙讓張虹要求當(dāng)?shù)亟M織立案，調(diào)查落實(shí)，張虹說自己找過無數(shù)次了，可父親是農(nóng)民，誰(shuí)為他落實(shí)？路遙讓她別泄氣，說他第二天就把張虹的事情告訴賀鴻鈞，讓她通過省上一位領(lǐng)導(dǎo)替張虹想想辦法。王丕祥、董得理、路萌等《陜西文藝》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們得知這一情況后，也都關(guān)切地為張虹出主意想辦法，后來大家決定讓路遙幫助張虹寫一份材料，由賀鴻鈞送給那位省上領(lǐng)導(dǎo)。整整四天的會(huì)議結(jié)束后，每個(gè)人都對(duì)張虹說了鼓勵(lì)的話，但張虹認(rèn)為“路遙的話最為有力，他說，你必須奮斗，要有使命意識(shí);一個(gè)有才華的人，他就不屬于自己而屬于時(shí)代，因而也就沒有權(quán)利消沉和怠惰?！?/p>

張虹認(rèn)為，父親的問題根本就沒有解決的可能，因?yàn)槟切┦聫乃形闯錾臅r(shí)候就糾纏著，是傳說與懷疑的糾纏，又沒有哪一級(jí)組織來定論，怎么去澄清？因此，當(dāng)她回到漢水之濱的南沙河畔，就把在西安的一切拋到了九霄云外，依然在村子的小學(xué)里教她的加減乘除。然而就在那年冬天，有一天她正在操場(chǎng)上和學(xué)生跳橡皮筋的時(shí)候，路遙卻風(fēng)塵仆仆地穿著一雙露出腳趾的布鞋，帶著一臉欣然的微笑站在了她的面前。路遙說：“好難找呀，我坐火車到你們縣城，這里的人可能聽不懂我的陜北口音，我打問董家營(yíng)，人家卻指給我相反的方向。我走了半天，一問錯(cuò)了，又掉頭往回走。瞧，鞋都走破了?！彼麖拿抟吕飳拥目诖锾统鲆环庑耪f，你看，你的材料省上領(lǐng)導(dǎo)批了字，讓你去找地委書記辦理，賀鴻鈞怕農(nóng)村的信件不保險(xiǎn)，讓我借來漢中組稿的機(jī)會(huì)親手交給你，這一下你上大學(xué)有希望了，高興吧？他接著又說：“我借調(diào)到《陜西文藝》編輯部了，等明年拿畢業(yè)證就到編輯部正式上班?！甭愤b在南沙河邊的小村待了整整一個(gè)星期，在張虹家的縫紉機(jī)臺(tái)面上寫出了兩個(gè)近萬字的短篇小說。臨走時(shí)還一再叮囑張虹的父親，無論如何要設(shè)法送張虹去上大學(xué)。他還開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，希望張虹的父親督促她讀書。路遙走后，張虹的父親常常握著那個(gè)書單發(fā)愣。顯然，路遙的叮嚀觸動(dòng)了他內(nèi)心的某根神經(jīng)，使他覺得他應(yīng)該為雄心勃勃的二女兒做點(diǎn)什么。就在那一年更晚一點(diǎn)的時(shí)候，張虹的父親決定去北京找垂危中的舅父。張虹說：“當(dāng)然，父親上北京沒有解決什么問題。他只見到了國(guó)務(wù)院的一個(gè)熟人，并且享受了免費(fèi)乘坐空軍飛機(jī)返回漢中的待遇。但就這么一上京，地方上竟不再糾纏他的歷史問題。我也在1975年10月，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地進(jìn)了漢中師范學(xué)院中文系?！?/p>

當(dāng)然，大學(xué)時(shí)期路遙交往的文學(xué)藝術(shù)界朋友豈止以上10余位！和谷、黨永庵、葉詠梅、汪炎、李敬寅、吳祥錦、張弢、王作人、申曉、邢儀、朱合作等長(zhǎng)期從事文學(xué)藝術(shù)工作的朋友，在此期間也或多或少地與路遙有所接觸和交流，他們與路遙的友情，一直保持到路遙去世。

四、“溫暖”，在“搖籃”里永存

路遙逝世后，延安大學(xué)懷著對(duì)路遙的深長(zhǎng)情感，堅(jiān)持不懈地傳承和弘揚(yáng)路遙精神，整體性、全方位、全時(shí)段地用路遙精神打造獨(dú)具特色的校園文化，讓路遙成為校園文化的內(nèi)涵之一。1995年11月17日，在路遙逝世三周年之際，延安大學(xué)將路遙的骨灰從西安遷至延安，安葬在校園里的文匯山上，路遙墓從此成為延安重要的旅游景點(diǎn)，成為延安大學(xué)校園旅游文化的一部分。2006年4月6日，中國(guó)作協(xié)等單位與延安大學(xué)通力合作，在延安大學(xué)蘭蕙園草坪和路遙墓前分別安放了一大一小兩尊路遙花崗巖雕像，由此，路遙雕像與延安大學(xué)首任校長(zhǎng)吳玉章的銅像等眾多雕像、塑像一起，成為校園雕塑文化的重要組成部分。2007年夏天，延安大學(xué)路遙文學(xué)館建成，成為對(duì)師生進(jìn)行勵(lì)志教育的重要基地，也是學(xué)校史館文化和校友文化不可或缺的組成部分。延安大學(xué)還將早年修建的六角會(huì)議廳改建為路遙學(xué)術(shù)報(bào)告廳，作為對(duì)外培訓(xùn)和開展路遙作品、路遙精神研討的場(chǎng)所。

延安大學(xué)還組織校內(nèi)外研究路遙的專家學(xué)者，長(zhǎng)期開展路遙作品和路遙精神研究，并在圖書館設(shè)立了路遙文學(xué)研究資料中心，搜集整理了大量路遙作品和國(guó)內(nèi)外路遙研究資料，面向全校師生開放。這些成果，對(duì)青年學(xué)生有著很強(qiáng)的教育作用。每年清明節(jié)和路遙忌日，延安大學(xué)學(xué)生社團(tuán)成員和其他部分師生，總是自發(fā)來到路遙墓園，開展祭掃和紀(jì)念活動(dòng)。2010年4月，延安大學(xué)開辦了路遙學(xué)術(shù)講壇，2013年又開辦了路遙青年論壇。延安大學(xué)還將學(xué)生文學(xué)社命名為路遙文學(xué)社，整修了路遙墓，豐富了路遙文學(xué)館館藏文物，通過校報(bào)、校園網(wǎng)、校園廣播、微信、微博、宣傳欄等平臺(tái)，以專版、專欄、專題、橫幅、征文等形式，在校內(nèi)外持續(xù)宣傳路遙精神，打造豐富多彩的路遙特色校園文化。

2019年6月5日，延安大學(xué)舉辦了“回憶路遙的大學(xué)時(shí)代”座談會(huì)，38名路遙當(dāng)年的同學(xué)相聚母校，回憶路遙，暢談路遙精神。其后，延安大學(xué)師生用兩個(gè)多月的時(shí)間排演了原創(chuàng)話劇《路遙的世界》，該劇講述了路遙創(chuàng)作百萬字巨著《平凡的世界》的艱難歷程。這些舉措，推動(dòng)了校園文化建設(shè)和路遙精神的傳承，形成了廣泛的社會(huì)影響。

2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會(huì)上，中共中央、國(guó)務(wù)院表彰了100名改革開放杰出貢獻(xiàn)者，向他們授予改革先鋒稱號(hào)，并頒授了改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆?0年，100人，路遙榜上有名，這是至高無上的榮譽(yù)！

2019年11月30日，由延安大學(xué)、新華出版社、延安市委市政府和陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的紀(jì)念路遙70周年誕辰座談會(huì)，在延安大學(xué)新校區(qū)舉行，來自北京、上海、西安、延安、榆林等地的60多名專家、學(xué)者和路遙大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，以及延安大學(xué)師生代表，暢談了路遙人生、路遙作品和路遙精神。申沛昌、曉雷、曹谷溪、白描、張子剛、高其國(guó)等路遙大學(xué)時(shí)期的老師、同學(xué)和朋友，參加了這次座談會(huì)。

那天清晨，在座談會(huì)開始前，與會(huì)代表們冒著嚴(yán)寒，拾級(jí)而上，緩步來到位于延安大學(xué)文匯山半山腰的路遙陵園，瞻仰路遙墓。蒼松凝立，翠柏?zé)o語(yǔ)，麻石砌筑的穹形墓體古樸而深沉，背墻上“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”兩行大字莊重而醒目。大家在路遙墓碑和雕像前鞠躬、默哀、敬獻(xiàn)花籃，繞墓緩行一周，緬懷這位先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)和“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)的優(yōu)秀作家。隨后，代表們來到位于延安大學(xué)層疊式聯(lián)體窯洞群一層的路遙文學(xué)館，通過一件件實(shí)物、一幅幅圖片、一本本書刊，重溫了路遙生平和他的文學(xué)成就。

“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃……”不知道當(dāng)年，路遙是懷著怎樣的深情，寫下這短短的一句話，并刻意加上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)的。

責(zé)任編輯：閻 安