［美國(guó)］保羅·奧斯特?。勖绹?guó)］盧·里德 張閱　譯

在《面有憂色》（BlueintheFace）以即興發(fā)揮為主的獨(dú)白戲里，里德插播了他發(fā)明的一種可翻起鏡片的老花鏡，顯露出他罕見的脾氣好一面?？瓷先ィ锏乱褜⑺菬o所不在的陰影清清爽爽收拾妥當(dāng)，留長(zhǎng)頭發(fā)，走出喪友之痛帶來的抑郁狀態(tài)，抑郁，曾如雪球一般滾進(jìn)他的上兩張專輯，《獻(xiàn)給德瑞拉的歌》和《魔法與失落》（MagicandLoss），如今他又重新發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己，機(jī)敏，情感流溢而魅力十足。這種令人歡喜的回歸，在他的新專輯《黎明飛旋》（SettheTwilightReeling）中再明顯不過了，其間沖擊著刺激挑釁的吉他聲，失真效果，還有緊迫而親密的感覺。專輯同名曲，以一段驟然將時(shí)間也彎曲的橢圓回旋漸強(qiáng)音收尾，你意識(shí)到，盡管傳奇的盧·里德外表看來飽受摧殘，但時(shí)光的風(fēng)吹雨打?qū)λ€算友善。

“蛋蜜乳”是為《面有憂色》創(chuàng)作的片尾字幕歌曲（制作人是創(chuàng)建廠牌魯阿卡波普的戴維·伯恩），歌詞說“當(dāng)我還是個(gè)年輕小伙，差不多這么大，從不錯(cuò)過一杯巧克力蛋蜜乳?！?/p>

《煙》這部電影，場(chǎng)景設(shè)在當(dāng)代布魯克林一家雪茄煙店，改編自保羅·奧斯特起先為《紐約時(shí)報(bào)》寫的“奧吉·雷恩的圣誕故事”。中心角色是由哈維·凱特爾扮演的奧吉·雷恩，他的雪茄煙店則是中心場(chǎng)所，其間進(jìn)進(jìn)出出的人們編織著不可預(yù)知的人際交集網(wǎng)絡(luò);最重要的是他跟小說家及煙店老顧客保羅·本杰明（威廉·赫特飾）之間的關(guān)系，后者的生命被一個(gè)逃亡者拉希德（首次演戲的新人哈羅·佩里紐飾）拯救了。凱特爾自然到近乎第二天性的表演，吸引人心，如古巴手卷雪茄那般精巧地將奧斯特為《煙》創(chuàng)作的劇本卷存。

這兩部電影均由王穎（作品《喜福會(huì)》）導(dǎo)演，奧斯特都是合作者，后者寫了《煙》的劇本，并為《面有憂色》寫了詳細(xì)的角色分析。六天拍攝完畢的《面有憂色》，場(chǎng)景跟《煙》設(shè)在同一家雪茄煙店。此片是對(duì)布魯克林日常生活的自豪頌揚(yáng)。這些基于奧斯特的筆記、以即興為主的表演，也由從麥當(dāng)娜、羅西妮、吉姆·賈木許、邁克爾·J·?？怂?、米拉·索維諾、杰瑞德·哈里斯到莉莉·湯普琳這一大幫迥異的紐約名人和演員客串擔(dān)當(dāng)。真是歡樂、引人入勝、自然又相當(dāng)瘋狂的一個(gè)半小時(shí)。

保羅·奧斯特首先是一位講故事的人，其次才是一位作者。他的第一部小說作品，《紐約三部曲》，是由三個(gè)短篇小說構(gòu)成的文集，他用簡(jiǎn)單卻技藝高超的敘事手法，創(chuàng)立了獨(dú)一無二的寫作角度，這種角度延續(xù)到他幾乎所有的著作;真相比虛構(gòu)更奇特。他的寫作毫無矯飾，他的故事構(gòu)建出開創(chuàng)性的、極其精彩的曲折迂回，模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、人物身份與讀者身份之間的界限，也令我們分不清活著意味著什么，又為何落入此境。他這位作家，文風(fēng)優(yōu)雅如雜技，技法嫻熟而顯著，是美國(guó)最重要的一位當(dāng)代小說家?！拔矣浀?，我以為盧覺得無聊，狀態(tài)完全不好，拍的任何東西都不能放進(jìn)電影最終剪輯版里。盧自己也是一模一樣的觀點(diǎn)。我們一起走回我家，忙完一天工作后喝一杯，我倆都覺得沮喪，搖著頭，想忘掉一切。‘好吧，這就是娛樂業(yè)。我們說，接著談?wù)搫e的事情?？涩F(xiàn)在每個(gè)看過那部電影的人都知道，娛樂業(yè)證明我倆都錯(cuò)了。我參加的每一場(chǎng)《面有憂色》放映會(huì)上，盧的表演激起的笑聲最多，評(píng)論也最多。他搶了這部戲?！?/p>

——前言

奧斯特：你是什么時(shí)候意識(shí)到，音樂真的可以成為你要干一輩子的事？你念高中時(shí)？

里 德：我得說，沒有！我的意思是，我曾經(jīng)想干你干的事。我想當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)正經(jīng)作家。我整個(gè)大學(xué)時(shí)期都在寫作。然而，高中時(shí)我錄了張唱片，長(zhǎng)島所有超好玩的酒吧我都表演過。接著我就跑去上大學(xué)了：理由之一，就是能逃避越南兵役。大學(xué)里我們只有酒吧樂隊(duì)。我在學(xué)校每年都玩酒吧樂隊(duì)，這能為我增加很多收入。但我們太爛了。我們簡(jiǎn)直講不出口;其實(shí)我們爛到不得不經(jīng)常改名字。你年輕時(shí)候就開始寫作了？

奧斯特：我想我大概是在九歲十歲的時(shí)候開始寫作。差不多你找到吉他那會(huì)兒，我找到筆。

里 德：有點(diǎn)兒意思呢！

奧斯特：我愛寫作。我大概十五歲時(shí)，讀了《罪與罰》，醍醐灌頂。它給我一種感覺，小說還能這么寫，我認(rèn)為是這次體驗(yàn)讓我下決心自己也干下去。我說，“我要這樣度過我的一生?！闭麄€(gè)高中時(shí)期我都在寫。實(shí)際上，從那個(gè)時(shí)刻起，我就開始很嚴(yán)肅地寫作。我的意思是，像我現(xiàn)在寫作一樣嚴(yán)肅。很多年里寫的，大部分東西，真的是垃圾。

里 德：你應(yīng)該聽聽我第一張唱片！不，我說的是45轉(zhuǎn)黑膠[“給我杠桿”（LeverForMe）/“太憂郁”（SoBlue），拉德幫樂隊(duì)（TheLades）作品，14歲創(chuàng)作]

奧斯特：可以想象。

里 德：你知道最好玩的是啥？出了個(gè)地下絲絨全編，那個(gè)應(yīng)該非常好，很顯然，那上面有我們一開始錄的非常非常早的磁帶，不過我還沒聽。我看到紙媒上有人講，“真不可思議。他們的歌詞和聲音都太蹈襲別人了?！蔽覍?duì)此的回應(yīng)是，“每個(gè)人都不得不從什么地方開始。”

奧斯特：確實(shí)，我甚至能走更遠(yuǎn)。去教了寫作，我作孽啊……

里 德：在哪兒？

奧斯特：……普林斯頓，那還是在八十年代。我干了大概五年?，F(xiàn)在，我一直覺得最有天分的孩子是那些交出最糟糕作品的人。要是我看到二十歲的學(xué)生能夠做出的東西，看起來像篇約翰·奇佛的故事，具有一定程度的能量和造詣，我就意識(shí)到那個(gè)人沒啥希望了，因?yàn)樗呀?jīng)限定了自己的視野，沒有拓展邊際，沒有考驗(yàn)自己，沒有嘗試做新鮮東西，他只是把他認(rèn)為的年長(zhǎng)者想要的東西反芻出來。而那些亂無章法的孩子，他們冒險(xiǎn)，磕磕絆絆地摸索，這些是我覺得有希望的人。你懂的，太大的早期成就不是件好事。我認(rèn)為你不會(huì)有發(fā)展。

里 德：我當(dāng)然沒受過那個(gè)罪。這也不是我害怕的事。我十四歲出了第一張唱片。它在電臺(tái)播過一次，接著走衰，這就到了頭。然后我就玩酒吧樂隊(duì)，然后是為這個(gè)糟糕的低檔場(chǎng)所寫東西，這地方除了翻唱唱片，啥都沒有。所以，說到為了在現(xiàn)實(shí)生活中生存下去我要干些啥，回想起來挺好玩的，我記得，我都好長(zhǎng)時(shí)間沒想過這事兒了，我過去?？础都~約時(shí)報(bào)》的招聘廣告版……

奧斯特：……這咱都干過……

里 德：……我會(huì)看著它，問自己，“你要是想找份真正的工作，你到底有能力干點(diǎn)啥呢？”就是說，我這個(gè)學(xué)文科的人，沒能力做任何事。至于受培訓(xùn)：受什么訓(xùn)？不存在嘛。我會(huì)看著這些廣告，開始讀“工資：叨-叨，叨-叨，叨-叨，”但我無法想象那個(gè)畫面，我穿著西裝，帶著簡(jiǎn)歷過去。光想想我都要笑出來。申請(qǐng)什么工作？廣告文案，或許跟寫作有點(diǎn)關(guān)系……

奧斯特：……女士鞋及配飾的初級(jí)推銷員。

里 德：你有沒有想過，“我得過日子，我得去做點(diǎn)事”？

奧斯特：這對(duì)我來說是巨大的折磨。

里 德：你有過真正的工作嗎？

奧斯特：我有過幾百份工作。

里 德：我的意思是真正的工作。

奧斯特：沒。我從沒干過一份真正的工作，它們都稱不上“職業(yè)”。我只打過零工。

里 德：我做過兩周校對(duì)工。我銼皮：實(shí)際上我高中時(shí)做過一份工作，把剛生產(chǎn)出來的堅(jiān)果上的芒刺銼掉。我記得坐我旁邊那人，比我大三十歲，他說，“你知道，這里頭有未來?！蔽覠o法想象這有個(gè)什么未來！

奧斯特：我年輕時(shí)干過很多藍(lán)領(lǐng)活兒。我曾干過的最有趣的一個(gè)活兒，就是在哈萊姆區(qū)為七十年代人口普查做人口普查員。

里 德：[大笑。]

奧斯特：真是非同尋常的經(jīng)歷。我在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里……

里 德：……話說，你是怎么搞到那種工作的？

奧斯特：我剛從大學(xué)畢業(yè)，我得找事做。我得賺點(diǎn)錢。

里 德：那就是你的學(xué)位帶給你的！

奧斯特：對(duì)的。我們屬于一幫精干組，出去敲那些沒上交表格的人的家門。

里 德：[放聲大笑]那些沒有上交表格的人！[持續(xù)大笑。]

奧斯特：可是，你看，要是都……

里 德：……他們跟你說話嗎？

奧斯特：絕對(duì)的。實(shí)際上，有個(gè)老太太，應(yīng)該上九十歲了，甚至可能接近一百歲，現(xiàn)在我意識(shí)到她是《煙》中艾瑟爾奶奶的原型。我直到幾天前才想到這點(diǎn)。

里 德：噢，真的??？

奧斯特：我敲門，這位幾近失明的老太太讓我進(jìn)去。我告訴她我是人口普查組的。她非常禮貌，房間沒開燈，她反正也看不見什么。她一度仔細(xì)打量我（我們面對(duì)面坐在狹小房間里的兩張床上）她仔細(xì)打量我，說道，“你知道的，如果你想開燈，就開吧。我的意思是，我不是真的需要它，但你可能需要?！蔽艺f，“謝謝你。”于是我拉了從天花板垂下的繩子?！芭椤保瑹袅亮?，她瞇著眼再瞅我，看得非常細(xì)致，說道，“為什么。你完全不是黑人孩子！”結(jié)果我是踏入她家的第一個(gè)白人。我們?cè)谝黄鸫撕荛L(zhǎng)時(shí)間。她父母曾是奴隸。

里 德：她不能從你的聲音聽出來嗎？

奧斯特：她說，“好吧，我聽你聲音覺得你不是黑人，”但她簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)白人會(huì)來到她的公寓。

里 德：一路遠(yuǎn)道而來。

奧斯特：這太奇妙了。那么，你怎么說？你是從什么時(shí)候開始認(rèn)為音樂是你可以當(dāng)職業(yè)來發(fā)展的？

里 德：你提的問題實(shí)在是有意思。我覺得，就某種角度來講，“一年半之前?！?/p>

奧斯特：[持續(xù)大笑。]好吧。

里 德：你知道，我在很多方面都很搖擺不定，可還是要講，“好吧，現(xiàn)在咱們真得干點(diǎn)咱真得干的事。這還只是第一階段?！蹦阋庾R(shí)到，從某種意義上，這是場(chǎng)漫長(zhǎng)的賽跑。如果你是從那些角度來看它的話。我們迄今為止才剛剛走上了這條路，還有大批人吵著嚷著叫你停下。他們會(huì)說，你懂的……“我覺得搖滾讓你保持年輕。”

奧斯特：……“夠了就是夠了?！?/p>

里 德：……“現(xiàn)在就放棄吧，趁我們還把你當(dāng)成個(gè)人物，而不是……”

奧斯特：……對(duì)的，對(duì)的。

里 德：你是什么時(shí)候覺得自己可以干出頭的？就是，無論好歹，你已經(jīng)……

奧斯特：我差不多磕磕絆絆摸索了大概十年，在一些小型出版社出了幾本詩(shī)集，大約只有一百個(gè)人會(huì)讀。寫寫文章和評(píng)論……

里 德：以其他方式養(yǎng)活自己。

奧斯特：好吧，大部分是翻譯工作。我當(dāng)時(shí)翻譯書。我越來越恨這活兒。又磨人，報(bào)酬又低。但我一直想要我所謂的自由。到最后，我成為自身貧窮的奴隸。境況糟糕。

里 德：是的。我完全懂你的意思。

奧斯特：我陷入了困境，在七十年代末，終于落得一團(tuán)亂麻。那真是一場(chǎng)危機(jī)。那段時(shí)間我根本沒寫什么。我以為我完蛋了。這樣持續(xù)了一年，接著我慢慢擺脫了這種狀態(tài)。發(fā)生了一些事情;我漸漸又忙起寫作，再次饑渴地寫起來，我就是從那時(shí)開始寫散文的。在此之前，我只發(fā)表過詩(shī)歌和評(píng)論。

里 德：真的？你看，你講的這個(gè)時(shí)間段非常好玩，因?yàn)樵谄呤甏衅诘胶笃冢矣羞^一場(chǎng)糟糕的危機(jī)。那就是，我發(fā)覺自己有了些熱門金曲！我可以被稱為所謂的“搖滾明星”了！除此之外，我完全不知道自己在干嘛！有些人，那么小年紀(jì)就知道自己在干嘛，我對(duì)他們還真是好奇。我簡(jiǎn)直是胡射的散彈加農(nóng)大炮。而且我發(fā)現(xiàn)，有次巡演，在澳大利亞，我應(yīng)得的每一份版稅都被偷走了！我過去五年內(nèi)都沒有納稅記錄，我還藐視法庭，有張拘捕令，我銀行里沒錢，沒公寓，還被這幫人騙成冤大頭！我口袋里只有十五塊錢！

奧斯特：這可真令人欣慰。

里 德：說起危機(jī)！我卷進(jìn)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十來年的訴訟！所以我總感到有這種威脅，我可能會(huì)輸?shù)艄偎荆麄儠?huì)扣住我一切家當(dāng)。

奧斯特：但這是外部危機(jī)。我的意思是，你想一直做你正在做的事，只要你可以，對(duì)此你沒有懷疑過自己。

里 德：是我選擇這么干的。但這肯定令我懷疑我的智力。你是怎么掉進(jìn)這檔子事兒的？

奧斯特：所以你會(huì)犯點(diǎn)嚴(yán)重錯(cuò)誤。

里 德：難以置信！但我認(rèn)識(shí)的很多人都發(fā)生過同樣可怕的故事，只是版本不同。你遭遇過什么類似問題嗎？

奧斯特：你瞧，你得明白，當(dāng)作家就是不來錢的。我要交房租，桌上得有吃的，我只對(duì)這些感興趣。那就是我所有的熱望。直到最近幾年我才算有些緩沖余地。所以我大半輩子都活在邊緣狀態(tài)。這不是什么好活法，但要是你認(rèn)準(zhǔn)正在做的那些事，感覺不得不這么做，那你還有什么選擇？你沒有選擇。

里 德：你說得對(duì)！因?yàn)橛袝r(shí)候，你也想考慮下你收到的某些建議，比如說：“回去干點(diǎn)有保障的正經(jīng)工作?！笔裁唇杏斜Ｕ?？這些人橫豎都要被炒掉，老員工是最先走的人！

奧斯特：我也見過在美國(guó)企業(yè)界混了二十五年的我這個(gè)年紀(jì)的人長(zhǎng)什么樣。他們看起來比我老十到十五歲。

里 德：這容易！我覺得搖滾讓你保持年輕。

奧斯特：我覺得寫作讓你保持年輕。任何藝術(shù)都能讓人保持鮮活，因?yàn)槟悴粫?huì)退休。你就是一直做到你嗝屁。

里 德：要是不干那種你不能有任何表達(dá)的工作，你的熱血和活力也不會(huì)被工作榨干！如果正是表達(dá)能讓你喘口氣的話！

奧斯特：所以你為自由付出的代價(jià)就是奮斗。但是挺好玩兒;當(dāng)時(shí)我破了產(chǎn)，說的是十五年前，那時(shí)希莉和我剛開始同居，數(shù)分分錢過日子。可我們開心得要命，一切都好，兩人的工作都干得挺棒，她夜里一躺上床，就開始擔(dān)心我們?cè)趺锤斗孔?。但我總是非常樂觀，就跟米考伯先生一樣;我會(huì)說，“別擔(dān)心?？倳?huì)有事情發(fā)生的。一切都會(huì)好的?！蔽乙恢痹卺尫艠酚^主義精神。現(xiàn)在我們有了緩沖，錢也進(jìn)賬了……

里 德：[放聲大笑。]

奧斯特：……她感覺放心、快樂了很多，興致勃勃地花錢，能讓她想要什么就有什么，我也非常滿意。現(xiàn)在我成了那個(gè)焦慮的人。我不停在想，“事情好轉(zhuǎn)，但等著瞧吧。我知道，某塊大石會(huì)從天空掉下來，砸中我的頭……”

里 德：那正是我入選搖滾名人堂之后遭的罪。事情變得實(shí)在太好了，你要是膽敢享受這事兒，就會(huì)有非?？膳碌氖掳l(fā)生在你身上。但我跟我一朋友聊過，就是帕蒂·史密斯，我挺難過的，因?yàn)闃逢?duì)里有個(gè)家伙死了，她說——我覺得這是一個(gè)看待事情的絕佳方式——“因?yàn)榱硗饽莻€(gè)人不能到場(chǎng)，你得雙倍地享受這件事，才對(duì)得起他們?！?/p>

奧斯特：好建議！

里 德：接著她補(bǔ)了句附言?！澳钦媸翘y了！”但我琢磨這話，盡量記在心里。你不能浪費(fèi)那個(gè)時(shí)刻，人太容易自我掩飾了。

奧斯特：讓我這么講吧。我們已到了這個(gè)年紀(jì);我們已度過的時(shí)間，跟我們剩下的一樣多，甚至更多……

里 德：……至少已過半程……

奧斯特：……很多我們愛過、在乎過的人都已經(jīng)不在了，但在你的內(nèi)心，你還帶著他們前行。你年紀(jì)越大，你的生命就更像在跟死人靜靜對(duì)話。這讓我非常難過，同時(shí)也非常安慰。你懂的，你年紀(jì)越大，你就更像是一種精神存在。你和幽靈們一起生活，他們有很多話要告訴你。你要是仔細(xì)傾聽，能學(xué)到很多東西。

里 德：好吧，我覺得自己在重新審視說過的這些事情……有個(gè)很受歡迎的寫作主題……人們總說：“有話現(xiàn)在就說，如果你等太久，發(fā)生些事情，你可能就再也沒機(jī)會(huì)說了?！苯Y(jié)果真是這樣。我遇到過一件事。有個(gè)朋友，他聽說地下絲絨有個(gè)成員死了，考慮到某些原因，他覺得會(huì)是我，我從答錄電話機(jī)收到這種難以置信的留言，就打電話給他，他說：“你沒事！”我說：“對(duì)！”

奧斯特：復(fù)活了！

里 德：對(duì)！這事讓我非常非常觸動(dòng)。

奧斯特：是啊，有真情實(shí)感的瞬間。你理解他的感受而且……

里 德：……我肯定懂！不過，你什么時(shí)候……你剛才說你們?cè)?jīng)幾乎一無所有地過日子，現(xiàn)在事情好轉(zhuǎn)了，就某些方面而言，卻讓你神經(jīng)更緊張了。但是你有沒有想過，比方說，“也許我應(yīng)該干點(diǎn)啥，做一錘子買賣，真的賺一大筆錢我才能喘口氣？”

奧斯特：在那段糟糕的危機(jī)時(shí)期，我確實(shí)做了兩三件瘋事。賺錢方案。我不顧一切地努力來一記快速絕殺，再把保險(xiǎn)箱裝滿。我花了很多時(shí)間發(fā)明一種游戲，你懂的，紙牌游戲……

里 德：天哪！我做過一樣的事！我對(duì)你發(fā)誓……

奧斯特：這件事耗了我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間。真是個(gè)好游戲。我去了各種類型的公司，還有紐約這里二月的玩具博覽會(huì)……

里 德：你走得可比我遠(yuǎn)。那是款棋盤游戲。我的叫做“搖滾樂”，是那種壟斷大富翁游戲。目標(biāo)是打入十大金熱門榜。

奧斯特：[大笑。]

里 德：什么事都會(huì)發(fā)生嘛。你擲骰子，往前走，它會(huì)寫：你剛剛獲得一份唱片合同。前進(jìn)。于是你前進(jìn)，接著你會(huì)丟點(diǎn)什么，可能是撿起一張“機(jī)遇”。上面寫：你的貝斯手吸毒過量了，或者進(jìn)戒毒所了，或者后退。你的唱片公司甩了你！

奧斯特：我的是棒球游戲，用牌玩……

里 德：……你有沒有覺著，這很值得注意，我倆都經(jīng)歷過的事之一，就是“做游戲”！

奧斯特：不想工作的人找個(gè)出路?？恳挥浛焖佟⒕珳?zhǔn)的絕殺致富。

里 德：但這是靠幻想度日的人才會(huì)干的事，他們?yōu)樽鍪裁床趴赡苜嵭╁X想的點(diǎn)子。我們會(huì)琢磨正經(jīng)事，把它當(dāng)游戲！

奧斯特：是這樣的。

里 德：你瞧，我在講一個(gè)叫做“搖滾樂”的游戲，里頭所有這些糟糕事兒都在摧毀你努力在做的事！啊，真是好笑！你的游戲被拒了嗎？

奧斯特：是啊，被拒了。差不多要成了，但還是沒成。接著，我用筆名寫了一部偵探小說。我的意思是，這是完全體面的，我不感到羞恥，但它純粹是為錢寫的?？蓡栴}是，盡管我愿意賤賣自己，卻沒人肯要我。

里 德：[放聲大笑。]

奧斯特：我出版那本書最終賺了九百美元。九百美元！我想出賣自己！我準(zhǔn)備好了。還是不行。

里 德：有人曾經(jīng)對(duì)我說起我的某張唱片，“這是真正的賣淫。你難道沒覺得你把自己賣了？”我根本想都沒這么想過！我說，“實(shí)際上，要是能賣我早就賣了！你懂的，就是沒人肯要我?！蔽矣行┓劢z，也是音樂人，他們對(duì)我說，“你怎么能讓別人翻唱錄制你的歌？”當(dāng)然現(xiàn)在攔都攔不住他們了，但跳出這事來談，我會(huì)說，“你什么意思??？”他們會(huì)說，“這是降格調(diào)的事！”

奧斯特：這實(shí)際上是種贊賞。

里 德：[放聲大笑。]是??！

奧斯特：真的是。要是有人想做你做過的事，這是光榮。

里 德：我只是好奇，你是不是也遇到過這種事，他們不喜歡你做的任何事，比如說，把你的作品拍成電影，或者寫成大綱，或者把它變成或改成另一種形式。

奧斯特：不，這不一樣。完全不一樣。大多數(shù)人都會(huì)妥協(xié)個(gè)一兩回，但不是每個(gè)人。想想哈維·凱特爾。我提他的名字是因?yàn)槲覀z都認(rèn)識(shí)他。哈維不久前告訴我，他拒絕了一部片酬三百萬美元的電影。他說，“我就是不想看到自己演它。我恨那個(gè)角色，我恨那部片子，我干不了。”他明顯可以利用這筆錢的。這正是我很喜歡他的地方。

里 德：他可以用那錢拍《面有憂色》！

奧斯特：你在開玩笑吧？他都能拍兩部《面有憂色》了。他是還沒賣光光的少數(shù)知名演員中的一個(gè)。盡管不是他參演的每部片都是好片。但他認(rèn)為這片可能會(huì)好，就去演，以真正的好狀態(tài)去演。他做出的那些決定，令我對(duì)他非常敬佩。

里 德：你能不能順便談?wù)?，《面有憂色》和《煙》這對(duì)奇跡，它們是怎么創(chuàng)作出來的？

奧斯特：《煙》是從我應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》約稿寫的那篇圣誕小故事開始的。

里 德：記得我在“時(shí)報(bào)”上讀過，當(dāng)時(shí)我就很愛它！

奧斯特：然后，王穎在舊金山讀到它，認(rèn)為它是個(gè)拍電影的好提案。

里 德：我能問你個(gè)問題嗎？現(xiàn)在我老愛問同一個(gè)問題。我能來問你倒是挺棒的。你真的遇到過奧吉這種每天從某個(gè)角落拍張照片的人嗎？

奧斯特：不，完全是編的。實(shí)際上，我是用迷惑每個(gè)人的方式來寫“時(shí)報(bào)”這個(gè)故事。我努力模糊真實(shí)與非真實(shí)事件之間的界限，事實(shí)證明它奏效了，這個(gè)版面的編輯邁克·萊維塔斯甚至雇了名攝影師來拍照，寫給“時(shí)報(bào)”的信件里，半數(shù)都在抗議，說“你們?yōu)槭裁床话l(fā)表奧吉·雷恩的照片？你們?cè)趺茨茇飧`那個(gè)人？”他根本不存在！所以王穎讀完那個(gè)故事就想基于它做部電影。我有一年多時(shí)間沒有參與，我不想跟寫劇本有任何關(guān)系。漸漸地，他誘我上了船。

里 德：但你授過權(quán)給他…

奧斯特：我授權(quán)是因?yàn)樗莻€(gè)好電影人。

里 德：于是你說，“要是你有這個(gè)追求，放手去干，我不攔你。”對(duì)吧？

奧斯特：確實(shí)如此。但是王穎領(lǐng)著我進(jìn)去，我很喜歡跟他一起工作。他讓我介入，是把我當(dāng)成一個(gè)真正的合作伙伴。我覺得，他是美國(guó)電影史上唯一積極追求一名作家來合作的電影人，合作得如此緊密以至于我倆的名字最后都上了這部電影。這件事真是非比尋常。

里 德：“橫掃第30周！”我記得看到過這個(gè)，還說過，“那肯定是讓人看得很開心的片子。”

奧斯特：它非常棒，我們沒料到會(huì)出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果?！睹嬗袘n色》產(chǎn)生于《煙》的排練過程。哈維跟吉安卡羅·埃斯波西托在那兒，他們說，“咱們即興表演來暖個(gè)場(chǎng)好嗎？”他們當(dāng)然可以，他們演得實(shí)在太好笑太有趣兒了，于是王穎在他激情爆發(fā)的某個(gè)瞬間，轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，“等我們拍完《煙》，干嘛不再拍一部電影呢？”所以我們也開始著手做這部了。就是我跟你聊的那會(huì)兒。我為啥打電話給你？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兂闪伺笥?，我又非常喜歡你，仰慕你的作品，我認(rèn)為你嗓音的某些因素能在這部電影里發(fā)揮作用，因?yàn)檫@是把紐約嗓子。我們沒有任何計(jì)劃;如你所知，我們玩到飛起，效果不錯(cuò)。很高興我們做到了——這么瘋的項(xiàng)目。六天拍完十天剪完。再回頭來說你，盧，我還有點(diǎn)事情想問你。你一直在做音樂，你感覺是越來越容易還是越來越難？你感覺已經(jīng)學(xué)會(huì)了一切，還是不得不持續(xù)不斷地重頭自學(xué)？

里 德：我不得不重頭自學(xué)，但學(xué)得快多了。因?yàn)槲疫^去干過，我還記得，我記得相當(dāng)快。

奧斯特：你抵達(dá)目標(biāo)更快了。

里 德：絕對(duì)的。我學(xué)會(huì)了不去做某些事，我會(huì)小心繞開。

奧斯特：我覺得越來越難，我越來越老了也就越來越笨，不得不重學(xué)，重頭自學(xué)。經(jīng)驗(yàn)唯一能幫到我的事，就是寫得不順的時(shí)候別太沮喪。這是很大的進(jìn)步，因?yàn)楫?dāng)我年輕些的時(shí)候?qū)懣ㄗ?，這本來是作家們要一直經(jīng)歷的事——你跑進(jìn)死胡同，或者寫錯(cuò)路子——我會(huì)很絕望。我很少能自己從這個(gè)問題里走出來。現(xiàn)在，我要是撞了墻，會(huì)說，“好吧，該停筆了，把它晾在那兒好了，就這么走開，過兩三天再回來。搞不好你只需要睡上一夜?！?/p>

里 德：就是這樣。如果說經(jīng)驗(yàn)只教會(huì)你這個(gè)，那你也甩掉更年輕的你多少里路。

奧斯特：我也是這樣。

里 德：我認(rèn)為這是花招啦。你要是坐在那里說，“噢，我的天哪，糟了，又是這，又是那，我完蛋了，噢，叨-叨，叨-叨，叨-叨，”可實(shí)際上你在說，“你懂的，我要吃個(gè)披薩……”

奧斯特：確實(shí)，讀讀體育版新聞……

里 德：……可能看看尼克斯隊(duì)，“我們會(huì)回到這里的，不用擔(dān)心?！笔且贀?dān)心，一切都會(huì)好的。潮漲潮落自然發(fā)生。我認(rèn)為這是我學(xué)會(huì)的唯一重要的事。我還學(xué)會(huì)了一件事，那就是，當(dāng)靈感涌動(dòng)時(shí)，放手讓行。不要拘泥于一個(gè)詞，或者某個(gè)特定細(xì)節(jié)，不然你就會(huì)阻斷它。

奧斯特：對(duì)，就是一路向前推進(jìn)。

里 德：一路直行。你隨時(shí)可以回來，但你要是想打攪，可以做點(diǎn)讓一切都脫軌的事，接著“啊-噢”，你陷入那種驚恐狀態(tài)。

奧斯特：好吧，最后一個(gè)問題，因?yàn)檫@是我沒做過的事，也無法跟你分享。都這么多年了，演出還會(huì)讓你感覺刺激嗎？

里 德：要是我有段日子沒做的話，我甚至無法想象，你該怎么做。當(dāng)然，對(duì)我來說，寫歌也一樣。要是我有段日子沒寫任何東西，我會(huì)看著那些歌詞，甚至無法想象這是誰寫的。這非常非常奇怪，我真的希望從沒發(fā)生過。我真的希望我看看它，說，“我完全明白我是如何寫的，我知道怎么找回來。”但這不是真的。就演出而言，我知道我真的喜歡和這些家伙一起表演，我知道這場(chǎng)秀能樂得翻天覆地。只是在這場(chǎng)游戲的這一特殊階段，我拼了命也想不出：“這是誰在演？”

奧斯特：有點(diǎn)像考慮游泳。天氣寒冷，你最不想做的事就是跳進(jìn)水里。轉(zhuǎn)眼你已經(jīng)在水里了，感覺很棒。

里 德：我知道我是干這個(gè)的，我知道我還干得飄飄然。這是那種所謂你要努力教自己記住的事。它鐵定是這種事?？墒俏业挠洃浾娴暮軠\。但我每次表演都是真愛，什么都比不上一次現(xiàn)場(chǎng)演出帶來的狂喜。

奧斯特：我做過很多朗讀，但這不太像是同一回事。你只是在朗讀你的書，你沒有“表演”它。

里 德：話說，朗讀難道不是表演嗎？

奧斯特：從細(xì)微的方面說，它有可能更加節(jié)制。盡管我得講，之前在七月，我朋友阿特·斯皮格曼和我還在中央公園的“夏季舞臺(tái)”朗讀過。

里 德：我也干過。

奧斯特：站在這個(gè)搖滾舞臺(tái)上面對(duì)五千名觀眾，這對(duì)我而言是種新的朗讀方式。蚊子臉上飛，直升機(jī)頭頂呼呼響。

里 德：你不覺得這牽涉到表演嗎？你不認(rèn)為這是場(chǎng)演出？

奧斯特：肯定是?？墒沁@不像……這不過是我偶爾做做的事。

里 德：你不想放點(diǎn)音樂做背景嗎？

奧斯特：[持續(xù)大笑。]不。改天我們可以試試。

里 德：比如爵士樂。像那些五十年代的老家伙們常干的。

奧斯特：敲小手鼓。[持續(xù)大笑。]

里 德：在這兒打住就好。

奧斯特：我也覺得。

里 德：詞語與音樂的融合。

奧斯特：在這兒，我們都上臺(tái)了。

注：本對(duì)談選自《最后的訪談：盧·里德》（中信出版社，待出）。

責(zé)任編輯：丁小龍