王忠仁

一個約莫四五歲的男孩，從廚房走出來，經東廂房階沿，走到堂前，又快步走進自己睡的西廂房。他歪著屁股，爬上床，再爬上靠床的二斗桌，站起來，拉出窗門木栓，打開了窗門，伸頭往外張望著……

這個小男孩就是童年時的我，爬上桌子打開窗門，是為了看看對面山坡上的太陽有沒有移到山腳那片大石榻上。如果看見石榻上有太陽了，我就會攛掇著表姐帶我去曬太陽。這時，一群村童，人手捧著一只火籠，在早晨的陽光下，排排坐在大石榻上，嬉笑著談論自己家的趣事，講自己的見聞。這塊大石塌，在冬天是清塘丁字路口幾戶人家孩子們的樂園，也是這幾戶人家曬蘿卜絲、番薯粉、咸菜干的場地。石塌對著外婆家的西面弄堂門，相距僅五六十米，這里是上半村的塢口。塢口中間住有一戶人家，屋后的菜園地，隔著這片大石塌和外婆的家。石塌腳下水聲潺潺，水是從上半村塢里流出來的，這里坡陡，不管天晴下雨，都有澗水聲，很好聽。上半村山塢里還有一處龍門坑，離村遠了，瀑布聲聽不見。出了外婆家的西門，向南走五六十步，到了丁字路口，轉向西，沿村道稍走三四十步，再轉向北，走過澗水上的小木橋，就可爬上山腳邊的大石塌，盡情享受冬日早晨的溫暖陽光了。

西廂房是外婆住的房子，媽媽常帶著我到外婆家，三人擁在一起，睡在一張非常古老的木板床上，四邊都攔著磚頭厚的堅硬的木板，跟水碓里篩米的米床差不多，有時還聽到舅舅叫龍床。床上終年掛著破舊的靛藍麻布帳，即使在冬天的晚上，睡覺也是暖烘烘的。但早上起床后，房間門一打開，從天井涌進來的冷空氣，瞬間就把房間里變得冰冷。深山里的冬天，比外面開闊的村子，太陽要來的遲得多，日子也難過得多。

外婆家的房屋雖然朝正南，但緊靠東山而建，東廂房的外墻，就壓在山腳邊延伸出來的一塊大巖石上的。這塊石塌一天到晚都藏在東廂房一張漆黑的兩斗桌下，像只縮著頭的大烏龜，無論用什么辦法都搬不動、趕不跑。下雨天，桌下的石塌濕淋淋的，雨停了，房間的地面也還潮濕，只有在盛夏，才能干燥一段時間。房屋面對著南山，大門外有一塊小菜地，外圍有一條東西向的村道，村道南邊一溜兒的房屋后面就是緊挨著的南山了。這條村道是武義通向金華府的千年古道，在二十世紀上半葉，甚至縣南的麗水、松陽、宣平與金華府的來往，也還要經過清塘這條古道。從西邊村口過石橋之后，走進村里，沿小澗邊爬上來的這段古道，也是狹窄的清塘村道，路邊一排青瓦泥墻屋，一溜子夾在小澗和南山之間，雞鳴狗吠，流水潺潺，宛若仙境。

外婆家的菜園建有矮泥墻，這里的空間還是比較開闊的，但冬天照進外婆家天井里的陽光還是很少，曬進堂前的太陽就更少。本來西廂房靠西的墻上是不應該開窗的，開這個小窗口，大概是出于吸收陽光的需要。外婆住的西廂房比一般“五間頭”的西廂房要小得多，而且窗外就是村道，過往的人們，只要踮一踮腳、伸一伸頭頸，就可以清楚看見外婆房子里的東西。好在家窮，除了一張古老的米床、一張陳舊的兩斗桌、一張笨重的四尺凳、兩只黑乎乎的銅錢罐、一只幾乎半人高的米甕、兩三只壇子之外，別無他物。西邊的大房是舅母和孩子們住的，東邊的大房，住著一位孤老太，舅舅教我叫大外婆，她是舅舅伯父的遺孀。大外婆比我的外婆老多了，進進出出孤零零一個人，很少講話。

母親和外婆都對我講過，我是在外婆的房間里出生的。在五六歲之前，母親常帶我來外婆家玩，一年合起來有兩三個月之多，這使我留下了許多外婆家的記憶。舅舅的一只腳長年爛著，不能下水田勞動，只能做些旱地里的農活。舅母和外婆都是小腳婆，走路時有點“點頭哈腰”的意味。而舅母走路還多了點跳躍的姿勢，比外婆走路似乎要快一點。但凡轉彎時，就得停下來，原地踏步三四下，再抬腳往前走。在我童年的印象里，好像不曾見舅母出過遠門，最遠的地方也就是大門外靠西的菜園里，柴棚、豬欄、茅坑都在菜園地的墻邊，走到菜園籬笆門時，也要稍做停步，在原地踏步三四下，移開菜園籬笆門，才緩緩走進去。舅母的娘家就在村里，出西邊弄堂門右轉，一直向北走到上半村村頭就到了，常人慢慢走，左右也不過七八分鐘，但我沒有看見舅母去過一次。表姐比我大兩三歲，在我的印象中，是一個木頭木腦的女孩，很少同人講話。而我最親近的外婆，背駝得像背著一只鍋子，上身與下肢的彎曲度，近乎一個直角。這樣，外婆的身高，就比我五六歲時還矮。外婆駝著背，踮著小腳，忙里忙外，辛勞和苦楚是常人無法體會的。整個家里只有表哥是健全的，十多歲時，就開始干農活，為父母挑重擔了。母親掙脫了纏腳的噩夢，是個“大腳婆”，干農活、做家務是把好手，每次到外婆家，就盡可能多做田里的活，幫忙緩解娘家的困境。

意想不到的災難從天而降，日子難上加難了。日本鬼子占領武義后，很快在下店后山與東央灣間的麥磨山頂建了座炮臺，自此，住在麥磨山炮臺里的鬼子，便經常進村搶劫。1943年秋天的一個上午，我坐在外婆房門口玩，突然聽見有人猛踢大門，“嘭”的一聲，大門被踢出了門臼，“哐啷”一聲倒了下來，嚇了我一大跳。一個身穿黃色軍服，頭戴邋遢帽，肩上背著長槍，氣勢洶洶的日本鬼子闖了進來，嚇得我動也不敢動，只發(fā)呆似的盯著鬼子。鬼子站在天井里環(huán)視四周，大概見房屋太陳舊，堂前堆著的稻草柴火亂糟糟的，連桌椅板凳也沒有，實在沒有東西可搶，便轉身離開了。在鬼子轉身的一瞬間，我看見掛在鬼子屁股邊的網袋里有幾只雞。剛才鬼子踢開大門之前，外面有雞鴨飛叫的聲音，鬼子屁股邊掛著的雞，或許就是外婆的。院子東面一家鄰居，人稱理強先，是村里唯一的一家南貨店店主，鬼子走后，一家人都在號啕大哭;丁字路口西北角的一戶人家，是村里唯一的一家歇夜店，這里平時是村里最熱鬧的地方，這次日本鬼子進村后，一家人也在痛哭不止。大概是鬼子進村后，大家都人心惶惶的，村里還傳，下店村四十幾戶人家的房子，都被日本鬼子燒光了，現(xiàn)在整個清塘村都不安寧。外婆、舅舅叫母親馬上把我?guī)Щ伛R昂，第二天，我們就離開了外婆家。經過下店時，看見倒塌的墻里墻外還在燒著，飄出來的焦味非常嗆人，母親叫我捏著鼻子快走。這時忽聽麥磨山頂上的鬼子大聲地喊話，嚇得我們走也不是，停也不是。碰巧田畈那邊的山腳下，有幾個農民在挖土坑安葬死難者，棺材還擺在旁邊。好心的農夫大聲回話：“老百姓！老百姓！”山頂?shù)锉だ锎蟾庞袧h奸翻譯，或者是被鬼子拉上山的東央灣村民，最終，我們母子倆得以平安通過。

想不到這次離開外婆家，竟是苦難生活的開始，也是與外婆見的最后一面。外婆積勞成疾，在日本鬼子投降之前，就去世了，不久，表姐也相繼離世。期間，舅母又添了一個兒子，但不久便丟下幼子和未成年的兒子撒手人寰。外婆家的這些變故，總時不時浮現(xiàn)在我心頭，我想，也許還有我不知道的原因吧。

在我二十一歲那年，母親的一次“奇遇”激發(fā)了內心的隱痛，才把外婆家的歷史真相告訴了我。

1958年春夏之交，勞動積極、責任心強的“大腳婆”母親被入選到大隊養(yǎng)蠶隊里參加養(yǎng)蠶勞動。4月12日，又被派到白溪“縣蠶種場”學習養(yǎng)蠶技術。一天，在桑園里遇見一位曾似相識的大姐，倆人攀談了幾句，就抱頭痛哭起來，驚得桑園里其他姐妹面面相覷……

這位大姐就是領導武義紅軍起義被國民黨特務抓去割了頭顱掛在武義城門示眾的中共武義縣委書記邵李清的妻子。母親的兩位哥哥是武義北營紅軍負責人，1929年，先后被國民黨抓走，割了頭顱，一個掛在武義縣偽政府門前，一個掛在縣城東門示眾。母親在第二次尋找哥哥頭顱的過程中，曾得到這位大姐的幫助。沒想到一年之后，這位大姐的丈夫也被殺害了。大概苦難人的眼睛里，都留下了苦難的印記、陰郁的清波和歷史的信息，兩位臉面都老于實際年齡的女子，一對從苦難中走來的姐妹，在眼光接觸的一剎那，便再也忍不住將內心潛藏已久的悲痛爆發(fā)出來。

1929年春節(jié)，母親的大哥張春芳、二哥張春木與三哥張春福商量，說兩個哥哥年后要出去開苞羅山，掙點錢為年底妹妹出嫁做準備，叫弟弟在家安排好生產，照顧好父母。三兄弟講話時，他們的妹妺張翠金也就是我的母親也在場的。家里人都相信兩兄弟是出去開苞羅山的，有時還會談起燒苞羅山時，那烽火連天的危險情景，擔心他們的安全。時間一天一天過去，總不見兄弟兩人回家來拿米拿菜，也不回家換洗衣服，家里人都非常掛念。特別是老二，剛結婚不久，新婚妻子更是一天天數(shù)著時間，一直等到清明過后半個月，才見老二回家。父母問老二，哥哥怎么不回家？老二從口袋里摸出點錢，交給了父親，對父親說：“哥哥叫我拿點錢回來，說到蘭溪去給妹妹買點布，妹妹出嫁的事總要準備一下。”老二在家只住了一晚，第二天一早就告別父母、妻子和弟弟妹妹，說他要到縣城里去一下，還問妹妹要不要買什么。妹妹說不用，片刻又問：“怎么不帶嫂嫂一起去？”但二哥已轉身走出弄堂口。想不到，沒過幾天就傳來了噩耗，老二被國民黨抓去嚴刑拷打之后殺了。有消息說，老二是在縣城一條小弄堂理發(fā)時被抓走的，說他是共產黨。還有消息說，有叛徒出賣了他，在城里被國民黨密探找到，在理發(fā)店突然被捕。關押期間，國民黨反動派用燒紅的鐵條燙他的背，要他講出哪些人一起參加紅軍了，在哪些地方搞活動。老二寧死不肯開口，在陰歷四月二十三這天遭反動派殺害，他們割下了他的頭顱，掛在武義縣偽政府大門前“示眾”，后來頭顱被丟到西門洞外面的山上。外公外婆因這突然的噩耗，嚇得坐立不安。幾天來，吃不下飯，睡不好覺，一個個都病倒了。三子張春福的岳父是清塘本村人，岳丈、丈母娘一天到晚陪著苦難中的親家一家。父親堅持要去找老二的尸體，親家和村里人都勸他不要去，最后就由女兒張翠金和老二媳婦去了。

姑嫂兩人一路哭喪著臉，到城里偽政府大門口到處打問尸體的下落，都搖頭說不知道。那時，每天都有紅軍被殺害，有時一天內殺了七八個，割了紅軍的頭，都往縣城里送，向國民黨偽政府去“報償”，弄得城里人心惶惶。兩個人在城里問了許多人，找了許多地方，有好心人叫她們到西門洞一帶找“棺材檔”問問。好不容易問到一個知情的“棺材檔”，好心的大伯二話不說，就帶姑嫂倆到西門洞外的山上，指點了埋頭顱的地方，還幫她們挖出了老二的頭顱。見到如此慘狀，已經哭了幾天的姑嫂倆，嚇得又大哭起來。妹妹脫下外衣，姑嫂倆包好泥肉不分的頭顱，向好心的大伯道了謝，悲泣著下了山。姑嫂倆在大路邊站立了片刻，嫂嫂輕輕地推了一下小姑，小姑會意了，也輕輕地推了一下嫂子的手腕。嫂子便轉身朝西門洞、下王宅方向走去，走了幾步又回頭張望了一下小姑子，見小姑子站在原地沒動，嫂子“哇”的一聲又哭起來，心里突然跳出一個念頭：自己再也不是張家的媳婦了……

老二張春木被殺害后，村里的保長已逃到處州（現(xiàn)麗水市）去，縣里派來的密探成天在清塘轉悠，不時地來外婆家門口窺探，進門查問老大張春芳的去向，甚至拷問在家的老三張春福是不是也是共產黨。外婆一家人已經嚇得都病倒了，還天天被如此逼迫折磨，一家人還怎么能生活得下去。當即決定讓老三逃到外面避難。

農歷八月初三，老大張春芳回家了，他是從上半村山路繞道偷偷到家里的。他說此行專門為妹妹出嫁的事，帶了點錢回來，馬上就走，還叫父親不要擔心。想不到寄宿在外婆家樓上的“裁縫師傅”竟是國民黨派來暗藏在清塘的探子。他發(fā)現(xiàn)剛進來的這個人，衣擺下露著紅布頭，猜測是駁殼槍。于是偷偷離開外婆家，報告給從縣里來的收佃糧人羅先。羅先，或許是羅先生的簡稱，也是一個暗地里在村里活動的探子。他們很快帶了二十來個人，向外婆家沖來。老大從中堂邊門逃走，逃到后山，屋后山坡太陡，灌木叢又密，爬上后山，再向東轉，下坡順勢朝山腳一條塘埂下來，想跑過塘埂到對面山上，隨后向金華方向逃去。但已經來不及，一群豺狼似的“探子”已包圍過來。老大當場被“裁縫師傅”用菜刀砍死，并割了首級，他拎著血淋淋的頭顱，屁股后面跟著一群豺狼，他們跑出村外，向縣城飛奔而去，估計是“報償”去了……

這些劊子手離開清塘后，村里人大叫“春芳的頭殺掉啦！”邊跑邊叫，叫喊聲傳遍了整個山村。一瞬間，清塘這張融合數(shù)百年的綠色荷葉，變成了一張血跡斑斑的紅葉。村民們默默地走近張春芳的半身尸體，向死難者致哀……

這天距老二被殺只有三個月零十天。老大的頭顱是掛在縣城東門示眾的，外婆一家人在驚恐萬分中度日，誰也不敢到縣城里去要回頭顱。幾天后，外公外婆把女兒叫到身邊，吩咐女兒到縣里去把大哥的頭顱找回來，尸體還沒有下葬，人頭被割下?lián)屪吡?，尸體總得完身啊。女兒見父母那愁眉苦臉的樣子，含著眼淚，點了點頭，轉身到廚房拿了個苞羅餅、兩塊番薯，帶了只大口空（武義方言，竹篾制，有蓋不透風的籃子），就向村口走去，又一次闖到魔窟里去，尋找大哥的頭顱。