姜雯

01

2019年10月1日上午，一輛載著燃油的油罐車即將駛離南方澳大橋。剎那間，這座位于臺灣東北方宜蘭縣蘇澳鎮(zhèn)的大橋，轟然斷裂。

油罐車隨著大橋一起墜落，被掉落的鋼梁壓住并起火，與此同時，橋下3艘漁船被斷裂的大橋砸中，造成6人罹難，多人受傷。

罹難者全部為印尼和菲律賓籍漁工。

在臺灣社會，外籍漁工的勞動、生活環(huán)境問題再一次浮上臺面：即便靠岸，外籍漁工在陸地上也沒有可供休息的宿舍，只能終日生活在狹小的船艙內(nèi)。

他們的死亡是偶然，也是必然。

02

2020年7月17日，我們從臺北搭車前往南方澳，下車就能看到坍塌的南方澳大橋，被圍住禁止通行。而我所處的位置，正是南方澳的第三漁港。往前走幾步，就能看見各類漁船?？吭诎哆?。烈陽和太平洋的風澆在臉上，魚腥味和柴油味一頭扎進鼻孔里。

我繞著岸邊走，一直走到第一漁港。船上幾乎都是外籍漁工，光著膀子，有人在吊床上睡覺，有人在檢查魚鉤，有人在洗澡，有人默默抽著煙，有人在滑手機，有人聚在一起聊天。船上掛著晾曬的衣服、東倒西歪的防水靴，鉤子、網(wǎng)子、浮球，湊近點，還能看見牙刷、沐浴乳、鍋碗瓢盆。船是他們的“家”。

“Makan（吃飯）?！币幻┲t色格子襯衫、踩著拖鞋的印尼漁工向我們打招呼。他捧著盒飯，對我們露出燦爛的笑容，我們順勢和他攀談起來。

“Mas（先生），你睡在這里嗎？”

“中午的話睡在這里，熱?！?/p>

他睡覺的地方是魚艙凸起的大蓋子，一條薄被鋪在上面，頭頂則懸掛著另一條紅色毛毯，用來遮擋日光。

“所有漁工都睡在船上嗎？”

“對，大家睡船上。”

“有多少人？”

“9個人?！?/p>

和我們打招呼的人叫Rudi，來自中爪哇的Cilacap，小學畢業(yè)，20歲在巴淡島工作，25歲開始當漁工，今年35歲，到臺灣當漁工一年。

印尼人一般結(jié)婚生子較早，但Rudi還沒結(jié)婚，他在印尼有一個哥哥，還有一個雙胞胎兄弟。雖然沒有養(yǎng)家的壓力，但Rudi說家鄉(xiāng)經(jīng)濟不好，希望出去多賺點錢讓父母開心。

Rudi簽的是2年合同，但一般外籍勞工來臺的合同都是3年，反復(fù)確認下才知道，Rudi是“境外漁工”。

臺灣的漁船上一般有兩種外籍漁工，境內(nèi)漁工和境外漁工。境內(nèi)漁工不會出海太久，境外漁工則是從事遠洋捕撈，上船門檻低，法令保護不足，薪水也較低。整艘船9個漁工都是境外漁工。

因為是第一次出國，Rudi毫無經(jīng)驗，找了中介，雖然沒有直接付中介費，但卻要以抵債的形式從每個月的工資里扣除中介費、機票等一系列費用。

Rudi的薪水是一個月600萬印尼盾（約合人民幣2870元；根據(jù)新規(guī)定，境外漁工法定薪資為450美元，約合人民幣3135元），每個月中介自動扣款300萬印尼盾，總共要扣6個月。但Rudi說這樣仍然能存下錢，在印尼工作賺到的錢，只夠吃飯。

而已經(jīng)來臺三次的Indra薪水則稍高一些，有時會到800萬印尼盾，但前6個月一樣要扣款。

這艘船用的是延繩釣，一條30海里長的母繩上，衍生出1000多個帶有鉤子的繩子，捕捉鬼頭刀、馬林魚和鯊魚。繩子放下去六七個小時，有時更久，等魚上鉤后，再用起繩器將釣到的魚拉上來。

一出港就是四五個月，光是開到漁場，這趟水路就要花上25天。船在跑的時候漁工可以休息，但也會無聊，Rudi說“只能吃飯睡覺吃飯睡覺”。

船上也沒有網(wǎng)絡(luò)，“所以在海上，腦子里面，哇，很暈，不能講話，只有魚”。等魚上鉤后，就要開始連續(xù)工作，這時候一天只能睡3個小時。

臺灣的漁船上一般有兩種外籍漁工，境內(nèi)漁工和境外漁工。境內(nèi)漁工不會出海太久，境外漁工則是從事遠洋捕撈，上船門檻低，法令保護不足，薪水也較低。

在海上的時候只能睡在船上，但船只靠港后，Rudi和其他漁工也還是睡在船上。雖然船上有冷氣，但只有引擎啟動后才有冷氣吹，Rudi他們已經(jīng)在港邊停留一個多月了，炎炎夏日，大家都睡在船外面。

我說想看看他們在船內(nèi)的宿舍，Rudi招呼著我進去。

漁工的宿舍通常在艙底，大一點的船則在上層，空間狹小，需要把腰彎得很低才能進入。一進去就是撲面而來的悶熱，狹仄的空間內(nèi)還分成上下鋪，可以各睡5人。床鋪的對面是引擎，我問Rudi，這樣不會很吵嗎？

“已經(jīng)習慣了?！?/p>

“在船上最開心的事是什么？”

“魚很多的時候。魚越多，就能越快回來。滿載的話還有大概400萬印尼盾的獎金?！?/p>

“那在船上有遇過什么危險嗎？”

“差一點被鯊魚咬到?！?/p>

“大風大浪的時候不害怕嗎？”

“不會怕，已經(jīng)習慣了，而且我們?nèi)繒斡荆€有浮板可以用。”

“想家嗎？”

“一直想，想家人，如果在海上的話，不能和家人講話，四個月不能講話，一定想的啦。”

我們聊天的時候，一旁的Indra則一直開著視訊，和他女朋友講話，好像要把在海上沒講的話全部講完。隔沒多久，還用麥克風唱起歌來。

“你覺得出海好，還是靠港的時候好？”我問Rudi。

“這里比較好。在海上，只能看海，陪你的只有魚。在這里的話有很多東西，可以看女生，海上沒有女生，只能找魚抓魚，沒有美人魚?！?/p>

大家都笑了起來。

Rudi抓抓自然卷的頭發(fā)，拿了頂帽子戴在頭上，說要和我們合影。合完影，伴隨著印尼歌曲，我們向Rudi和Indra告別。

“Sampai jumpa（再見）?！蔽覀兲聺O船。

“阿里嘎多。”Rudi又給了我們一個燦爛的笑容，隨即爬上船的高處乘涼。

03

我們一艘船一艘船看過去，有一艘船的船沿擺著很多大石塊，一群印尼漁工在船內(nèi)聊天。

“Mas（先生），這艘船是抓什么的？”

“紅珊瑚?！?p>

“可以看看嗎？”

“Ayo ayo ayo（來吧來吧來吧）?！?/p>

兩名印尼漁工熱情地招呼我們?！皠倓偪吹浇憬阍谀沁吪恼铡！彼麄冎钢鳵udi和Indra的船。

“你們也是LG（境外漁工）嗎？”

“不是，我們是正式的?！?/p>

“正式的”即是境內(nèi)漁工，相比境外漁工，他們不會去遠洋；境內(nèi)漁工有法令保護，工作合約一般是3年，有勞工保險和健康保險，基本薪資是每個月23800元新臺幣（約合人民幣5644元）。

每一個去臺灣工作的外籍勞工，都會依照工作的不同被印尼中介收取不同金額的中介費，來到臺灣后以債務(wù)的形式從每個月的薪資里扣除。除此之外，臺灣本地的中介還會收取3年共計6萬元新臺幣的“中介服務(wù)費”。所以漁工到手的薪資往往低于23800元新臺幣的基本工資，除非老板發(fā)放獎金。

“珊瑚要怎么捕？”

名叫Wanto和Awin的兩名印尼漁工為我們比劃起來?！斑@個石頭有5公斤、7公斤，一個繩子通常拉3塊石頭，一個人6塊石頭，我們丟下去，差不多5～15分鐘，再拉起來。浪越大，越快拉起來?！?blockquote>“在海上，只能看海，陪你的只有魚。在這里的話有很多東西，可以看女生，海上沒有女生，只能找魚抓魚，沒有美人魚。”

Wanto和Awin說如果出港作業(yè)，一般早上6點出港，晚上回來，最短在海上待4天，最長則要兩個禮拜。不過因為新冠肺炎疫情，他們已經(jīng)好幾個月沒有出港了，因為就算捕撈到珊瑚，也因為“封鎖（Lockdown）”而無法賣出去，現(xiàn)在都只能領(lǐng)半薪。

學得快的人，會說簡單的漢語，如“快點”“慢點”“一點點”“很多”，甚至還有“阿彌陀佛”，基本都是工作時會用到的詞語或句子。但就像剛才Indra和我們說的，船上的話和陸地上的話不一樣，漁工因為語言不通，遇到問題時，很多時候都無能為力，也很難和當?shù)厝私㈥P(guān)系。

Awin突然問我們：“你們有什么問題嗎？”

“只是走走，好奇你們的生活。”

“自己知道啦，漁工，苦啦，很難。”他笑笑。

“什么事情比較困難？”

“自己知道啦，在這邊的人。跟老板聊吧，那個，老板?！彼蛭覀兊暮蠓绞疽?，整艘船也突然安靜了起來，Wanto和Awin各自散開去到船后方。

我們回頭，一個健壯的老人光著膀子，理著板寸頭，頭發(fā)雪白。

老人姓李，今年已經(jīng)60多歲了，他十幾歲就開始出海捕魚，一做就是四十幾年。以前用的是小船，后來船越來越大，也越開越遠。

“后來里面的魚就剩下一點點啦，大一點的船就往外面去抓?！崩罾习逯钢汉鞔赃叺拇?，“那艘是我的?！?/p>

李老板的船用的也是延繩釣，有什么魚就抓什么魚，一次出海也要兩個多月，算是出海比較久的，能夠聘請境外漁工；而近海捕撈的船只則不能聘請境外漁工。李老板原本有6個境外漁工，但現(xiàn)在一個工人也沒有，他說抓那么多年也會累，現(xiàn)在正好休息休息。

倒也不完全是為了休息，他說原來的工人不好用，就全部辭掉了。但因為疫情，新的工人又進不來。根據(jù)臺灣當局的規(guī)定，入境的外籍勞工都要先隔離14天。

這對李老板來說，是相當不劃算的。因為境外漁工進港15天內(nèi)，就必須出港。然而，光是隔離就花去14天，如果這個漁工“不好用”，讓他回去，他還是白白花了14天的錢。

“那你不是好幾個月沒出海了？”我問。

“對啊，我船員不好用，我都給他回去了，他們也可以換船啊，但必須是去遠洋的船上。等SARS過去（李老板將新冠肺炎認知為SARS），我再找新的工人，手續(xù)辦一辦就好了。”

辭掉的漁工去了哪里？是不是債務(wù)還沒還完就被送回去了？這些我沒問李老板，也許這也不是他所關(guān)心的。李老板很快就要抱孫子了，“抱孫子就高興了”。

他告訴我們，南方澳這里有六成都是印尼漁工，四成是菲律賓漁工。像他這個年紀還在捕魚的，已經(jīng)很少了，基本都退休了。而年輕人又不愿意繼承漁船，普通船員的工作更是沒有本地人肯做，而且本地人的薪資也高，聘請外籍勞工既補充勞動力，又省錢。

李老板說，以前請當?shù)氐娜嗽?，扣除成本，剩下的錢老板領(lǐng)一半，另一半則由船員平分?，F(xiàn)在船主聘請一個境內(nèi)漁工，成本約莫是3萬元新臺幣，而一個境外漁工，大概是2萬多元新臺幣，大陸技術(shù)漁工，薪水則大約4萬～5萬元新臺幣，“他們一個就能請兩個外勞”。

“外勞也很辛苦啦?！?/p>

“他過來就是要勤快，不勤快誰要。”

告別李老板，我們繼續(xù)沿著港岸走。此時夜色已起，涼風徐徐，漁港也暫時休息了。凌晨兩三點，這里會再次熱鬧起來，出去的船只、進來的漁獲，討海的人，晚上是白天。

04

次日上午，我們繼續(xù)在漁港閑晃，試圖找外籍漁工采訪，可能因為天氣太熱，漁船上外籍漁工的身影并不多，也有人在檢查魚鉤，做一些簡單的工作。

位于第一漁港的南天宮媽祖廟，是附近最大的廟宇，這里倒是熱鬧，噼里啪啦，鞭炮聲四起。前來“進香”的信眾正要回去，一邊口中喊著“回駕”，一邊比劃著某種儀式。廟里的人說，“就是其他廟的神明來和媽祖交朋友啦，現(xiàn)在要回去了。”

雖然這個小鎮(zhèn)上哪里都不缺外籍漁工的身影，媽祖倒是和他們沒什么太大的關(guān)系。漁港不大也不小，有些漁工會擁有自己的自行車或電瓶車代步。

第一和第二漁港中間的魚市，也是一派生猛的景象。清晨進港的漁船已經(jīng)把貨卸完了，魚市上都是新鮮的魚，鯖魚、旗魚、鮪魚、蝦子……一尾一尾整齊地擺放好。臨近中午，不時還有小漁船靠港，外籍漁工用布包裹著頭部以防曬，向市場遞上一桶一桶的魚，和冰塊一起倒在地上，由買家分揀。

每一個去臺灣工作的外籍勞工，都會依照工作的不同被印尼中介收取不同金額的中介費，來到臺灣后以債務(wù)的形式從每個月的薪資里扣除。

第三漁港都是大型船只，岸邊有人在收修補好的網(wǎng)子，用機器吊起來，幾個漁工站在車子上面整理大網(wǎng)。開車的是老板，他說這網(wǎng)子一個就要1000萬元新臺幣，他還有一艘船在海上作業(yè)。他們捕的是鯖魚，用圍網(wǎng)的方式，一般晚上出去，早上回來。

港岸邊，也有外籍漁工正在修網(wǎng)，這是一艘捕撈馬林魚和鯊魚的船只，有時候也去捕烏魚。整艘船有4個臺灣人，3個菲律賓人，船上放著歡快的塔加洛語音樂。一名年長的菲律賓漁工Allan頭發(fā)有些花白，他說網(wǎng)子修了快一個月了，而他已經(jīng)跟著這艘船12年了。然而，外籍勞工在臺灣最長也只能待12年，我問他之后要回去家鄉(xiāng)嗎？他說還是想出去，去美國吧。

在菲律賓的時候，Allan是銷售員，但每個月只能賺得20000比索（約合人民幣2840元），而在臺灣，加上老板給的獎金，一個月薪水可達50000比索。他說自己已經(jīng)在家鄉(xiāng)蓋好房子、買好地、買好摩托車了。

Allan說自己有個好老板，不用睡在船上，靠岸的時候就在老板家睡覺。他說也有比較好的老板給漁工租房補貼，讓他們自己出去租房子，這樣就不必每天住在船上。再次一點的，十幾個境內(nèi)漁工自己合租一套房子。但我們遇到的漁工，還是睡在船上的居多，生活環(huán)境逼仄，冬冷夏熱，吃喝拉撒都在船上，蟑螂和海蟑螂到處爬，岸上還有老鼠在跑跳。

當我們在和一艘釣白帶魚的印尼漁工聊天時，船老板突然騎著電瓶車出現(xiàn)在我們后面。我問老板，漁工都睡在船上嗎？他說，對啊，船上有冷氣，現(xiàn)在沒冷氣沒人要做啦。然而，就在下一艘船上，印尼漁工告訴我們，他們的船上就沒有冷氣，只有小小的電扇，而他們之中做得最長的，也有10年之久了。

走著走著，暑氣實在太重，我們決定找個地方避避暑，正好附近就有一間印尼店。

05

印尼店內(nèi)有不少印尼食品，可供慰藉外籍漁工思鄉(xiāng)的胃。收銀臺旁則是煮好的鮮食，有牛肉、魚頭、炸蔬菜餅等印尼特色菜肴。

“你是這里的老板嗎？”我問戴著帽子、幫忙結(jié)賬的印尼人。

“老板娘在睡覺，我?guī)兔σ幌隆！彼煤唵蔚闹形幕卮稹?/p>

我們坐下吃了點東西，沙發(fā)上還坐著另外兩個印尼人。有人進來時，戴著帽子的印尼人就去結(jié)賬，沒客人時，他就和另外兩人閑聊著。這里的氣氛和外面相差甚遠，外面不僅炎熱，還有一種人在工作時的緊繃感，但這間小小的印尼店則彌漫著閑適的空氣。我們很快加入了他們的對話。

老板娘原來是印尼配偶，平時漁工不僅來買家鄉(xiāng)味，二樓還提供禱告室。因為印尼漁工大部分是穆斯林，在船上禱告并不方便。來之前可以先在門口“凈身”，戴帽子的Diki指了指店門外的水龍頭。他說有時候漁船上太熱，漁工也會來這里睡覺。

Diki說樓上的空間是免費的，他們只要幫忙照顧好環(huán)境、有客人來的話幫忙收錢。這是特殊的印尼文化，他們稱之為“Gotong Royong”，即“互相合作”。

大部分印尼漁工都來自爪哇島的Tegal、Cirebon、Indramayu，這三個小城都是海港城市，原就有不少漁民。同一地區(qū)的人還會組成同鄉(xiāng)會，遇到問題，彼此幫忙解決。

他們說境內(nèi)漁工還好，境外漁工如果遇到問題，就很難被解決。前幾天還有個老板動手打人，同樣來自Tegal的Diki就帶著他去報警，船主得到一張警告書，也有和漁工道歉。在海上作業(yè)壓力大，打罵似乎是某種不成文的文化，但船長和漁工也保持一種不成文的默契—罵沒關(guān)系，不要動手。海上喋血案偶有發(fā)生，其中有一部分原因就是船長打罵漁工所致。

海上作業(yè)壓力大，打罵似乎是某種不成文的文化，但船長和漁工也保持一種不成文的默契—罵沒關(guān)系，不要動手。

“每個人都有不一樣的性格，臺灣人也好，印尼人也好，有好的，有不好的，有漂亮的，有丑的，都不一樣?！盌iki說。

“那工作上遇到問題怎么辦？”

“拖欠工資的問題可以跟中介說，但是工作的問題就不行?！痹谂_灣，外籍勞工不能自由轉(zhuǎn)換雇主，除非有特殊原因，否則工人是被綁定在雇主名下的。這也是Diki所謂的“工作的問題不行”，除非私人中介愿意幫他們轉(zhuǎn)換雇主。

Diki說大多數(shù)漁工還是睡在船上，有些人會合租一套房子平攤費用?！凹僭O(shè)冬天回來的時候，很冷，有的船上沒有熱水，租個地方可以洗澡?！钡@只是境內(nèi)漁工的“享受”，境外漁工離岸久、收入低，一般不會選擇租房?！八麄兌煲粋€禮拜才洗澡?！?/p>

“齋戒的時候要出海怎么辦？”

“沒關(guān)系啊，這是穆斯林的義務(wù)。老板說你肚子餓不吃會死掉，我說沒關(guān)系，等一下?！贝┲t杉的Susanto補充道，“我們齋戒的時候，晚上7點才開齋，船長會等我們開齋，一起吃飯?！?/p>

“南方澳大橋斷裂的時候你們在哪里？”

Diki似乎沒聽懂我們的意思，但他說，南方澳大橋垮下來之前，有一個人喝醉掉到海里死了，半個月前有一艘船翻了，造成7個人死亡。

不知這是否是某種不幸的征兆。

我們告別這三名漁工，繼續(xù)向漁港走去。

06

此時太陽已落山，晚霞倒映在水面，水天連成一片，漁港看起來很美。有的船亮起了燈，正準備出港，也有漁工在船上開始煮晚餐，在岸上就能聞到飯菜的香氣。

Rudi騎著自行車從我們身邊經(jīng)過，開心地和我們打招呼，他的前座還坐著另一個漁工。Rudi還是穿著和前一天一樣的紅色格子襯衫，露出燦爛的笑容，自然卷的頭發(fā)在風中飄揚，身姿颯爽。

南方澳大橋也靜靜地躺在落日里。漁工仍睡在船上，他們在岸邊沒有家。

（文中人名皆為化名，許淳淮協(xié)助翻譯印尼文，對本文亦有貢獻。）