高霈寧

由黑人男子弗洛伊德之死所引發(fā)的抗議示威活動(dòng)，其影響已經(jīng)蔓延到了其他領(lǐng)域，好萊塢和學(xué)術(shù)界首當(dāng)其沖。這并不令人奇怪，因?yàn)檎握_在這兩個(gè)領(lǐng)域中的影響從來(lái)都不可小覷。

“政治正確”這個(gè)詞出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代，它主要是用來(lái)諷刺在言論上過(guò)度保護(hù)弱勢(shì)群體的教條主義傾向。政治正確的誕生有其獨(dú)特的歷史背景，它的興起與半個(gè)多世紀(jì)前的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是分不開的。

這個(gè)時(shí)期的左翼運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是具有歷史進(jìn)步意義的。然而隨著平等的理念逐漸深入人心，并在各個(gè)領(lǐng)域取得壓倒性優(yōu)勢(shì)之后，一種新形式的“壓迫”卻出現(xiàn)了。芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授艾倫·布魯姆在《美國(guó)精神的封閉》一書中寫道，左派思想的一統(tǒng)天下實(shí)際上禁錮了社會(huì)的思想自由，讓人們意識(shí)不到還有其他的可能性。他甚至將其稱為一種“暴政”。1990年《福布斯》雜志在一篇文章中將政治正確比喻為“思想警察”?？ㄍ醒芯克–ATO Institute）在2017年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，71%的美國(guó)人認(rèn)為政治正確已經(jīng)讓社會(huì)無(wú)法正常討論重要問(wèn)題，58%的美國(guó)人迫于政治環(huán)境的壓力不敢表達(dá)他們的個(gè)人政治觀點(diǎn)。

左翼運(yùn)動(dòng)對(duì)平等的追求原本是為了保護(hù)人們的自由，但是卻逐漸走向了自由的反面。打破枷鎖的錘子最后卻變成了新的枷鎖。為何會(huì)出現(xiàn)如此諷刺的一幕？要回答這個(gè)問(wèn)題，就需要從左翼運(yùn)動(dòng)的思想源頭中去尋找答案。

羅爾斯的警告

1971年哈佛大學(xué)哲學(xué)系教授約翰·羅爾斯出版了一本重要著作《正義論》。這本書被學(xué)界譽(yù)為“二次大戰(zhàn)后倫理學(xué)、政治哲學(xué)領(lǐng)域中最重要的理論著作”?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》曾評(píng)價(jià)羅爾斯對(duì)自由主義理論的歷史貢獻(xiàn)堪比密爾和康德。

羅爾斯在《正義論》中開宗明義地告訴讀者，他的目的就是要證明，通過(guò)犧牲少數(shù)人的自由來(lái)為多數(shù)人換取利益是不正義的?！墩x論》之所以能夠獲得巨大的社會(huì)聲譽(yù)，并不僅僅在于其理論上的貢獻(xiàn)，更在于它為當(dāng)時(shí)美國(guó)的左翼思潮提供了哲學(xué)的基礎(chǔ)。

在《正義論》中，羅爾斯提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如果在一個(gè)社會(huì)中，每個(gè)人都擁有不同的信仰，不同的利益，還有不同的天性稟賦，那么什么樣的社會(huì)制度才是正義的？或者換言之，在一個(gè)多元的社會(huì)中，怎樣設(shè)計(jì)社會(huì)制度才能保護(hù)所有人的自由？

這個(gè)問(wèn)題的難點(diǎn)在于，不管由哪個(gè)人來(lái)回答，他都只會(huì)從自己的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為符合自己利益的制度才是正義的，這樣也就不可能有一個(gè)統(tǒng)一的答案。于是，羅爾斯提出了一個(gè)“無(wú)知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)。所謂“無(wú)知之幕”，就是指每個(gè)人事先假設(shè)并不知道自己的私人利益是什么，而僅僅從一個(gè)抽象的社會(huì)成員的角度來(lái)考慮正義的問(wèn)題。如果所有人都能自愿站在“無(wú)知之幕”的背后，那么這樣集體設(shè)計(jì)出來(lái)的制度就不會(huì)摻雜任何人的私利，因而是正義的。

此外，羅爾斯還提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，即正義的制度應(yīng)當(dāng)保證弱勢(shì)群體利益的最大化。他認(rèn)為，無(wú)知之幕背后的每個(gè)人都不知道自己是不是弱勢(shì)群體，所以他們必須設(shè)計(jì)一個(gè)保護(hù)弱勢(shì)群體的制度，以免自己可能受到不公平的待遇。打一個(gè)比方，這個(gè)過(guò)程就像安排某個(gè)人來(lái)切蛋糕，并規(guī)定這個(gè)人最后將隨機(jī)分得其中一塊，那么按照羅爾斯的觀點(diǎn)，這個(gè)切蛋糕的人一定會(huì)盡量把所有蛋糕切成一樣大小，免得自己最后分到最小一塊。

羅爾斯在后期反思道，《正義論》中所構(gòu)建的正義理論如果真的要在現(xiàn)實(shí)中推行，就不得不訴諸強(qiáng)制手段，也就是說(shuō)必須以“正義”的名義強(qiáng)迫人們改變信仰。

羅爾斯的這一觀點(diǎn)在左派中極具代表性，因?yàn)樗鼜恼軐W(xué)層面論證了為什么要反對(duì)種族歧視、性別歧視以及其他各種形式的歧視。《正義論》與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)，被左派人士奉為圭臬。

在《正義論》出版之后的20多年里，羅爾斯的思想?yún)s也在發(fā)生深刻的變化，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)《正義論》中存在一個(gè)致命的缺陷。

“無(wú)知之幕”這個(gè)思想模型的最大難題在于：如何才能讓人們自愿接受它？羅爾斯承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都是自私自利的，那怎么可能讓這些“精致的利己主義者”放下一己之私，去照顧其他人的利益呢？在《正義論》中，羅爾斯給出的解決方案是在形而上學(xué)的層面再構(gòu)建一個(gè)“大我”。這個(gè)“大我”不同于現(xiàn)實(shí)中形形色色的“小我”，因?yàn)椤按笪摇蔽ㄒ辉诤醯木褪枪怖?。所以他認(rèn)為，只有當(dāng)社會(huì)中所有人都在思想上接受了這個(gè)“大我”之后，才能克服“小我”之私，讓正義在現(xiàn)實(shí)中落地。

但是羅爾斯后來(lái)意識(shí)到，這種想法其實(shí)相當(dāng)危險(xiǎn)。因?yàn)樵谝粋€(gè)多元的社會(huì)里，每個(gè)人的自由就體現(xiàn)為對(duì)自我利益的追求。而且，在像美國(guó)這樣一個(gè)80%以上的人口擁有宗教信仰的國(guó)家，自我利益的實(shí)現(xiàn)又在很大程度上以信仰自由為前提。如果要求社會(huì)中所有人都必須在頭腦中樹立一個(gè)無(wú)私的“大我”，那么勢(shì)必會(huì)與他們?cè)械男叛鱿鄾_突。

羅爾斯在后期反思道，《正義論》中所構(gòu)建的正義理論如果真的要在現(xiàn)實(shí)中推行，就不得不訴諸強(qiáng)制手段，也就是說(shuō)必須以“正義”的名義強(qiáng)迫人們改變信仰。但這絕非羅爾斯的初衷。他始終堅(jiān)信，一個(gè)正義的社會(huì)制度應(yīng)當(dāng)基于每個(gè)成員的自發(fā)認(rèn)同，而非強(qiáng)迫。

正義正在走向它的反面。被左派視為精神導(dǎo)師的羅爾斯從理論上已經(jīng)洞察到了左翼運(yùn)動(dòng)正在走向歧路，并試圖為其尋找一條新的出路。1993年，他出版了另一本著作《政治自由主義》。在這本書里，羅爾斯不再把正義抬得那么高，而是把它明確限定在政治領(lǐng)域（或者說(shuō)公共領(lǐng)域），同時(shí)把信仰安置在私人領(lǐng)域—讓政治與信仰井水不犯河水。他這樣做顯然是為了調(diào)和正義與信仰自由，但很難說(shuō)這一努力是成功的，因?yàn)樗麑?duì)政治領(lǐng)域和私人領(lǐng)域所做二元?jiǎng)澐趾芸赡苤皇且粠樵傅南敕?。在晚年與哈貝馬斯的對(duì)話中，羅爾斯自己也坦承還有很多兩難問(wèn)題沒(méi)有辦法解決。

同時(shí)，左派對(duì)羅爾斯的思想轉(zhuǎn)變也不買賬，認(rèn)為他從《正義論》中的立場(chǎng)上后退了。盡管《政治自由主義》凝結(jié)了羅爾斯一生最后20多年的思考，但是卻遠(yuǎn)不及《正義論》受世人追捧。

當(dāng)時(shí)正值20世紀(jì)90年代初期，隨著蘇聯(lián)的轟然解體，知識(shí)界洋溢著對(duì)現(xiàn)有制度的道德優(yōu)越感，很難聽(tīng)得進(jìn)羅爾斯發(fā)出的“雜音”。羅爾斯發(fā)出的警告并沒(méi)有引起世人足夠的重視。

事實(shí)上，羅爾斯并也非第一個(gè)質(zhì)疑這種意識(shí)形態(tài)的“吹哨人”。20世紀(jì)初的德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特更早就指出，民主制必然會(huì)走向理性專政。

被強(qiáng)迫的“自由”

施米特對(duì)民主的批評(píng)主要基于盧梭的社會(huì)契約論。

社會(huì)契約論所要解決的核心問(wèn)題是國(guó)家權(quán)力的正當(dāng)性。國(guó)家權(quán)力無(wú)疑是一種暴力，但怎樣使用這種暴力才是正當(dāng)?shù)哪兀勘R梭給出的答案是，國(guó)家權(quán)力的運(yùn)用必須獲得全體社會(huì)成員的認(rèn)可才行。

今天的美國(guó)社會(huì)早已沒(méi)有了上世紀(jì)90年代初的那份自信和樂(lè)觀。左翼運(yùn)動(dòng)的弊端逐漸顯現(xiàn)，人們對(duì)政治正確日益感到厭倦。

根據(jù)盧梭的社會(huì)契約論，國(guó)家應(yīng)該是由一群原本無(wú)拘無(wú)束的自由人通過(guò)共同訂立契約建立的。訂立契約的根本目的是共同保護(hù)每個(gè)人的生命和財(cái)富，所以每個(gè)人在這個(gè)集體中都會(huì)不會(huì)失去任何自由。這個(gè)契約因?yàn)榇碇蠹夜餐囊庵荆徒凶鞴狻?/p>

如果僅僅從這一層面來(lái)看，公意與羅爾斯的“正義”一樣都是為了保護(hù)大家的自由，并沒(méi)有什么不妥。但是盧梭眼中的公意還有另一面，就是每個(gè)人必須無(wú)條件地服從公意，而且不能有任何和公意相沖突的私人利益。如果有人不服從公意，那就要?jiǎng)佑帽┝?qiáng)迫他服從。用盧梭的話來(lái)說(shuō)，“人民要迫使他自由”。

以公意的名義強(qiáng)迫人自由，就好像以正義的名義強(qiáng)迫人平等，其目的都在于消滅個(gè)人的私利。在公意和正義之中，個(gè)體已經(jīng)消融在集體之中看不清面目。每個(gè)人都變成了沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有私利的符號(hào)，僅以“人民”的名義抽象地存在著。

施米特敏銳地抓住了盧梭理論中的這一內(nèi)在張力，直言民主制度在本質(zhì)上就是自相矛盾的。人民，用施米特的話來(lái)說(shuō)，就是一只“五彩的多頭怪獸”。一萬(wàn)個(gè)人就會(huì)有一萬(wàn)個(gè)想法，一萬(wàn)種利益。根本不可能把所有人的意見(jiàn)統(tǒng)一起來(lái)。但是民主制度卻要求人民必須形成一個(gè)統(tǒng)一意志。而這個(gè)統(tǒng)一的意志一旦出現(xiàn)，就成了具有統(tǒng)治地位的觀念，或者說(shuō)成為了一種意識(shí)形態(tài)。

從表面上看，意識(shí)形態(tài)不過(guò)是知識(shí)分子們之間的口舌之爭(zhēng)，書齋中的思考離現(xiàn)實(shí)政治的刀光劍影還距離十萬(wàn)八千里。但是施米特一針見(jiàn)血地指出，如果某種更高觀念的統(tǒng)治不同時(shí)意味著代表這種觀念的人的統(tǒng)治，那么這種觀念的統(tǒng)治就是毫無(wú)意義的。

在現(xiàn)代社會(huì)，“平等”“自由”這些自帶光環(huán)的大詞具有不容置疑的正當(dāng)性。但何謂平等？自由的邊界在哪？這些問(wèn)題迄今并沒(méi)有唯一的答案，每個(gè)人都可以給出自己的解釋。誰(shuí)能夠代表民眾、代表平等、代表自由，誰(shuí)也就可以名正言順地打壓持不同意見(jiàn)者。施米特將這種統(tǒng)治形式稱之為“理性專政”。

所以施米特認(rèn)為真正的民主制是不存在的，民主必然走向理性專政。但理性專政者并不以個(gè)人的名義進(jìn)行統(tǒng)治，而是自稱代表民眾、代表真理、代表歷史進(jìn)步的方向，并給政敵貼上“無(wú)知”和“落后”的標(biāo)簽。權(quán)力與真理在民主制中合二為一。就像法國(guó)大革命時(shí)期，羅蘭夫人在臨刑前的感嘆：“自由，多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

在群眾性運(yùn)動(dòng)中，被激情裹挾的街頭群眾更容易披上“人民”的外衣，扮演理性專政者的角色。群眾的激情洶涌澎湃又蔓延無(wú)度，其他人唯有謹(jǐn)言慎行才可能避免成為被攻擊的目標(biāo)。在美國(guó)當(dāng)前發(fā)生這場(chǎng)反種族主義運(yùn)動(dòng)中，《老友記》編劇含淚道歉，HBO Max主動(dòng)下架《亂世佳人》，Nature自責(zé)是“白人學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，嚴(yán)格的自我審查背后實(shí)際折射出的是當(dāng)事者對(duì)政治正確的恐懼。

今天的美國(guó)社會(huì)早已沒(méi)有了上世紀(jì)90年代初的那份自信和樂(lè)觀。左翼運(yùn)動(dòng)的弊端逐漸顯現(xiàn)，人們對(duì)政治正確日益感到厭倦。于是，反對(duì)政治正確的保守主義出現(xiàn)了。特朗普喊出“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)，但保守主義會(huì)是美國(guó)的未來(lái)嗎？

向左？向右？

左派強(qiáng)調(diào)平等，但是在右翼保守主義者看來(lái)，左派只是以平等的名義制造新的不平等，以真理的名義拒絕真理罷了。而且更重要的是，保守主義者認(rèn)為，平等所帶來(lái)的多元文化正在蠶食傳統(tǒng)價(jià)值觀，讓整個(gè)社會(huì)陷入虛無(wú)。

作為一種思想流派的保守主義較早就在美國(guó)出現(xiàn)了。20世紀(jì)50年代，列奧·施特勞斯出版了《自然權(quán)利與歷史》一書。他在書中批評(píng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)所有價(jià)值觀的一視同仁是有害的，因?yàn)檫@會(huì)讓人不明是非，不辨善惡。他認(rèn)為，對(duì)平等的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，是現(xiàn)代人在思想觀念上誤入的歧途。而在傳統(tǒng)社會(huì)，是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)非常清晰明確。所以施特勞斯主張，為了診治虛無(wú)主義的“現(xiàn)代病”，人們應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)中去尋找遺失的價(jià)值觀。

美國(guó)是一個(gè)有著濃厚基督教文化的國(guó)家。雖然憲法第一修正案中規(guī)定不設(shè)立國(guó)教，但是在公共生活的方方面面仍然隨處可見(jiàn)基督教的影子。《獨(dú)立宣言》把人人生而平等的理念追溯到造物主；總統(tǒng)在就職典禮上，手按圣經(jīng)進(jìn)行宣誓是延續(xù)了200多年的不成文規(guī)矩；美元上至今仍然印著“我們信仰上帝”的字樣。因此對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，回歸傳統(tǒng)價(jià)值觀在很大程度上就意味著回歸基督教傳統(tǒng)。

“9·11”事件之后，薩繆爾·亨廷頓出版了《我們是誰(shuí)：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》一書。他警告說(shuō)，大量擁入的墨西哥移民已經(jīng)威脅到了美國(guó)人的身份認(rèn)同，讓美國(guó)面臨著拉美化的危機(jī)。在他看來(lái)，美國(guó)只有回歸盎格魯-新教傳統(tǒng)，才能避免分化和衰落的危險(xiǎn)。

如果說(shuō)政治正確導(dǎo)致被強(qiáng)迫的“自由”，那么保守主義帶來(lái)的則是被強(qiáng)迫的“不自由”—比前者更加赤裸裸，不加掩飾。

2016年特朗普成功當(dāng)選總統(tǒng)后，美國(guó)政治開始了真正的保守主義轉(zhuǎn)向。政治素人出身的特朗普完全不顧政治正確的禁忌，從上臺(tái)伊始就力推在美墨邊境修墻以阻止墨西哥非法移民，還簽署了一項(xiàng)行政命令試圖廢除象征政教分離原則的“約翰遜修正案”，并且公開表態(tài)反對(duì)墮胎。特朗普的這一系列操作讓人不得不懷疑他是亨廷頓的擁躉。

真的會(huì)如保守主義所想象的那樣，僅僅回歸傳統(tǒng)就萬(wàn)事大吉了嗎？保守主義者對(duì)于傳統(tǒng)的理解有多少是出于刻意的美化？很難說(shuō)得清楚。但如果傳統(tǒng)價(jià)值觀真的像田園牧歌一樣美好，那么人類當(dāng)初為什么還要走向現(xiàn)代文明？

保守主義者忽視的一個(gè)基本事實(shí)是：世界本來(lái)就是多元的。人與人之間必然存在著利益、種族、性別、天賦等各方面的差異。尤其是像在美國(guó)這樣的移民國(guó)家中，多元主義已經(jīng)構(gòu)成了社會(huì)文化的底色。保守主義者無(wú)視多元主義的事實(shí)而選擇獨(dú)尊一術(shù)，就勢(shì)必會(huì)造成政治上的壓迫。如果說(shuō)政治正確導(dǎo)致被強(qiáng)迫的“自由”，那么保守主義帶來(lái)的則是被強(qiáng)迫的“不自由”—比前者更加赤裸裸，不加掩飾。而且我們可以清楚地看到，特朗普在上臺(tái)后并沒(méi)能使美國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)，相反，美國(guó)政治這幾年正在愈益趨向兩極化，社會(huì)的分裂也不斷加劇。

今天的美國(guó)像是被卡在門縫中間，進(jìn)不得，退不得，左右為難。在政治正確和保守主義之外，是否還存在其他選擇？哲學(xué)家們沒(méi)有答案，政治家們也沒(méi)有答案。

其實(shí)這并不只是美國(guó)自己的問(wèn)題，而是現(xiàn)代性本身的難題。自由與平等也不只是美國(guó)的夢(mèng)想，而是所有現(xiàn)代國(guó)家共同的追求。所以，在自由平等的道路上進(jìn)退維谷的并不只有美國(guó)。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，同樣的戲碼也在其他國(guó)家輪番上演。

就人類歷史來(lái)看，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是一場(chǎng)脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，就好像生物從海洋進(jìn)化到陸地，其間必然夾雜著曲折與反復(fù)。僅僅認(rèn)識(shí)到自由與平等值得追求，人類才只是將一只腳邁過(guò)了現(xiàn)代性的門檻，而另一只腳卻還停留在原地。真正跨進(jìn)現(xiàn)代性的大門，需要以更高的智慧來(lái)破解現(xiàn)代性的難題。

無(wú)論如何，歷史還遠(yuǎn)未終結(jié)。