王春迪
老街上的鋪?zhàn)雍芏?,但有的只忙半天,順德茶館就是一個(gè)。
老街人喝茶,和溫文細(xì)膩的江南人不同,也不隨北方京城里的八旗貴胄,南方人喝茶要吃精細(xì)的茶點(diǎn),什么蝦籽餛飩千層油糕大燙干絲,老街人這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò),桌上的零食,不過(guò)就是蠶豆黃豆脆皮花生而已。北方人呢,喝茶好比泡澡,還要看戲,一碗茶能坐半天。老街人喝茶比較實(shí)在,他們管喝茶叫“拉栓”,吃完早飯,兩碗茶下肚,好比器具的栓子被拉開(kāi)了、活動(dòng)開(kāi)了,然后才能開(kāi)工干活。
順德茶館里,無(wú)論春秋冬夏,只賣(mài)一種茶,是魯東南山地里特有的大葉綠茶。沖出來(lái),色濃、耐泡、味苦、勁大。這茶,即便是冷的,若不及時(shí)咽下,嘴里也會(huì)起皮,好似吃了燙食。很多腸子嫩的外地人,初次喝就吐了,堪比醉酒,這便有了一俗話:“寧喝他鄉(xiāng)半斤酒,不喝老街一碗茶。”
但老街人習(xí)慣了這種魯?shù)氐目嗖?,一天不喝,腦仁兒都疼。不過(guò),因?yàn)檫@茶勁兒大,過(guò)晌一般不喝,喝了晚上睡不著覺(jué)。所以,午飯一過(guò),順德茶館就關(guān)門(mén)了,偶有零星的生意,也不做了。順德茶館的孫掌柜,這時(shí)候便往街東澡堂子跑,他還管著那頭的生意。下午,澡堂子正是上客的時(shí)候。
孫掌柜很受老東家海爺?shù)馁p識(shí),澡堂子和茶館人多事雜,沒(méi)個(gè)好耐性、好精神頭能成?孫掌柜五十歲開(kāi)外了,一天到晚兩頭忙活,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他打過(guò)哈欠,像是茶葉罐里泡出來(lái)的。平日里,茶館里添水抹桌,裝茶換炭,迎來(lái)送往,伙計(jì)們應(yīng)接不暇,這時(shí)候,孫掌柜很少支使伙計(jì),眼皮底下的事兒,自己悶聲不吭地就給做了,到頭來(lái)弄得伙計(jì)不好意思了。孫掌柜說(shuō)話常帶著口頭語(yǔ),“……的話”,“這樣的話”,“我的話”,“早上的話”,“完了的話”,聽(tīng)起來(lái)挺好玩的。
這天上午,順德茶館里來(lái)一中年男人,瘦長(zhǎng)個(gè),尖臉,門(mén)牙有點(diǎn)大,微微咬在下嘴唇上。此人對(duì)著門(mén)敞開(kāi)腿坐著,倆眼不停地往四周看。來(lái)茶館喝茶的爺兒們,忙于生計(jì),都是行色匆匆的,進(jìn)門(mén)灌下兩碗大葉茶,寒暄幾句,抱拳而去??蛇@一位,只是直直地挺在那兒,用蓋碗刮著茶葉,茶碗有時(shí)還端不穩(wěn),偶有茶水灑在袖子、衣服上。
孫掌柜見(jiàn)伙計(jì)正忙,收賬的空隙,就提著茶壺給茶客添水。照老街的規(guī)矩,有人給你倒茶,你得用兩指在桌上點(diǎn)兩下,算作感謝。但添到這人跟前時(shí),他只是僵僵地看著孫掌柜,好像孫掌柜臉上長(zhǎng)了什么似的。孫掌柜轉(zhuǎn)身,背著他,笑了笑,沒(méi)當(dāng)回事。
跟他同時(shí)來(lái)喝茶的茶客,早已離開(kāi),可此人卻沒(méi)有起身的意思,茶碗里的茶葉早已泡得沒(méi)有一點(diǎn)顏色。此時(shí)茶館里正上座,孫掌柜不斷地提著茶壺轉(zhuǎn)悠,給人添水,說(shuō)是添水,其實(shí)是想委婉地催你走。
哪想,正當(dāng)孫掌柜打開(kāi)這人的蓋碗,要給他添水時(shí),那人突然將桌子一拍,對(duì)孫掌柜怒目道:“誰(shuí)讓你掀我蓋碗的?”
嘈雜的茶館里頓時(shí)無(wú)聲,大伙都往這邊看。
孫掌柜把手上的茶壺遞給一邊的伙計(jì),抱拳道:“得罪,得罪。我這是給您添水哪!”
那人生氣道:“你知道我碗里放了什么嗎?那可是我用來(lái)掙錢(qián)的蛐蛐兒!”
可孫掌柜剛才并沒(méi)有看到有什么活物飛出來(lái),更何況,哪有蛐蛐兒放茶碗里的?明擺著這是碰瓷訛人的。
孫掌柜也沒(méi)和他多說(shuō),只讓伙計(jì)們圍著屋子找找,找了半天,啥也沒(méi)有。
那人不依不饒。
末了,孫掌柜也不惱,又作了一個(gè)揖道:“要這樣的話,過(guò)會(huì)兒,咱到東家府上,跟海爺說(shuō)說(shuō)這事兒?”
魯南地界上,還有沒(méi)聽(tīng)過(guò)海爺這名字的?孫掌柜話里有話,意思是,你碰瓷也不找個(gè)主,海爺頭上你也敢動(dòng)土?
他沒(méi)接話,只是看了看四周,圍觀的人越來(lái)越多。忽然,他抓起桌上的蓋碗,使勁兒往地上一摔。
“咱走著瞧!哼!”
這話是對(duì)孫掌柜說(shuō)的,眼睛瞅的卻是大伙。說(shuō)完,袖子一甩,氣沖沖地從人縫里擠出去了。
他一走,身后便議論開(kāi)了。
單單摔碗,沒(méi)啥新鮮的,可在海爺?shù)匿佔(zhàn)永锼ね?,倒是得多長(zhǎng)個(gè)膽。大伙便想知道這個(gè)刺兒頭是誰(shuí)。
單單一條街上的事兒,能擱幾張嘴打聽(tīng)?第二天,真相就出來(lái)了。
還以為是什么大人物呢,不過(guò)是在外地替一大戶(hù)人家趕車(chē)喂馬的,這兩天,到老街一親戚家來(lái)吃喜酒的。早些年,這人也曾在老街住過(guò)一陣子,叫什么,知道的人很少。摔碗當(dāng)天,他就走了,從此沒(méi)再踏入老街。
這人的親戚聽(tīng)說(shuō)之后,很是驚訝,只說(shuō)平時(shí)見(jiàn)他都是悶聲不吭的,做事也是畏首畏尾的,咋會(huì)干出這種事來(lái)?
這家人說(shuō)什么也不相信,他會(huì)到順德茶館里摔碗。
他要摔碗干嗎呢?