王春迪

海爺好茶。

這些年，海爺喝茶喝了多少銀子，誰(shuí)也說(shuō)不清。大奶奶曾說(shuō)：“老爺那茶壺里，養(yǎng)的不是茶山，分明是金山，是銀山……”

大奶奶這話，不算夸張。

就說(shuō)幾天前的事兒吧?；ü缴礁叩睾植凰颇戏接晁渑?，本來(lái)春茶就采得很晚，更別提什么明前茶了。不想，今年遇上難得的暖冬，茶樹(shù)竟然提前返青了！海爺聽(tīng)罷，當(dāng)即喉頭生津，便催管家去搞點(diǎn)來(lái)?？蛇@寥寥數(shù)斤的明前茶，早已被知府大人收去孝敬到上頭去了。海爺不甘心，又派人南下，想千方、設(shè)百計(jì)，硬是搞了一包回來(lái)。

那包茶的花銷(xiāo)夠在城里買(mǎi)套宅子的。

海爺喝茶講究多，譬如泡過(guò)的茶渣，不能亂倒。

府里的下人，便把茶渣倒在了門(mén)口一個(gè)廢舊花壇里。長(zhǎng)年累月，茶渣越積越厚，伸手刨半天都摸不到花壇里的土。風(fēng)和日麗之時(shí)，隔好幾步遠(yuǎn)，都能聞到門(mén)口一股淡淡的茶香。

有閑人給廢花壇起了一個(gè)很有味道的名字——“茶?！薄?/p>

這個(gè)閑人名叫歸去來(lái)，二十七八，尚未婚配，父母早逝，留有家業(yè)，為人善良本分，不嫖不賭。但他嗜茶如命，壺不離手，茶不離口，整日擺弄茶壺茶寵，也不打理家業(yè)，坐吃山空。沒(méi)過(guò)幾年，家業(yè)敗光，所有能換錢(qián)的，都拿去抵了債，只剩一把紫砂壺，與他形影不離。

落魄之后，每每茶癮發(fā)作，歸去來(lái)便到茶館門(mén)口蹲著，等伙計(jì)出來(lái)把那些泡過(guò)的茶渣潑掉時(shí)，他就湊上去討一點(diǎn)。

后來(lái)，歸去來(lái)發(fā)現(xiàn)，海爺家的下人，常往門(mén)前花壇里倒茶渣。海爺生意通達(dá)，四海朋客絡(luò)繹不絕，每天迎來(lái)送往的，得泡多少茶？如此好茶，有的客人嘴邊兒還沒(méi)沾就倒掉了。每逢此景，歸去來(lái)既高興又心疼，遂討要過(guò)來(lái)，裝到壺里，一路小跑回家，燒水再?zèng)_，以解茶癮。

一天，海爺出門(mén)送客，恰巧撞見(jiàn)歸去來(lái)在要茶渣，海爺無(wú)意中瞥見(jiàn)他手里攥著的那把紫砂壺，心中一驚，隨即背過(guò)身，招呼伙計(jì)，去，把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

歸去來(lái)進(jìn)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)沏上一杯龍井，海爺做了一個(gè)請(qǐng)茶的手勢(shì)，歸去來(lái)沒(méi)怎么吹涼，就直往嘴里吸溜，而后搖了搖頭，說(shuō)，茶是好茶，可惜水煮老了。

海爺一笑，水還有煮老的？

歸去來(lái)告訴海爺，水要急煮，不可用文火，聽(tīng)到有似風(fēng)吹青松之聲，即去蓋，見(jiàn)壺底有蟹眼之泡，水有微濤，是為鮮嫩之時(shí)，冷卻片刻，再去沖茶，茶湯必定鮮爽可口。沸騰太久，便過(guò)時(shí)了，用這樣的水沖茶，湯老香散，色暗味澀，口感便大打折扣了……

海爺來(lái)了興致，讓下人把之前高價(jià)買(mǎi)的云霧茶拿來(lái)，并在門(mén)口支爐燒水，請(qǐng)歸去來(lái)泡茶。歸去來(lái)也不推讓?zhuān)笏?，溫杯，洗茶，出湯，并用自帶的紫砂壺?lái)沖泡。海爺喝了一盞，頓覺(jué)輕汗微出，毛孔疏散，頭清身輕，兩腋生風(fēng)，好不暢快！

隨后，海爺接過(guò)歸去來(lái)的紫砂壺，瞄了一眼壺底，猛然一驚！原來(lái)，這壺竟出自紫砂大師陳鳴遠(yuǎn)之手！海爺把玩許久，不時(shí)發(fā)出陣陣驚嘆。

當(dāng)天晚上，海爺留歸去來(lái)吃飯，同時(shí)還請(qǐng)了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)文人富商，海爺在眾人面前，極力稱(chēng)贊歸去來(lái)和他的紫砂壺，頗有相見(jiàn)恨晚之意。

就這樣，歸去來(lái)成了海爺府上的常客。有時(shí)，府上來(lái)了客人，海爺也邀請(qǐng)歸去來(lái)帶著他的紫砂壺，來(lái)府中泡茶、喝茶，吃飯時(shí)，讓歸去來(lái)在一旁作陪。府上的下人，見(jiàn)到歸去來(lái)，也都非常恭敬客氣。海爺覺(jué)得歸去來(lái)住在城外，太偏遠(yuǎn)，不方便，便在城里給他買(mǎi)了一個(gè)宅子，又給他謀了一份差事，甚至還讓大奶奶幫歸去來(lái)張羅媳婦。歸去來(lái)做夢(mèng)都沒(méi)有想到，會(huì)遇上此等好事，自然把海爺當(dāng)成了再生父母。

這一天，海爺對(duì)歸去來(lái)說(shuō)，我看你把壺拿過(guò)來(lái)拿過(guò)去的，容易碰壞，放家里也容易失竊，干脆就放府上吧，想喝茶的時(shí)候，你就過(guò)來(lái)，我這邊所有好茶，盡你享用。

歸去來(lái)有些不舍。要知道，這把紫砂壺，他幾乎是連睡覺(jué)都抱著的?？珊攲?duì)他恩重如山，怎么也不該駁了海爺?shù)拿孀?，加上海爺府上好茶又多，思前想后，也就答?yīng)了。

起初，歸去來(lái)想念他的壺，還常到府上來(lái)喝喝茶，把玩一會(huì)兒。海爺不忙時(shí)，也陪他坐一會(huì)兒。但后來(lái)，歸去來(lái)發(fā)現(xiàn)，府上的人個(gè)個(gè)忙得兩腳不沾地，自個(gè)兒閑著在那喝茶，也礙眼。歸去來(lái)甚至覺(jué)得府里人看他的眼神和以往都不一樣了。

于是，歸去來(lái)越發(fā)去的少了。

可歸去來(lái)念念不忘那把壺。每每看到它，就像是見(jiàn)到了失散多年的孩子，喝完茶，走的時(shí)候，總會(huì)紅著眼睛回頭看上幾眼。歸去來(lái)想把壺偷偷拿回去，但覺(jué)得那樣做不合適，便想找個(gè)機(jī)會(huì)，跟海爺說(shuō)一聲。

不巧，海爺因?yàn)樯?，出遠(yuǎn)門(mén)去了。

于是，歸去來(lái)日思夜想，寢食難安，好不容易入睡，不是夢(mèng)到茶壺被人搶走，就是夢(mèng)到茶壺被人打碎，醒來(lái)便傷心不已。

歸去來(lái)很懷念以往在茶冢前討要茶渣的生活。

入冬之后，歸去來(lái)感染了傷寒，高燒連日不退，加上他身體底子薄，又缺人照料，沒(méi)等到海爺回來(lái)，歸去來(lái)便去世了。

歸去來(lái)死后，海爺很傷心，想念他的時(shí)候，便拿歸去來(lái)的那把紫砂壺泡茶。但海爺發(fā)現(xiàn)，無(wú)論沖泡得多么講究，也喝不出當(dāng)初和歸去來(lái)在一起時(shí)的那種滋味。

海爺懷疑這壺是個(gè)贗品。