◎陳 益

（江蘇昆山215300）

1976年8月間，唐山突然發(fā)生大地震，造成了難以料想的破壞。不僅波及北京、天津，給整個(gè)中國(guó)都帶來(lái)了不祥的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)，沈從文先生剛從“五七”干?；氐奖本┘抑校_(kāi)始從事中國(guó)服飾史的研究。整個(gè)北京到處是悶熱的防震棚，加上人心惶惶，日子很不好過(guò)。沈從文得到的防震棚，矮小得連搭張床鋪都不夠，晚上只能蜷曲在藤椅里睡覺(jué)。夫人張兆和思忖再三，決定與沈從文帶著孫女沈紅，到蘇州九如巷五弟張寰和家里暫住。誰(shuí)知道，蘇州九如巷的房子十分狹窄，盛夏季節(jié)本來(lái)就嫌擁擠，住下他們?nèi)?，更加沒(méi)有回旋的余地了。盡管五弟再三挽留，11月中旬，夫婦倆與沈紅還是先后乘輪船來(lái)到了古鎮(zhèn)陳墓（今錦溪）。

蘇州九如巷張家庭院，曾經(jīng)走出四位姑娘：張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和、張充和。在絢麗的歲月中，她們以青春點(diǎn)亮家族的榮光，成為一個(gè)時(shí)代閨秀的典范。經(jīng)過(guò)一段頗具傳奇色彩的戀愛(ài)，張兆和嫁給了沈從文，生育了兩個(gè)兒子。小兒子沈虎雛是北京輕工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京工商大學(xué)）的老師，兒媳張之佩是昆山錦溪鎮(zhèn)人，親家恰巧也姓張，居住在鎮(zhèn)北天水橋堍。

沈從文說(shuō)，他一生都未曾離開(kāi)沅水。前二十年他生活在沅水沿岸，為沿岸聲色風(fēng)土人情所感染。他的后半生則依托沅水，用文學(xué)構(gòu)筑出屬于自己的湘西王國(guó)。他的生命是以水的姿態(tài)存在的。來(lái)到江南水鄉(xiāng)，錦溪清澄的湖水，給這位沅水之子留下難忘的印象，在默默的比較中，領(lǐng)略到了別一番神韻。

錦溪，五湖圍擁，面湖而建。相傳因宋孝宗愛(ài)妃陳氏埋葬于五保湖水冢而得名。這里東靠上海，西依蘇州，以水路溝通仍然不便。但交通閉塞也衍成“枯燈夜讀”的習(xí)俗。辛亥革命前后，古鎮(zhèn)陸續(xù)走出了一百多位學(xué)子，去往世界各國(guó)留學(xué)，歸來(lái)后成為國(guó)內(nèi)外著名高校的學(xué)科帶頭人。沈從文對(duì)于水自有特殊的感情。他說(shuō)，我所寫(xiě)的故事，多數(shù)都是水邊的故事。故事中所最滿(mǎn)意的文章，常用船上岸邊作為背景。錦溪的水，與湘西的沅水風(fēng)格迥異，這里遠(yuǎn)離京畿，秀美、富庶而又清靜。他很快愛(ài)上了這片碧水，且與之神交相知。

住了一個(gè)多月后的12月21日，沈從文給兒子、兒媳寫(xiě)了一封信。信中這樣說(shuō)：“鎮(zhèn)上景色人事給我的印象都極好。我每天早晚都去鎮(zhèn)上熱鬧處看看上市種種，還必在門(mén)前或觀音橋看來(lái)去船只許久……”

在錦溪的日子里，沈從文或者由兒媳的妹妹陪同，在古鎮(zhèn)街道上散步，拜會(huì)親戚鄰居，或者站在湖畔的石拱橋上憑欄而望，靜靜地看著天空翻飛的湖鷗，漸遠(yuǎn)漸近的帆影，湖中的陳妃水冢，總是若有所悟。他打了一個(gè)比方：如果說(shuō)湘西的沅水是一個(gè)赤膊拉纖的纖夫，錦溪的湖泊就好像睡夢(mèng)中的少女，淳樸、寧?kù)o、清雅而又含蓄。在這孕育千年歷史文化的古鎮(zhèn)，一日三餐有魚(yú)蝦，他卻不愿做“逍遙公”，始終惦記著自己正在做的服飾史研究的事兒。有一次，看見(jiàn)河里一條船上一位農(nóng)村婦女的繡花頭巾和鑲邊印花布裙，他竟像孩童般的歡悅，回到家里還不停地念叨著。第二年，他又讓去錦溪小學(xué)讀五年級(jí)的孫女沈紅找一身那樣的服飾，而且一定要舊的。

錦溪張宅

錦溪十眼橋

錦溪人都知道，天水橋堍張家是書(shū)香門(mén)第，幾個(gè)孩子特別聰慧，讀書(shū)非常用功。對(duì)“作家”沈從文的到來(lái)，鎮(zhèn)上人渾然不覺(jué)，人們只是憑借樸素的習(xí)慣，對(duì)沈從文先生和藹可親、彬彬有禮的言談舉止，給予發(fā)自?xún)?nèi)心的歡迎，紛紛邀請(qǐng)他喝茶敘談。若干年后，沈從文像出土文物似的突然冒出來(lái)，他的小說(shuō)一時(shí)炙手可熱。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他兩度成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，又失之交臂，也聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)閺氖轮袊?guó)古代服飾史研究，而成了“物質(zhì)文化史專(zhuān)家”，不少人才恍然大悟：這樣一個(gè)“大家”到訪(fǎng)過(guò)錦溪。

其實(shí)，他是什么身份都不重要。大家閨秀張兆和當(dāng)初不就甘心情愿嫁給了這位“鄉(xiāng)下人”嗎？

對(duì)于一個(gè)作家而言，有作品，有讀者，足以告慰平生。沈從文高小畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兵，剿過(guò)匪，做過(guò)屠宰稅務(wù)員。接觸新文學(xué)后，他只身去往北京，欲進(jìn)大學(xué)而不成，在窘迫中開(kāi)始嘗試用小說(shuō)構(gòu)造起心中的“湘西世界”。20世紀(jì)50年代初，在那個(gè)本該寫(xiě)出巨構(gòu)佳作的年月，他無(wú)法構(gòu)筑“供奉人性的小廟”，決定不再寫(xiě)小說(shuō)，而改行研究文物和古代服飾。

古城鳳凰今天依然保存著沈從文故居。清代風(fēng)格的小巧的四合院修繕后，成為旅游景點(diǎn)，每天吸引南來(lái)北往的游客。故居內(nèi)，除了從北京運(yùn)回的先生的書(shū)桌和椅子，還有耳房南墻上，用毛筆抄寫(xiě)的沈紅的文章《濕濕的想念》，以其深邃與濃情，讓人久久諦視。

沈從文先生的墓地，位于沱江畔的聽(tīng)濤山巔。一塊豎長(zhǎng)的石碑上，刻有畫(huà)家黃永玉為表叔沈從文所撰寫(xiě)的碑文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！蹦沟貨](méi)有墳冢，只樹(shù)立一塊天然的五彩石，正面鐫刻著沈從文的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！北趁媸且堂脧埑浜退?lián)：“不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人”。此外似乎再也沒(méi)有跟他有關(guān)的內(nèi)容了。除了沱江、沅水，以及為了他而從四面八方涌來(lái)的人們……

在沈從文的心目中，沱江是他的啟蒙之地。他的自傳這樣寫(xiě)道：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離，我的學(xué)?？梢哉f(shuō)是在水邊的我，認(rèn)識(shí)美學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！彼牡〞赃_(dá)，是水波賦予的。

汪曾祺先生說(shuō)：“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。”這句話(huà)是指作家的靈魂與沅水相交融。孫女沈紅的悼文《濕濕的想念》則如此敘述：“七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出山外，走進(jìn)那所無(wú)法畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書(shū)……”走出沅水的沈從文，也成了一本人們未必能讀懂的大書(shū)。

1976年12月底，沈從文夫婦終于返回北京，卻特意將孫女沈紅留在古鎮(zhèn)陳墓（錦溪）。她兩度借讀于陳墓（錦溪）小學(xué)，在外婆家住了好幾年。對(duì)于湘西的水和江南的水，對(duì)于爺爺?shù)娜松兔\(yùn)，沈紅認(rèn)識(shí)得尤其透徹。她說(shuō)，爺爺水味十足的哲學(xué)，在自然平和之中，把一切變故興衰看得明明白白,“爺爺非道家，卻有一雙明明白白的眼睛，以清麗的眼，對(duì)一切人生景物凝眸，不為愛(ài)欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁……”

天水橋堍，張家的房屋至今仍保存完好。親家曾寫(xiě)信告訴沈從文先生說(shuō)，陳墓（錦溪）鎮(zhèn)這幾年變化很大，文星閣修好了，十眼橋也修好了，五保湖到處是船。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“應(yīng)該好好保存，這些都是陳墓的寶啊！我真想再去陳墓……”