宋芊鈺

我讀書(shū)，從咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候開(kāi)始。那時(shí)候，讀書(shū)不是讀書(shū)，是每天晚上臥在媽媽的懷里聽(tīng)書(shū)。很小的一張沙發(fā)，母女倆蜷在一起，捧一本小說(shuō)，書(shū)里沒(méi)有插圖，成行成段密密麻麻的小字，媽媽用溫柔如水的聲音一字一句地念給我聽(tīng)，走神的恍惚時(shí)刻里，看向讀不懂的書(shū)頁(yè)，仿佛看到一群小兵在排排站。

后來(lái)我上了小學(xué)，每個(gè)周末都和媽媽去圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)，夏天的陽(yáng)光仿佛把地上的人影曬成小小的黑炭，我和媽媽半提半抱著五百多元錢(qián)的書(shū)籍，走很遠(yuǎn)的路，去趕一輛公交車(chē)。

小時(shí)候，覺(jué)得書(shū)只是生活的一部分，是蜷縮在媽媽臂彎中的夢(mèng)幻和囈語(yǔ)，也是混雜著白吉饃香氣的油墨漢字。直到很久之后，才覺(jué)得讀書(shū)才是生活。買(mǎi)書(shū)是世界上最廉價(jià)的一筆買(mǎi)賣(mài)，販賣(mài)的卻是浪漫與幸福。捧著書(shū)的時(shí)候，就像一個(gè)小孩子坐在河岸邊看水，眼里很干凈，心里像明鏡兒一樣亮。

后來(lái)長(zhǎng)大了一些，覺(jué)得周?chē)芏嗳碎_(kāi)始把讀書(shū)這件事情神化，仿佛多讀幾本書(shū)就能成為更高級(jí)的人?？晌铱傆X(jué)得不至于，讀書(shū)于我而言依然是愛(ài)好，和跑步、聽(tīng)音樂(lè)、看電影一樣，沒(méi)有高低貴賤之分，而且這個(gè)愛(ài)好無(wú)傷大雅，極度私密，所以沒(méi)有拿出去吆五喝六的理由。

讀書(shū)的時(shí)候我很快樂(lè)，所以我讀書(shū)。

書(shū)里會(huì)告訴我這個(gè)世界宏大而且包容，人生有無(wú)數(shù)條路通向無(wú)數(shù)種可能，個(gè)人主義與集體主義的簇?fù)碚哂肋h(yuǎn)在激烈撕扯，孤獨(dú)之中竟然蘊(yùn)藏著暴力美學(xué)。春秋時(shí)楚靈王章華宮里男人的腰，纖細(xì)得一碰就要折了，丑陋的敲鐘人深深?lèi)?ài)著吉普賽女郎自由的靈魂，書(shū)里還有一個(gè)小王子，他曾經(jīng)擁有過(guò)一只狐貍和一朵玫瑰花，有一天他看了44次日落。

再后來(lái)讀的書(shū)多了，就開(kāi)始寫(xiě)作。剛開(kāi)始寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候是12歲，一個(gè)孩子，講不出什么驚天地泣鬼神的大道理。寫(xiě)了一本童話(huà)，講的是在人類(lèi)捕殺之下，種族之中僅存下最后一只兔子，小小的一只，很倔強(qiáng)，一個(gè)女孩遇見(jiàn)了它，固執(zhí)地要幫兔子重建家園。很短的故事，只有六萬(wàn)字，本意是希望借此呼吁大家保護(hù)動(dòng)物，沒(méi)想至燃么出版了，算是幸運(yùn)，也算是我寫(xiě)作生涯的開(kāi)始。

那時(shí)候覺(jué)得，寫(xiě)作真自由、真純粹，編想編的故事，講想講的道理，我可以是風(fēng)、是雨，在必要時(shí)變成天上忽明忽暗的云彩，即使無(wú)人注視，也擁有純粹的自由和熱烈的心臟，只要手落在鍵盤(pán)上，就有了創(chuàng)造宇宙的力量。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，為別人寫(xiě)過(guò)很多東西，慷慨激昂，聲嘶力竭，像手中擎起一把火炬，肆意揮動(dòng)，點(diǎn)燃原野，試圖讓黑夜比白天光明，幾乎滿(mǎn)臉熱淚地告訴大家：“奮斗吧，進(jìn)取吧！世界這么大，去輸去贏(yíng)吧！”但是，寫(xiě)得多了，也就懂了。振奮人心的熱血雞湯看多了會(huì)膩，無(wú)時(shí)無(wú)刻不澎湃飽滿(mǎn)的熱情，會(huì)掩蓋生命中必不可少的寧?kù)o，于是開(kāi)始收斂文字的鋒芒和張力，激動(dòng)時(shí)就熱淚盈眶，平靜時(shí)就小橋流水。

事到如今，不是給自己寫(xiě)，也不是給別人寫(xiě)。那些文字，是寫(xiě)給浪漫的。我逐漸發(fā)現(xiàn)，生命中有陰霾也有燦爛，春天播種的美好，夏天發(fā)芽，留到?jīng)]有太陽(yáng)的日子里，劈了當(dāng)柴燒，用回憶的余火聊以自慰，以此度過(guò)寒冷的冬天，這才是人類(lèi)的本能。所以，選擇去記錄那些浪漫——我走過(guò)很遠(yuǎn)的路，看過(guò)很亮的星星，也經(jīng)歷過(guò)爬上天臺(tái)卻看不見(jiàn)月亮的雨夜。我寫(xiě)過(guò)跳街舞的少女，街頭玩滑板的男孩，也寫(xiě)過(guò)腆著啤酒肚的中年人組成的球隊(duì)，進(jìn)球時(shí)他們?nèi)缤倌暌话銡g呼，在我眼中璀璨得像一顆顆星星。他們是多么的浪漫。

閱讀和寫(xiě)作又是多么浪漫——前者讓你理解這個(gè)世界的落拓，后者讓你書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界的深情。如果人與人活在透明的溝壑彼岸——不如一同浪漫。畢竟，人生本來(lái)就是一場(chǎng)浪漫。

（責(zé)編吳淑媛）