王道生

上中學(xué)時(shí)，學(xué)校的宿舍是由一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)改造的。那個(gè)床太大了，從墻這頭一直到墻那頭，是用木板釘成的大通鋪，并排睡40個(gè)人。上面還有第二層，也是睡40個(gè)人，在這兩層大通鋪的對(duì)面是同樣的兩層，也就是說(shuō)一個(gè)大房子里共住160人。除了宿管老師管得嚴(yán)之外，還有一件事讓我多少年都忘不了。

有一天上午，我發(fā)現(xiàn)一位高二同學(xué)的鋪位上放著一本我從未見(jiàn)過(guò)的厚書(shū)。好家伙，足有我的語(yǔ)文課本十個(gè)厚。那天我從下午下課就趴在那位同學(xué)的鋪位上，好奇地翻看那本書(shū)。封面上《鐵道游擊隊(duì)》幾個(gè)大字格外醒目。翻開(kāi)目錄看，“王強(qiáng)夜談敵情”“劉洪飛車(chē)搞機(jī)槍”“松尾進(jìn)苗莊”……章章勾人心魄;翻開(kāi)正文看，頁(yè)頁(yè)扣人心弦。自從上學(xué)認(rèn)字，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么令人心動(dòng)、勾魂攝魄的書(shū)。進(jìn)了書(shū)的世界，忘了書(shū)外的一切。直到轉(zhuǎn)天中午飯后，那位同學(xué)回到宿舍從我手中拿走那本書(shū)，我才如夢(mèng)初醒。

“老大哥，這叫什么書(shū)？太好了！”

“這叫長(zhǎng)篇小說(shuō)?！彼蛔忠活D地說(shuō)。

“你這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，能借給我看看嗎？求求你！”

“不行，我是用借書(shū)證從區(qū)圖書(shū)館借來(lái)的，不按時(shí)歸還，就取消我的借書(shū)資格了?！?/p>

“那，有賣(mài)的嗎？到哪兒能買(mǎi)到？”

“新華書(shū)店有，你自己買(mǎi)一本更好?！?/p>

當(dāng)天，我沒(méi)吃午飯就跑到新華書(shū)店詢(xún)問(wèn)。一問(wèn)定價(jià)，一萬(wàn)三千元（舊幣，相當(dāng)于新幣1元3角）。我對(duì)著那本書(shū)眼巴巴地看了一會(huì)兒便退了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我上學(xué)連伙食費(fèi)都是靠人民助學(xué)金，還是先回去上課吧！

那個(gè)星期天，我跑回27里以外的家，興沖沖地對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)铱匆?jiàn)一本特別好的書(shū)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)鐵道游擊隊(duì)打鬼子的。我簡(jiǎn)直著了迷，給我買(mǎi)一本吧！”媽媽非常愛(ài)我，并以我考上中學(xué)而榮耀，她毫不猶豫地說(shuō)：“買(mǎi)，買(mǎi)！媽就給你買(mǎi)一本，媽就喜歡你愛(ài)讀書(shū)……多少錢(qián)一本啊？”

“一萬(wàn)三千元?！?/p>

“??？這么多錢(qián)啊！”媽的表情一下子驚訝地凝固了，“這么貴的書(shū)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。媽哪有這么多錢(qián)??！你是個(gè)懂事的孩子，等到秋后把地里的玉米賣(mài)了，媽媽說(shuō)什么也要給你買(mǎi)一本?！?/p>

我知道媽實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)給我買(mǎi)這么貴的書(shū)?；氐綄W(xué)校，每天上午我把作業(yè)寫(xiě)完，就跑到新華書(shū)店，對(duì)店員說(shuō)：“同志，把《鐵道游擊隊(duì)》拿來(lái)給我看看?！?/p>

我站在柜臺(tái)前或蹲在書(shū)架下，一看就是幾個(gè)小時(shí)?？吹降谌?，店員不給看了，對(duì)我說(shuō)：“小同學(xué)，我們這里是新華書(shū)店，不是圖書(shū)館閱覽室，你天天來(lái)看，把書(shū)看臟了，我們就不好賣(mài)了?！蔽抑缓脩賾俨簧岬刈唛_(kāi)。

放暑假了，我回到家，看見(jiàn)幾個(gè)同班畢業(yè)的小學(xué)同學(xué)挑著擔(dān)子賣(mài)香瓜，這給我的心里點(diǎn)亮了一盞燈。我對(duì)他們說(shuō)：“讓我跟你們?nèi)ベu(mài)瓜吧！”他們說(shuō)：“我們沒(méi)出息才賣(mài)瓜，你考上了中學(xué)還去賣(mài)瓜，不怕別人笑話(huà)嗎？”我說(shuō)：“掙錢(qián)買(mǎi)書(shū)讀，有什么丟人？不怕！”

從第二天開(kāi)始，我每天凌晨三點(diǎn)鐘便與伙伴出發(fā)去瓜地，頭頂著天上的星斗，腳踩著田間的小路，到瓜地挑瓜摘瓜先吃個(gè)飽，再裝滿(mǎn)籃子過(guò)秤交錢(qián)，挎在胳膊上，走上七八里地到磚廠去賣(mài)。晨露打濕了褲腿和鞋子，汗水浸透了衣衫，兩只胳膊壓得紅腫。到了中午，烈日曬，地面烤，腰酸腿疼真叫苦。但只因想著買(mǎi)書(shū)便都能忍受了。一個(gè)夏天，我凈掙了八萬(wàn)元（合新幣8元）。第一件事就是到城里買(mǎi)了一本《鐵道游擊隊(duì)》，剩下的錢(qián)到沈陽(yáng)南湖市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)礦石收音機(jī)，從此可以收聽(tīng)電臺(tái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播和電影錄音剪輯了。