李果

《擱淺的心靈》

馬克·里拉著（美）

唐穎祺譯

商務(wù)印書館

2019年9月

日常生活中的概念總是成對出現(xiàn)，大家從小就習(xí)得了一套看待世界的概念框架。而我們中國人最熟悉的一套敘事概念當(dāng)屬從小學(xué)習(xí)的革命敘事。自然，與革命相對的概念則是反革命或反動。眾人往往贊頌革命，唾棄反動。

原因在于，革命往往意味著制度層面的革新，用俗話說就是意味著進步?，F(xiàn)代社會是一個歌頌革命的社會，無論社會制度如何，當(dāng)下存在于世的政府無一會反對革命。更深層次的理由在于，現(xiàn)代的革命往往意味著實現(xiàn)一些理想愿景;盡管這些觀念會被利用，也會有很多罪惡假借其名義而施行。

基于“革命”對現(xiàn)代社會的貢獻，人們很自然會更關(guān)注革命。于是，就像馬克·里拉所言，搜尋世界上任何一座成規(guī)模的大學(xué)圖書館，你都能找到上百本由世界所有主要語言寫成的有關(guān)“革命”這一概念的書。而關(guān)于“反動”這一概念的書卻寥寥無幾。這似乎也從側(cè)面說明，“反動”和反動者似乎并未對現(xiàn)代思想做出明顯的貢獻。

但出于學(xué)者的好奇，里拉零散地搜尋了一些與“反動”這個概念相關(guān)的作者，由此寫成了《擱淺的心靈》一書;而國內(nèi)學(xué)者、里拉的朋友林國華則寫作了《靈知沉淪的編年史》與之對堪。

問題在于，里拉所考察的反動者本來是與革命者相對而言的概念，為何到了林國華這里，就成了靈知主義者？

“靈知主義者”與“反動者”

里拉在其《心靈》中并沒有過多談?wù)摗办`知主義”這個概念，他談得更多的是“反動者”這個概念（靈知主義者在其書中僅出現(xiàn)數(shù)次）;但林國華在其對《心靈》的評述（即《靈知》）中卻主要梳理了“靈知主義”的來龍去脈。那么，這兩個概念的關(guān)系究竟如何？

在馬克·里拉的論述中，反動者就是與革命者相對而言的那群人。但革命是現(xiàn)代事件。可想而知，革命不僅需要“發(fā)明”美好的社會愿景（民主、自由等一整套社會建制），而且還需要物質(zhì)層面的擔(dān)保（能夠支撐制度——具體而言，比如各種“權(quán)利”——得以實現(xiàn)并且不斷前進的“生產(chǎn)力”）。在一個前現(xiàn)代社會中，民眾更多會因為生存問題起而抗?fàn)?，進而利用現(xiàn)有制度為自己謀利，他們并沒有革新社會制度的觀念和物質(zhì)基礎(chǔ)。在這個意義上，與革命敘事一道產(chǎn)生的反動和反動者也僅僅是個現(xiàn)代現(xiàn)象。

但在林國華等學(xué)者看來，似乎“反動者”古已有之，其概念所指便是林筆下的“靈知主義者”。此外，與革命的進步敘事相反，林認(rèn)為“反動”“負(fù)典”等概念支撐起來的“靈知主義”是“卓爾不凡的”，他們因為做出了“正統(tǒng)派沒有看到或者有意遮蔽的爆炸性發(fā)現(xiàn)、直覺或神秘啟示”而受到迫害。

按照這種說法，我們大概可以整理出與“靈知主義”相關(guān)的一些關(guān)鍵概念：反動、負(fù)典、直覺、神秘啟示、被壓迫等等。這些關(guān)鍵詞大致勾勒出了“靈知主義”的基本線索：他們是一群被正統(tǒng)主流敘事壓迫和排斥的“難民”，他們自詡為“精英”，認(rèn)為自己通過直覺或神秘啟示等方法獲得了神圣真理。

根據(jù)我們的理解，“靈知主義者”頗似一群懷才不遇之人。但懷才不遇的人有可能真有才，也可能只是發(fā)發(fā)牢騷，然后佯裝自己很有才華而已。于是乎，“靈知主義”也有兩個傳統(tǒng)，一個是庸俗不堪的大眾化神棍邪教，另一個則是最具理想主義思辨氣質(zhì)和重度精神潔癖的神秘知識論。

但問題在于，“靈知”一詞來自希臘文“Gnosis”，意為知識。然而，“靈知”并不等同于希臘哲學(xué)所指的經(jīng)由理性獲得的對象。靈知，顧名思義，是關(guān)于靈的知識，靈知首先指關(guān)于神的知識，人獲取靈知的唯一方式便是啟示，啟示的奧秘?zé)o法用人類理性論證。當(dāng)然，靈知在“現(xiàn)象學(xué)”意義上指專為精英所保存的那種關(guān)于拯救的神圣奧秘的知識。

此處存在一個知識論難題，即對于那些直覺體悟、神秘體驗，我們甚至都無法將其對象化，進而也無法對其形成概念，人到底通過什么方式獲取并談?wù)撍?？一個經(jīng)典的疑難是美諾悖論，我們該如何尋找和識別那些我們從來都不知道的（神秘）知識呢？一個經(jīng)典的結(jié)論是，真正的神秘主義者只能選擇沉默。但“靈知主義者”仍然“強說之”，他們以“講故事”的方式談?wù)撟约骸拔颉钡降摹罢胬怼薄?/p>

進一步，真正的通靈之人和神棍又如何區(qū)分呢？就像日常語境中的某些“正宗”思維一樣，在缺乏一套可以重復(fù)再現(xiàn)的規(guī)范的情況下，我們難以確定何謂正宗;大概最終就是誰年紀(jì)大（有歷史）、誰懂得抓住人心的弱點“說服”人，誰就是正宗，比如老年的算命先生，等等。

我們姑且退一步，承認(rèn)“靈知主義者”是一群失意的精英或者貴族“難民”。私以為，這群落難的貴族自己去追求自己的真理和理想世界即可，大可不必否定和批判人世間的俗人俗事。

另外，根據(jù)里拉的論述，反動者的一個重要特點是十分懷舊。為了突出反動者的獨特性，里拉聲稱，反動者并不是保守主義者。里拉寫道，反動者已不為現(xiàn)代的謊言所感染，他能看到的是無比輝煌的過去，并同樣為此感到激奮（《心靈》，第8、9頁等處）。懷舊是保守主義者的典型特征，但里拉并不承認(rèn)反動者就是保守主義者，個中緣由并不清楚。

從概念的外延角度講，我們可以說，反動者這個概念只是一種隱喻，它指的是與社會主流思想格格不入的人，而靈知主義者只是其中的一個支流而已。根據(jù)學(xué)者的研究，靈知主義者自古便有，而里拉在書中談?wù)摰摹胺磩诱摺眳s局限于現(xiàn)代社會，理由恰好在于，里拉是在現(xiàn)代“革命”意義上談?wù)摲磩诱叩摹Ｔ谶@個意義上，我們姑且可以把里拉在書中提到的“反動者”視為反對現(xiàn)代社會的人;是在這個意義上，林的著作過于借題發(fā)揮了。

在眾多的反動者中，后現(xiàn)代主義者思想家算是獨樹一幟了。反動者反對的是現(xiàn)代社會，那么，現(xiàn)代社會如果有任何所謂的“危機”，他們一定不會放過批判的機會。

危機與反動者

危機讓人反思。殘酷的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)讓眾多知識分子看到了“文明的危機”，正是這種危機意識讓他們不斷地反思文明的進程是否合理，從而也讓他們成為里拉筆下的“反動者”。在里拉的筆下，直接受到危機意識影響的反動者包括沃格林、海德格爾等人。

對海德格爾而言，危機始終是激發(fā)他思考現(xiàn)代社會各種問題的起點，美國學(xué)者班巴奇對這個問題做出過系統(tǒng)論述?！拔C”意識是那個年代的學(xué)者的普遍意識，根據(jù)班巴奇的研究，那時的思想家不僅認(rèn)為文明本身出現(xiàn)了危機，而且數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)等等各種學(xué)科中都出現(xiàn)了危機;克服危機自然成為他們的使命。

海德格爾選擇的道路是以詞源學(xué)的方式返回古希臘，進而探求對“存在論”的不同理解，他試圖在這種不同理解中解決“危機”。我們且不說海德格爾對希臘語的另類翻譯會冒著教希臘人學(xué)希臘語的風(fēng)險;單就“關(guān)于存在的開放式思考”而言，它在很大程度上可能只是被歷史地放棄了而已。

面對事情本身以及去除科學(xué)理論的影響等思路都是不錯的美學(xué)想法。說它們是審美，主要理由在于，事物可能的確如海德格爾而言有著多種存在方式供我們理解;但自然科學(xué)理論式的理解世界也不是一來就擺在人面前的，它是在跟其他各種關(guān)于存在的思考方式的不斷博弈中逐漸成為主流（主宰）的。

在審美面前，人類的生存顯得更重要，而生存首先就要認(rèn)清現(xiàn)實。與“關(guān)于存在的開放式思考”相比，哲學(xué)-科學(xué)、認(rèn)識論等思考存在的方式毫無疑問具備存在論層面的優(yōu)先級。只不過，海德格爾說我們遺忘了存在仍有其意義。我們的確是遺忘了，只是這種遺忘有其合理性。

后現(xiàn)代思想僅僅立足于現(xiàn)代思想之上才得以成形，才有其存在的意義。正如趙汀陽所言，后現(xiàn)代思想毋寧是現(xiàn)代社會的自我反思，它寄生在現(xiàn)代社會之上。當(dāng)然，現(xiàn)代社會發(fā)展至此，我們當(dāng)然需要撿起被歷史地遺忘了的美學(xué)思想，這種審美更多是人類對世界、對其他物種以及對自身的責(zé)任。

同樣地，里拉在書中提到的其他反現(xiàn)代的反動者們也都有類似于后現(xiàn)代主義者的想法。比如宗教中的原教旨主義者，他們同樣認(rèn)為現(xiàn)代社會出現(xiàn)了問題和危機，返回前現(xiàn)代社會才是正途。但現(xiàn)代社會是朝向未來不斷“進步”的，很多人忘了，進步本身就是在展開無限的可能，進步本來就是在克服各種社會問題。而海德格爾所謂的“危機科學(xué)”后來仍在不斷發(fā)展，而且相關(guān)科學(xué)家也并不覺得真有什么危機。

有人天生敏感，這并不奇怪，他們的確能看到事物的更多面相?，F(xiàn)代社會能夠容納這些不同的想法，持有這些審美式想法的人也并不必然成為反動者。

現(xiàn)代社會真正的“危機”

后現(xiàn)代的解構(gòu)并沒有多少力量，或者說，它要依附于現(xiàn)代社會才能顯出其作用。在一定意義上，后現(xiàn)代與現(xiàn)代是協(xié)同進化的關(guān)系。如果說現(xiàn)代社會真有什么“危機”的話，那也僅僅在于：現(xiàn)代社會建立在無差別的、天賦人權(quán)的個體之上，這種平等是個人層面的，而非群體層面的，試圖把個體平等“過渡”到群體層面，進而認(rèn)為（地方的）文化與（普遍的）文明等價才是現(xiàn)代社會真正的危機所在。換言之，現(xiàn)代社會有能力供養(yǎng)各種地方文化，它們作為審美存在也是極好的，但要當(dāng)真就會造成現(xiàn)代社會的自我挫敗。