文_李零

“如果說(shuō)希波戰(zhàn)爭(zhēng)多少有點(diǎn)像個(gè)老掉牙了的故事，但它對(duì)我們?nèi)匀痪哂泻艽蟮奈?。在說(shuō)到這個(gè)故事時(shí)，我們自然會(huì)把自己認(rèn)同于希臘人，因?yàn)槲覀兊臄⑹鰩缀跬耆墙⒃谙ＥD人希羅多德敘述的基礎(chǔ)之上的，我們完全忘記了我們離開(kāi)市民大會(huì)的舞臺(tái)已經(jīng)很久了?！?/p>

本文摘錄于李零教授新著《波斯筆記（上下）》（三聯(lián)書(shū)店 2019-10）。

李零，北京大學(xué)人文講席教授，美國(guó)藝術(shù)-科學(xué)院院士。研究、著述范圍涉及諸多領(lǐng)域，代表作有《我們的經(jīng)典》《我們的中國(guó)》《鑠古鑄今》等

文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲人認(rèn)祖歸宗，把希臘當(dāng)歐洲歷史的源頭。其實(shí)，現(xiàn)代歐洲是中世紀(jì)基督教世界的遺產(chǎn)，是羅馬帝國(guó)解體的遺產(chǎn)。20世紀(jì)80年代，大家以為，歐洲先進(jìn)全靠民主，民主的搖籃是希臘，民主的基因在雅典。這很符合那個(gè)時(shí)代的思潮，但跟實(shí)際歷史對(duì)不上號(hào)。

希臘是在現(xiàn)代背景下被發(fā)現(xiàn)，被解讀，被美化了的。曾經(jīng)薛西斯敗績(jī)歐洲，被看似弱小的希臘打敗，是讓希臘人自己都想不到的事，因此很有文學(xué)效應(yīng)。這事常被西方人渲染為“民主打敗專(zhuān)制”。

近年，美國(guó)的兩個(gè)樣板戲《三百壯士》和《亞歷山大》更把這類(lèi)神話(huà)吹破了天。 其實(shí)大波斯敗于小希臘是必然的結(jié)果。

僭主制和民主制是一路

從地圖上看，希臘像一堆碎片，是一堆半島、小島的統(tǒng)稱(chēng)，它并不是古代世界的中心，而是僻處其西隅。希臘有農(nóng)業(yè)，但并不發(fā)達(dá)，糧食要從外進(jìn)口，出口產(chǎn)品是橄欖油、葡萄酒和圖繪精美的陶器。他們靠山吃山，靠海吃海，拿這些東西換吃喝。海上貿(mào)易和海上劫掠是他們的傳統(tǒng)生活方式。他們像騎馬民族一樣，流動(dòng)性很強(qiáng)，四海為家，到處移民。

希臘分亞洲希臘和歐洲希臘，一個(gè)在巴爾干半島的南部，一個(gè)在小亞細(xì)亞半島的西端，好像一條褲子的兩個(gè)褲管，色雷斯和馬其頓是連接兩者的褲襠。當(dāng)時(shí)的海上分界線(xiàn)是赫勒斯滂海峽。波斯西征，馬其頓東征，都要穿越這個(gè)海峽。荷馬史詩(shī)中的特洛伊就在海峽南口的右岸。歐洲希臘是亞洲希臘的母國(guó)，亞洲希臘是歐洲希臘的子國(guó)，兩者同文同種，宗教信仰一樣，有歷史認(rèn)同感。但亞洲希臘是波斯帝國(guó)的一部分，在波斯境內(nèi)；歐洲希臘不歸波斯管，在波斯境外。

歐洲希臘是波斯帝國(guó)境外的一批自治城市，并不是一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)土國(guó)家，勉強(qiáng)稱(chēng)為國(guó)家，也多是一城一國(guó)的蕞爾小國(guó)，即所謂城邦，茍無(wú)敵國(guó)外患，往往鉤心斗角（如雅典和斯巴達(dá)，雅典和埃吉那，斯巴達(dá)和阿哥里斯），而且特別吃賄賂。這群小國(guó)，早先是南強(qiáng)北弱。比如起初斯巴達(dá)最強(qiáng)，雅典其次，馬其頓最弱，但后來(lái)怎么樣？是北方統(tǒng)一南方。最后斯巴達(dá)是雙王制，雅典是僭主制或民主制，馬其頓是君主制。其共同點(diǎn)只是自治，而不是民主。民主制不僅不是希臘唯一的制度，也不是雅典唯一的制度。

希臘城邦的自治傳統(tǒng)和島民政治有關(guān)，和民主不民主無(wú)關(guān)。這種小國(guó)的君長(zhǎng)，可能是世襲，可能是自立，也可能是選舉。希臘曾經(jīng)有六種政體，君主制—貴族制—共和制是一系，僭主制—寡頭制—民主制是一系。前者是貴族政治，后者是富人政治，都不是平民政治。兩者的區(qū)別只是一人專(zhuān)政，少數(shù)專(zhuān)政，還是多數(shù)專(zhuān)政的問(wèn)題，所謂民主，也只是擴(kuò)大選舉范圍，尋求民意支持罷了，當(dāng)家做主的還是富貴人家。當(dāng)時(shí)，僭主并不等于專(zhuān)制暴君，民主也不等于平民主政。

早期城邦去氏族制未遠(yuǎn)，政體仍以族群為背景，并跟職業(yè)傳統(tǒng)有關(guān)。如貴族多是能自備甲盾、馬匹的武士，富人主要是工商業(yè)主。斯巴達(dá)尚武，一直是軍人專(zhuān)政，當(dāng)然推行貴族制。雅典重工商，才提倡僭主制或民主制。表面上，君主制和僭主制是一人說(shuō)了算，貴族制和寡頭制是少數(shù)說(shuō)了算，共和制和民主制是多數(shù)說(shuō)了算，好像君主和僭主是一碼事，其實(shí)不然，僭主不是世襲君主，只是權(quán)重一時(shí)的執(zhí)政官，他是因平民弱而貴族強(qiáng)才獨(dú)斷專(zhuān)行，但勢(shì)單力薄，又不得不尋求平民的支持，有時(shí)甚至出自民選。在古人看來(lái)，反而和民主制是一路。

雅典政制，早先也有過(guò)王政時(shí)代和貴族統(tǒng)治，后來(lái)行僭主制。希波戰(zhàn)爭(zhēng)前，整個(gè)希臘世界流行的是僭主制，而非民主制。僭主制，無(wú)論在雅典，還是在工商業(yè)發(fā)達(dá)的愛(ài)奧尼亞，都是從貴族制到民主制的過(guò)渡，而且是內(nèi)憂(yōu)外患的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的民主制不是多黨制，也不是兩黨制，而是一黨制。保守派上臺(tái)，一定驅(qū)逐民主派；民主派上臺(tái)，一定驅(qū)逐保守派，斗爭(zhēng)很激烈。選舉者可以是平民，但女子、小人（奴隸）除外。被選舉者，有些人是貴族，有些人是富人，有些是既富且貴人。無(wú)論哪一派上臺(tái)，都出自名門(mén)望族。

希臘各國(guó)，小國(guó)要受制于大國(guó)，國(guó)內(nèi)關(guān)系要屈從于國(guó)際關(guān)系。如雅典黨爭(zhēng)，無(wú)論僭主派，還是民主派，都借重外部勢(shì)力，真正的派別劃分是在對(duì)波斯的態(tài)度。民主派和僭主派，都可能親波斯，也可能反波斯，全看是否有利。反過(guò)來(lái)，波斯也一樣，僭主派，它支持過(guò)；民主派它也支持過(guò)。支持不主持，也取決于利益。

古希臘地圖

所謂的“希臘化”其實(shí)也是“波斯化”

波斯是大國(guó)，大國(guó)靠兼并而立。它分五大塊：小亞細(xì)亞、地中海東岸、埃及、兩河流域、伊朗和伊拉克。這五大塊，包含種族、語(yǔ)言、宗教、文化不同的許多國(guó)家，硬捏一塊兒，免不了有裂痕，加之稅負(fù)很重，叛亂此起彼伏，往往“按下葫蘆浮起瓢”。其邊患主要來(lái)自沿海各省，特別是小亞細(xì)亞和埃及，伊朗以東也有亂子。波斯控制著從黑海沿岸到地中海東岸和埃及的廣大海域，斷了希臘的財(cái)路。希臘跟波斯過(guò)不去，那是理所當(dāng)然。

希臘世界都是小國(guó)，小國(guó)無(wú)力抗衡大國(guó)，只能靠聯(lián)合。波斯打希臘，反而促進(jìn)了希臘的聯(lián)合。中國(guó)古代有會(huì)盟，盟主是霸主。比如春秋五霸，都是通過(guò)會(huì)盟當(dāng)霸主。雅典有提洛同盟，斯巴達(dá)有伯羅奔尼撒同盟，盟主也是霸主。小國(guó)如何變大國(guó)，按我國(guó)講法，是由邑而國(guó)，由國(guó)而霸，由霸而王，由王而帝。

西人所謂的“雅典帝國(guó)”“斯巴達(dá)帝國(guó)”， 只是霸，不是帝。馬其頓統(tǒng)一希臘，也只是王，還不是帝，吞并波斯才是帝。國(guó)家形態(tài)演進(jìn)，由小到大、由分到合是主流，非把小國(guó)寡民當(dāng)最高形態(tài)，肯定不對(duì)，不僅不符合古代大趨勢(shì)，也不符合現(xiàn)代大趨勢(shì)。

國(guó)家，大點(diǎn)兒好，還是小點(diǎn)兒好，古今頗有爭(zhēng)論?，F(xiàn)代歐洲，直到今天，還是小國(guó)林立，這是蠻族入侵的結(jié)果，屬于倒退。近代，歷史上的大國(guó)被西方肢解，那是殖民時(shí)代造成，除了便于分而治之，毫無(wú)道理可言。我們不能說(shuō)，天下國(guó)家，小必好，大必壞，俄羅斯、中國(guó)太大，大必須解體。如果真是那樣的話(huà)，我看美國(guó)、加拿大和澳大利亞也應(yīng)該解體。

希波戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘打敗波斯，怎么看怎么像《三國(guó)演義》中的赤壁之戰(zhàn)。誰(shuí)能想到曹操舳櫓千里，旌旗蔽云，怎么反讓孫、劉聯(lián)手，借東風(fēng)，用火攻，打了個(gè)落花流水。其實(shí)，在人類(lèi)軍事史上，這種冷門(mén)是家常便飯。即使現(xiàn)代，以小勝大，以弱勝?gòu)?qiáng)，也有不少例子。它絲毫不能證明，蜀、吳比魏國(guó)有什么優(yōu)勢(shì)。

奧姆斯特德說(shuō)，“對(duì)于這個(gè)帝國(guó)而言，希臘從來(lái)就不是一個(gè)嚴(yán)重的政治威脅。因?yàn)橄ＥD并不是一個(gè)政治實(shí)體，而是許多的希臘國(guó)家” “傳統(tǒng)的說(shuō)法必須糾正……我們所積累的全部知識(shí)，只能證明當(dāng)波斯帝國(guó)在進(jìn)攻獨(dú)立、弱小而又分散的希臘城邦時(shí)，具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)力量”。

歷史上的同化經(jīng)常是相互同化，征服者被被征服者征服。希臘都是小國(guó)，沒(méi)有治理大國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。亞歷山大征波斯，他是效仿波斯，所謂“希臘化”，其實(shí)也可以說(shuō)是“波斯化”。從帕提亞到薩珊波斯，我們看到的是，希臘的影響在逐漸消退。希臘城、希臘語(yǔ)、希臘雕像都沒(méi)能扎根波斯。波斯還是波斯，頑固地信自己的教，說(shuō)自己的話(huà)，用自己的制度管理自己的國(guó)家。我們從元史和清史，很容易理解這一點(diǎn)。

有人說(shuō)，亞述帝國(guó)是世界第一帝國(guó)。其實(shí)，它只是波斯帝國(guó)的鋪墊，波斯才是第一個(gè)世界性的大帝國(guó)。它的隕落，有很多負(fù)面經(jīng)驗(yàn)值得探討。比如苛捐雜稅、窮兵黷武，比如地方分裂，幾乎可以說(shuō)是所有大帝國(guó)的通病?，F(xiàn)代西方人讀這段歷史，往往認(rèn)同希臘，而詆毀波斯，以為自己是“當(dāng)代希臘”，伊斯蘭世界是“當(dāng)代波斯”。其實(shí)這是讀反了。他們完全忘了自己所處的歷史位置，歷史已經(jīng)大翻盤(pán)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的波斯才是“帝國(guó)主義”，希臘反而是“亞非拉”，跟現(xiàn)在的東西方，地位正好相反。

波希之戰(zhàn)，亞歷山大擊敗波斯王大利烏三世

從過(guò)去正視當(dāng)下和未來(lái)

現(xiàn)在，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們僅僅通過(guò)希臘作家的眼光來(lái)觀(guān)察問(wèn)題的時(shí)候，即使有最優(yōu)秀的歷史學(xué)家?guī)椭?，自己?duì)帝國(guó)的了解仍然是多么的不完整。在這個(gè)時(shí)期的絕大部分時(shí)間之中，東方都過(guò)著自給自足的生活。直到這個(gè)時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，上流社會(huì)可能采用了某些希臘文化表皮的東西。但是，這種模仿是膚淺的，希臘雇傭兵為了報(bào)酬受雇于宮廷、叛亂者或相互對(duì)立的王國(guó)，他們并不是優(yōu)秀文化的傳播者。因?yàn)樗麄儗?duì)希臘文化的敵視，超過(guò)了對(duì)希臘文化的忠誠(chéng)。

對(duì)于帝國(guó)而言，希臘從來(lái)就不是嚴(yán)重的政治威脅。因?yàn)橄ＥD并不是一個(gè)政治實(shí)體，而是許多的希臘國(guó)家。在這些國(guó)家出現(xiàn)之后不久，帝國(guó)就征服了這些國(guó)家之中最強(qiáng)大、最富裕和文化上最先進(jìn)的國(guó)家。我們可以看到，大流士和薛西斯是如何征服少數(shù)仍然保持自由的希臘國(guó)家的，我們也可以分析波斯人所犯的一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤。盡管由于不斷的內(nèi)戰(zhàn)使他們?cè)獾较魅?，但?dāng)這些自由的國(guó)家實(shí)力增長(zhǎng)之后，我們可以描繪出波斯在軍事實(shí)力方面的衰落，同時(shí)在外交手腕方面有所改進(jìn)的過(guò)程。不論是內(nèi)部的腐敗，還是總督和各地國(guó)王洶涌的革命浪潮，這個(gè)過(guò)程一直在繼續(xù)著，直到波斯人用波斯“弓箭手”——錢(qián)幣——進(jìn)行賄賂，使他們獲得了自由希臘仲裁者這樣令人羨慕的地位為止。

由于希臘雇傭兵、商人日益深深地滲透到這個(gè)帝國(guó)境內(nèi)，由于雇用希臘醫(yī)生、運(yùn)動(dòng)員、雕刻家和廚師，由于希臘哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家的訪(fǎng)問(wèn)，希臘化時(shí)代的曙光已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)亞歷山大以武力侵略消滅了這個(gè)帝國(guó)之后，東方暫時(shí)喪失了自己的世界地位。東方如何迅速地恢復(fù)自己了不起的統(tǒng)治地位，則是必須留待下一卷解決的問(wèn)題。

如果說(shuō)希波戰(zhàn)爭(zhēng)多少有點(diǎn)像個(gè)老掉牙的故事，但它對(duì)我們?nèi)匀痪哂泻艽蟮奈?。在說(shuō)到這個(gè)故事時(shí)，我們自然會(huì)把自己認(rèn)同于希臘人，因?yàn)槲覀兊臄⑹鰩缀跬耆墙⒃谙ＥD人希羅多德敘述的基礎(chǔ)之上的，我們完全忘記了我們離開(kāi)市民大會(huì)的舞臺(tái)已經(jīng)很久了。那時(shí)，我們就像雅典人一樣，自己管理自己。而且，我們現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，我們也有波斯帝國(guó)一樣的問(wèn)題。我們不僅應(yīng)當(dāng)反復(fù)閱讀希羅多德那些令人愉快的故事，我們還應(yīng)當(dāng)正視今日美國(guó)遇到的困難。

古希臘城邦國(guó)家珀加蒙國(guó)王尤門(mén)斯二世始建的希拉波利斯古城