本刊記者_(dá)潘黎冰

一個(gè)世紀(jì)前，一位叫讓·路易斯·雷奧爾特的法國(guó)記者寫(xiě)道：“我已經(jīng)注意到，人們?cè)绞怯贸橄蟮母拍罘Q頌創(chuàng)業(yè)者，他們?cè)綍?huì)輕視在實(shí)際生活中遇到的創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

來(lái)自黎巴嫩的美國(guó)作家塔勒布評(píng)價(jià)說(shuō)，“這個(gè)世界上不存在失敗的戰(zhàn)士，無(wú)論他犧牲了還是活著。同樣地，也不存在失敗的創(chuàng)業(yè)者或失敗的科研人員這種說(shuō)法?！?/p>

“創(chuàng)業(yè)是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)、英雄式的活動(dòng)，對(duì)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，甚至僅僅是生存來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要，它也必然促進(jìn)知識(shí)的發(fā)展。有些人雖然什么也沒(méi)有得到，無(wú)名無(wú)利，但卻為別人貢獻(xiàn)了最好的知識(shí)，他是這個(gè)過(guò)程的一個(gè)重要部分?！?/p>

2019年末，聯(lián)想集團(tuán)創(chuàng)始人、聯(lián)想控股董事長(zhǎng)柳傳志退休了。

沒(méi)有儀式，沒(méi)有媒體見(jiàn)面會(huì)，只是發(fā)了一則公告和一封告全員信，中國(guó)改革開(kāi)放后第一代創(chuàng)業(yè)者代表，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地正式告別了職業(yè)生涯。

關(guān)于這位企業(yè)家的過(guò)往信息，也被自媒體搜索出來(lái)，鋪天蓋地，在社交平臺(tái)上變成新的流量。

12月23日晚，央視新聞?lì)l道的《新聞周刊》報(bào)道了柳傳志退休一事，節(jié)目最后，主持人白巖松向柳傳志表達(dá)了敬意：“謝謝你，老兵柳傳志?！?/p>

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上的一些言語(yǔ)攻擊，白巖松拿饅頭舉例，“吃五個(gè)饅頭覺(jué)得飽了，前四個(gè)饅頭就毫無(wú)價(jià)值，只有第五個(gè)饅頭才功勛卓著”“這是不知過(guò)去，不念未來(lái)，只知道一點(diǎn)現(xiàn)在的短視行為”。

75歲的柳傳志，是聯(lián)想創(chuàng)始人，在柳傳志帶領(lǐng)下，聯(lián)想從國(guó)民品牌走向世界品牌。在1994至1996年的四輪瘋狂價(jià)格戰(zhàn)中，聯(lián)想和國(guó)際PC巨頭康柏、IBM和惠普一較高下，在艱難的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中勝出，鼓舞了一批中國(guó)IT企業(yè)的發(fā)展，使電腦逐步進(jìn)入中國(guó)千家萬(wàn)戶，甚至可以說(shuō)為中國(guó)今天的信息化和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)年，聯(lián)想的廣告語(yǔ)“人類失去聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣”曾家喻戶曉。

在柳傳志帶領(lǐng)下，聯(lián)想已經(jīng)從國(guó)民品牌走向世界品牌

“干嘛讓一個(gè)老人家，還在那里當(dāng)牛做馬、擔(dān)驚受怕”

北京中關(guān)村，科學(xué)院南路2號(hào)大樓，前聯(lián)想控股董事長(zhǎng)柳傳志的辦公室，大片落地窗外的市容一覽無(wú)遺。

辦公室墻上掛著字畫(huà)：“以產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)為己任，致力于成為一家值得信賴并受人尊重，在多個(gè)行業(yè)擁有領(lǐng)先企業(yè)，在世界范圍內(nèi)具有影響力的國(guó)際化投資控股公司?！?/p>

字畫(huà)下，堆放著一排書(shū)籍。有一陣，柳傳志看的是《光榮與夢(mèng)想》，并把這本書(shū)送給親朋好友?！拔谊P(guān)心歷史角度的書(shū)籍比較多，關(guān)注社會(huì)和歷史的發(fā)展。”

曾經(jīng)，辦公桌上有三張照片。第一張照片是一張大全家福，數(shù)起來(lái)有二十余人。中間的照片上有四個(gè)人，柳傳志摟著妻子，身后站著一雙兒女，柳林和柳青。第三張照片年頭比較久遠(yuǎn)，柳傳志和妻子樣子年輕，是和父母的紀(jì)念照。

現(xiàn)在，柳傳志的退休生活有了新愛(ài)好：打竹板。逗孫子時(shí)，他會(huì)即興編詞：“打竹板，咱們有話說(shuō)，老柳家就是故事多，今天咱們喝了點(diǎn)酒，說(shuō)說(shuō)柳家的小朋友。小朋友，有好幾位，大大小小能排隊(duì)……”據(jù)說(shuō)，柳傳志一直活得很接地氣。

柳傳志退休的消息傳出后，聯(lián)想控股的前員工在朋友圈發(fā)文致敬，說(shuō)之所以欽佩柳傳志，是因?yàn)椤八苷?，有想法，?duì)企業(yè)管理的貫徹很堅(jiān)定。”另一位聯(lián)想前員工感嘆：“老爺子早該退了，干嘛讓一個(gè)老人家還在那里為你們當(dāng)牛做馬、擔(dān)驚受怕？他的身體又不好，得過(guò)癌癥，干什么都拼命?！?/p>

20年前，在撰寫(xiě)對(duì)柳傳志的專訪報(bào)道時(shí)，《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》副總編張曙光閃過(guò)一絲茫然，自上世紀(jì)80年代，關(guān)于聯(lián)想和柳傳志的分析報(bào)道就多見(jiàn)報(bào)端，透明度很高，但轉(zhuǎn)念一想，和聯(lián)想、柳傳志同時(shí)代的企業(yè)、企業(yè)家，不少已銷聲匿跡，“這樣一想，又覺(jué)得聯(lián)想是個(gè)寫(xiě)不完的企業(yè)，總能讓人有可思可想的地方?！?/p>

現(xiàn)在的年輕人，喜歡說(shuō)“未來(lái)可期”，或者“未來(lái)已來(lái)”，但四十年前，未來(lái)不是一個(gè)水晶球，而是厚重的毛玻璃。

從陳春先到柳傳志

1978年，是中國(guó)重要的一年，改革開(kāi)放的進(jìn)程正式拉開(kāi)：恢復(fù)高考、建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)、民營(yíng)資本崛起，這個(gè)古老的國(guó)家在發(fā)生翻天覆地的變化。

如果說(shuō)，農(nóng)村改革是小崗村首開(kāi)先河，那么科技領(lǐng)域則是中關(guān)村首當(dāng)其沖。40多年過(guò)去，回顧中關(guān)村，回顧聯(lián)想的創(chuàng)業(yè)，卻必須要從另一個(gè)人說(shuō)起。

1978年，中國(guó)物理代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，走下飛機(jī)懸梯的人中，有中科院物理所核聚變專家陳春先。這一年，陳春先剛在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上獲一等獎(jiǎng)，并和陳景潤(rùn)等人一道被破格提拔為中國(guó)最年輕的正研究員。

沿著美國(guó)波士頓128公路、舊金山硅谷轉(zhuǎn)下來(lái)，陳春先看到數(shù)千家由教授、大學(xué)生、工程師創(chuàng)立的公司，以及由它們構(gòu)筑的高科技產(chǎn)業(yè)集群。

一位美國(guó)教授，靠20人的永磁體小公司，就能為NASA和全球核實(shí)驗(yàn)室供貨?？萍己蜕虡I(yè)的協(xié)同，爆發(fā)出如此驚人的生產(chǎn)力，讓陳春先深刻認(rèn)識(shí)到這是美國(guó)經(jīng)濟(jì)科技強(qiáng)大的原因。

陳春先想到了“中關(guān)村”。北京海淀區(qū)聚集著中國(guó)頂尖的30多所高校、130多家科研院所。1980年，陳春先在向中科院、北京科協(xié)的聽(tīng)眾做“訪美報(bào)告”時(shí)，大喊“只要轉(zhuǎn)變觀念，我們也能做到”，宣布要?jiǎng)?chuàng)辦一家“硅谷公司”。

“文革”結(jié)束才剛剛3年，陳春先說(shuō)這樣的話，大家都覺(jué)得他瘋了。

陳春先比人們想的更“瘋”——他定下一個(gè)“二不四自”的原則：不要國(guó)家撥款、不占國(guó)家編制，自由組合、自籌資金、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧。

這在后來(lái)成為無(wú)數(shù)中關(guān)村公司效仿的樣板。但歷史賦予陳春先的使命，似乎也到此為止。

陳春先先后創(chuàng)辦了20多家公司，歷經(jīng)項(xiàng)目失敗、貿(mào)易糾紛、非法拘役等磨難，不但沒(méi)掙到錢，還因?yàn)橄潞Ｊチ梭w制內(nèi)的福利待遇，晚景凄涼。2004年，70歲的陳春先去世。他捐出眼角膜，留下把“光明留給后人”的遺愿。這位“中關(guān)村第一人”不富有不成功，卻率先打破了時(shí)代堅(jiān)冰。

除了陳春先，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)標(biāo)志人物：王洪德。正是有了他們的“反叛”，才開(kāi)始有中關(guān)村的科技創(chuàng)業(yè)時(shí)代。

1984年，被稱為中關(guān)村的“拐點(diǎn)之年”。這一年，有了后來(lái)大名鼎鼎的聯(lián)想。

改革開(kāi)放的前幾年，柳傳志的工作和生活很平淡，作為一名中科院計(jì)算所的普通技術(shù)員，月工資78，全家7口住在一間12平米、自行車棚改造的小屋。

這個(gè)時(shí)期的柳傳志很苦悶，尤其自己從事的磁記錄電路領(lǐng)域，看到國(guó)外同行更先進(jìn)的技術(shù)，他當(dāng)時(shí)的感受是“可以忍受清貧，但不能忍受自己碌碌無(wú)為、虛度時(shí)光”。

1984年，柳傳志等11位科研人員在一間不足20平米的小平房（中科院計(jì)算所的傳達(dá)室）中創(chuàng)辦了聯(lián)想

聯(lián)想創(chuàng)業(yè)初期老員工合影

受陳春先的事跡鼓舞，柳傳志萌生了創(chuàng)業(yè)念頭。

1984那一年，中科院院長(zhǎng)周光召提出“一院兩制”改革。周光召頂住壓力，支持一部分科研人員出來(lái)辦企業(yè)，把科研成果轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

就這樣，年歲40、坐了小半輩子辦公室的柳傳志，懷揣研究所投資的20萬(wàn)元，和10位比他年紀(jì)大的同事，一起在中科院計(jì)算所不足20平方米的傳達(dá)室里成立了“聯(lián)想”。

創(chuàng)業(yè)時(shí)期的柳傳志

“我們是要做事的人，永遠(yuǎn)不能埋怨”

在滿是灰塵的屋子里，這群人召開(kāi)了聯(lián)想歷史上第一次“小平房會(huì)議”。三個(gè)長(zhǎng)條凳上坐著公司的全體員工。第一個(gè)議程是打掃衛(wèi)生。

“我們這個(gè)年齡的人，大學(xué)畢業(yè)正趕上文化大革命，有精力不知道干什么好，想做什么，都做不了，心里非常憤懣，突然來(lái)了個(gè)機(jī)會(huì)，特別想做事?！?/p>

“很不幸20萬(wàn)很快就被人騙走了14萬(wàn)?！甭?tīng)人說(shuō)倒賣一臺(tái)彩電能賺1000元，聯(lián)想也跟著做，不到一個(gè)月就在江西倒騰彩電中被騙走14萬(wàn)，對(duì)蹣跚起步的聯(lián)想，這無(wú)疑是致命一擊。一群人只得嘗試各種生意，但都沒(méi)掙到錢。

“所有的床都是折疊的，白天呼啦就推回去了，晚上全拉出來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)地方能落腳”。那時(shí)在中關(guān)村，常能見(jiàn)到柳傳志騎著三輪車，大街小巷叫賣電子產(chǎn)品、生活用品、雜物?？傊?，為了生存下去，他們什么都賣，要找到每一個(gè)可以賺錢的東西，為“新技術(shù)”事業(yè)做積累。

“有一次得闌尾炎住院一周，休息的感覺(jué)像進(jìn)了天堂?！?/p>

聯(lián)想成立，柳傳志就開(kāi)始戒煙?！稗k公司少不了交際，當(dāng)時(shí)好煙五毛錢一盒，如果公司上下都這樣花銷，錢花不起?！彼髞?lái)總結(jié)，“這輩子就沒(méi)抽過(guò)好煙，以前是抽不起，后來(lái)是戒了。”

“當(dāng)時(shí)計(jì)算所的同事，膽子都是很小的，你就得勇敢地站出來(lái)，得承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。說(shuō)到的事情必須做到，除非不可抗力。”柳傳志首先約束自己，再去影響他人。那時(shí)他常在夢(mèng)里驚醒，深夜出一身冷汗?！耙估飰?mèng)見(jiàn)自己抽煙，大概不下20次，倒不是想抽煙，而是在夢(mèng)里想到自己沒(méi)遵守規(guī)定，都被嚇醒。大概創(chuàng)業(yè)十年之后，還會(huì)做這樣的夢(mèng)?！?/p>

對(duì)自己嚴(yán)苛到神經(jīng)緊張的地步。企業(yè)家馮侖形容柳傳志：“偉大在于管理自己，而不是領(lǐng)導(dǎo)別人?！?/p>

那個(gè)年代，規(guī)則不全，稍有不慎都有可能引來(lái)大麻煩。柳傳志們只能小心翼翼地試探?！昂芏嗍峦耆串?dāng)時(shí)的規(guī)則來(lái)辦，企業(yè)就辦不下去，但走在紅線邊緣的時(shí)候，就有很大風(fēng)險(xiǎn)。

寒冷的冬日晚上，為了向某處長(zhǎng)匯報(bào)工作，柳傳志帶著幾個(gè)同事在冷風(fēng)中等了近3個(gè)小時(shí)?！疤炷敲蠢?，但柳傳志一直樂(lè)樂(lè)呵呵的，沒(méi)有一點(diǎn)埋怨的意思。他還一度怕我們餓著，讓我們?nèi)コ渣c(diǎn)餃子?！?/p>

柳傳志和同事說(shuō)，“千萬(wàn)要記住，我們是要做事的人，永遠(yuǎn)不能埋怨?！?/p>

80年代，創(chuàng)業(yè)磨難無(wú)數(shù)：被機(jī)關(guān)辦事員刁難、被迫搬遷生產(chǎn)廠、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)的碰撞，各種檻，他們都經(jīng)歷過(guò)。

聯(lián)想曾在某地投資準(zhǔn)備建一個(gè)冷鏈?zhǔn)袌?chǎng)，錢交完了，領(lǐng)導(dǎo)換屆，下任領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)說(shuō)，這塊地改為綠化帶，不能投了，幾千萬(wàn)就白交了。何其艱難。如果問(wèn)柳傳志這些改革開(kāi)放后中國(guó)第一代企業(yè)家留下了什么？那就是堅(jiān)持。

在規(guī)則不清、政策不齊、法律也不健全的時(shí)代背景下，這群人硬是踩著刀尖，一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

“不在改革中成為犧牲品、有理想而不理想化”

柳傳志后來(lái)總結(jié)，那些年“我自己領(lǐng)悟出的道理有兩個(gè)：不在改革中成為犧牲品、有理想而不理想化?！?/p>

這樣?xùn)|打西弄一陣后，柳傳志抓住了救命稻草——中科院給各研究所配備500臺(tái)IBM電腦的組裝、培訓(xùn)與維護(hù)。柳傳志重拾計(jì)算機(jī)老本行，為公司賺了第一桶金70萬(wàn)元，聯(lián)想才贏得一線生機(jī)。

于是，柳傳志逐漸摸到了一個(gè)背靠中科院計(jì)算所的優(yōu)勢(shì)：代銷電子產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)任何電子產(chǎn)品進(jìn)口都需要批文，誰(shuí)能拿到批文，誰(shuí)就占得市場(chǎng)先機(jī)，聯(lián)想借這個(gè)體制背景，找到了在貿(mào)易中生存的訣竅。那個(gè)年代，電腦多是政府、科研院所與企事業(yè)單位采購(gòu)。從2004、2005年起，普通家庭用的消費(fèi)類型電腦才開(kāi)始出現(xiàn)和增長(zhǎng)。

這決定了柳傳志的創(chuàng)業(yè)風(fēng)格，也由此埋下了“貿(mào)工技”的因子，以及日后兄弟反目的“貿(mào)工技”與“技工貿(mào)”之爭(zhēng)的伏筆。“我是從科學(xué)院體系出來(lái)的，帶著一撥人從無(wú)到有，從零到一，要時(shí)刻考慮的是這波跟我一起干的人的未來(lái)。不可能冒險(xiǎn)?！币虼耍@也讓聯(lián)想與日后崛起的任正非和華為可以孤注一擲、置之死地而后生的猛勇突進(jìn)打法截然不同，

很快，柳傳志就對(duì)光鮮的銷售數(shù)據(jù)不滿意了，他覺(jué)得聯(lián)想不能只做一個(gè)銷售商。在銷售的黃金期，柳傳志急于轉(zhuǎn)型，要制造自己的品牌電腦，源于他對(duì)行業(yè)的解讀和思考：中關(guān)村遍地都是大大小小的銷售商，每個(gè)人都沉浸在“賺差價(jià)”這種來(lái)快錢的活。一旦有沖擊發(fā)生，灘前淹死的，都是這些銷售商。

正是這種強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，1987年，柳傳志力排眾議，讓聯(lián)想邁出了轉(zhuǎn)向制造的第一步。最大的障礙是國(guó)家不批準(zhǔn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，制造型業(yè)務(wù)，只有體制內(nèi)的企業(yè)才能拿到國(guó)家的批文，體制外企業(yè)不能碰。

于是，柳傳志繞道香港，將掙到的和借來(lái)的錢，湊了100萬(wàn)美元，在香港成立分公司。

這，就是聯(lián)想研發(fā)計(jì)算機(jī)的開(kāi)端。

柳傳志邀請(qǐng)倪光南加入聯(lián)想，研制出了第一款自己的產(chǎn)品，聯(lián)想漢卡。圖為1991年6月，倪光南在香港聯(lián)想給柳傳志、呂譚平、張祖祥等演示在激光打印機(jī)上加聯(lián)想激光打印卡（ASIC芯片）的效果

“創(chuàng)業(yè)的歷史，是成功者和失敗者共同創(chuàng)造的”

1988年5月，北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)獲批，“中關(guān)村”正式誕生。

壓抑了十余年的創(chuàng)業(yè)熱潮開(kāi)始噴涌?！爸袊?guó)第一程序員”求伯君來(lái)到中關(guān)村。他先進(jìn)四通，后入金山，三次肝病爆發(fā)，掙扎著在病床上做出了WPS，橫掃整個(gè)文字軟件市場(chǎng)。之所以這么玩命，求伯君說(shuō)：“世界上沒(méi)有哪個(gè)民族，愿意把作為信息產(chǎn)業(yè)靈魂的軟件產(chǎn)業(yè)，完全建立在他人的智慧上?！?/p>

1988年，聯(lián)想的員工王莘辭職，靠在中關(guān)村倒賣軟件攢下的第一桶金，在1993年創(chuàng)立了一家后來(lái)著名的公司——瑞星。

同年，被柳傳志招進(jìn)聯(lián)想的郭為，琢磨出“人類失去聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣”的廣告詞。而柳傳志的管理三要素：定戰(zhàn)略、搭班子、帶隊(duì)伍，日后成為了眾多企業(yè)家和企業(yè)的管理寶典。

1995年，瀛海威將“中國(guó)人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)，向北1500米”的廣告牌豎起，宣告互聯(lián)網(wǎng)降臨中關(guān)村。

這一年，搞出“中國(guó)黃頁(yè)”的馬云，朝圣般來(lái)到瀛海威，拜會(huì)偶像張樹(shù)新，只有會(huì)面半小時(shí)的接待。出來(lái)后，馬云望著瀛海威的廣告牌說(shuō)：“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死，張樹(shù)新一定比我死得早?！?/p>

求伯君的北京金山全力開(kāi)發(fā)挑戰(zhàn)微軟的辦公軟件“盤古”，遭遇重創(chuàng)，變賣別墅也無(wú)力回天。關(guān)鍵時(shí)刻，聯(lián)想為他注資了900萬(wàn)美元，讓他絕處逢生。

楊元慶這時(shí)躊躇滿志地進(jìn)了金山，并不知道日后自己會(huì)被柳傳志調(diào)教成為聯(lián)想集團(tuán)的董事長(zhǎng)。金山總經(jīng)理的大任被授予了雷軍，雷軍盤算用15萬(wàn)將張小龍的FoxMail并購(gòu)，卻因諸事纏身，最終和日后打造出微信的張小龍失之交臂。

清華留美博士張朝陽(yáng)，把搜狐和風(fēng)險(xiǎn)投資帶了進(jìn)來(lái)。幾條街外，劉強(qiáng)東把剛租下的柜臺(tái)打掃干凈，賣光盤刻錄機(jī)的“京東新媒體”悄悄開(kāi)了張。1999年，李彥宏跑去舊金山，走街串巷拉風(fēng)投。這年圣誕，北大資源賓館掛出個(gè)牌子，上面有兩個(gè)大字：百度。

也是這一年，蘇啟強(qiáng)把連邦軟件的加盟商王峻濤（網(wǎng)名老榕）請(qǐng)到中關(guān)村，搭建起著名的電子商務(wù)網(wǎng)站“8848”。此前，老榕一篇《大連金州沒(méi)有眼淚》的網(wǎng)文，順手帶火了一家日后名為“新浪”的網(wǎng)站。

此時(shí)的馬云，結(jié)束了在北京的徘徊，回到杭州辦的阿里巴巴還不知道怎么活下去。2000年，8848的交易量已達(dá)26億，幾乎壟斷了中國(guó)的電子商務(wù)，后來(lái)，8848分崩離析，馬云卻把電子商務(wù)做到了頂峰。

40年彈指一揮。今天，從北京地鐵4號(hào)線“中關(guān)村站”出來(lái)，步行至創(chuàng)業(yè)大街，便能仰望一部中關(guān)村的變遷史。作為中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)高新區(qū)和自主創(chuàng)新示范區(qū)，“創(chuàng)業(yè)的歷史，是成功者和失敗者共同創(chuàng)造的，千萬(wàn)不要忘記那些失敗的人。”

80年代的中關(guān)村

如今，中關(guān)村早已成為中國(guó)的科技創(chuàng)新中心，中國(guó)的“硅谷”

聯(lián)想的商業(yè)布局

八十年代初期，電腦技術(shù)傳入中國(guó)，但全是英文，沒(méi)有漢字處理能力，應(yīng)用范圍十分有限。中科院計(jì)算所很多科技人員在研究漢字處理技術(shù)，倪光南便是其中之一。

柳傳志邀請(qǐng)倪光南加入聯(lián)想，1985年聯(lián)想研制出第一款自己的產(chǎn)品——聯(lián)想漢卡。1986年開(kāi)始，聯(lián)想通過(guò)代理銷售IBM 、AST、惠普等國(guó)際微機(jī)品牌，一方面積累資金，一方面不斷認(rèn)識(shí)市場(chǎng)，學(xué)習(xí)國(guó)外企業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)。

1988年，柳傳志建立香港聯(lián)想。聯(lián)想成立微機(jī)事業(yè)部，同年2月14日，柳傳志帶領(lǐng)聯(lián)想集團(tuán)在香港聯(lián)交所成功上市。

1997年聯(lián)想發(fā)動(dòng)了價(jià)格戰(zhàn)，將計(jì)算機(jī)產(chǎn)品的價(jià)格降低到比國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)対手產(chǎn)品低40%的水平。

從1997年到2000年，康柏、IBM和惠普在中國(guó)市均占有率從21%下降到不足10%，朕想的市場(chǎng)份額上升到25%以上。從1997年開(kāi)始，聯(lián)想連續(xù)八年中國(guó)市場(chǎng)份額第一，中國(guó)PC市場(chǎng)不再是外國(guó)品牌壟斷，國(guó)民品牌開(kāi)始崛起。

2004年12月，聯(lián)想集團(tuán)在北京以12.5億美元收購(gòu)IBM的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)及ThinkPad品牌。收購(gòu)?fù)瓿珊?，占全球PC市場(chǎng)份額第九位的聯(lián)想躍升至第三位，僅次于戴爾和惠普。

一夜之間，中關(guān)村土生土長(zhǎng)的聯(lián)想集團(tuán)擁有了龐大的國(guó)際采購(gòu)、運(yùn)營(yíng)和銷售平臺(tái)。外界對(duì)這一收購(gòu)毀譽(yù)參半，但這也使中國(guó)企業(yè)開(kāi)始在國(guó)際舞臺(tái)嶄露頭角。

“這是中國(guó)企業(yè)難以拒絕的機(jī)會(huì)，但同時(shí)風(fēng)險(xiǎn)巨大?！笔召?gòu)一役幫助聯(lián)想站穩(wěn)中國(guó)本土市場(chǎng)，在和國(guó)際PC巨頭的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，也鼓舞了一大批中國(guó)IT企業(yè)的發(fā)展，柳傳志也從此被尊稱為中國(guó)IT教父。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)商界有一種說(shuō)法：商場(chǎng)上要經(jīng)得起減法，扒去資產(chǎn)、褪去光環(huán)、除去地位、抹去外貌，只留下精神的部分，如果還能讓人肅然起敬，心懷感念，那便可稱作教父。

“要非常有自知之明”

2013年，央視《對(duì)話》欄目，69歲的柳傳志在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的專訪里，說(shuō)了很多不為人知的故事，比如，當(dāng)年為了要扭轉(zhuǎn)困局，被逼得曾當(dāng)著公司全高層的面準(zhǔn)備跳樓，還直言“當(dāng)老板是一件苦差事”“每年都要經(jīng)歷要死要活的抗?fàn)帯薄?/p>

在中國(guó)，如何在宏觀商業(yè)生態(tài)下，在一次次急流險(xiǎn)灘中，把企業(yè)家個(gè)人的智慧發(fā)揮到極致，柳傳志的創(chuàng)業(yè)故事無(wú)疑在思想層面上了一個(gè)臺(tái)階。所以柳傳志在業(yè)內(nèi)又被很多人稱作“精神導(dǎo)師”。

這些隱藏在企業(yè)家內(nèi)心的委屈和傷疤日后聽(tīng)起來(lái)像傳奇故事，但在當(dāng)時(shí)，就是一場(chǎng)一場(chǎng)的生死戰(zhàn)爭(zhēng)。

要在各個(gè)時(shí)期的大風(fēng)大浪中平安著陸，考量的是掌舵者的智慧和勇氣，以及如何把員工利益和公司利益緊緊捆在一起，擰成一條繩，勁往一處使?，F(xiàn)在看來(lái)順理成章的很多激勵(lì)員工的辦法，在當(dāng)年都是難以求來(lái)的“真經(jīng)”。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)化的過(guò)程，往往是企業(yè)走在前面，政策跟隨其后，所以企業(yè)的很多舉動(dòng)也是在“試錯(cuò)”。

“不創(chuàng)新會(huì)死，但創(chuàng)新可能死得更快，活著的畢竟是極少數(shù)。”冷靜分析后，柳傳志為聯(lián)想選擇了多元布局和轉(zhuǎn)型，“電腦、高科技繼續(xù)要往前推動(dòng)，不能按住它、不讓它創(chuàng)新，但是怎么能讓它繼續(xù)活下去？就是允許它有犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)、有總結(jié)的機(jī)會(huì)，只要現(xiàn)金流別斷就行?！?/p>

張曙光這樣評(píng)價(jià)柳傳志和聯(lián)想：“每個(gè)成功的企業(yè)都自有其發(fā)展的道理，但聯(lián)想的冷靜和自知之明卻是旁人所不及的?！?/p>

柳傳志曾指出3件企業(yè)不能干的事：“沒(méi)有錢賺的事不能干；有錢賺但投不起錢的事不能干；有錢賺也有錢投但沒(méi)有可靠的人去做，這樣的事不能干?！?/p>

聯(lián)想歷時(shí)7年的股權(quán)改革也被視為中國(guó)企業(yè)史的經(jīng)典案例。早在1993年，聯(lián)想面臨嚴(yán)重業(yè)績(jī)危機(jī)時(shí)，柳傳志就向中科院提出，拿出35%的股權(quán)給員工持股，激勵(lì)管理層和員工，并保持聯(lián)想的“國(guó)有”屬性。在外界看來(lái)，這一相對(duì)中庸的改革措施，不但沒(méi)有激化矛盾，反而激發(fā)了員工和管理層的積極性，在同時(shí)代的企業(yè)家中，柳傳志也由此成為平穩(wěn)過(guò)渡者。

2017年，財(cái)經(jīng)作家吳曉波采訪柳傳志。當(dāng)吳曉波稱其為“教父”時(shí)，柳傳志急切地?cái)r住他的話頭：“別，曉波，你千萬(wàn)別這么說(shuō)，你這么說(shuō)把我掛在這里很難受?！?/p>

這種下意識(shí)的反應(yīng)，能讓人看出他的謹(jǐn)小慎微。

中國(guó)改革開(kāi)放第一代企業(yè)家，習(xí)慣了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，習(xí)慣了在中國(guó)特殊的政商夾縫里小心翼翼生存。

2014年，一位英國(guó)分析師向華為創(chuàng)始人任正非提問(wèn)：20年后的華為會(huì)是什么樣？任正非不假思索：“20年后，華為將是一片墳?zāi)?，或許十年后華為這家公司就有可能已經(jīng)不存在了?！倍潭桃痪湓?，就把這代企業(yè)家身上的危機(jī)意識(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。

居安思危，或許是這些前輩企業(yè)家留給后人的重要精神特質(zhì)。

中關(guān)村走出了無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)佼佼者

不能回避的困境

今日的聯(lián)想，有許多不能回避的困境——當(dāng)華為通過(guò)大量技術(shù)投入，獲得了很大回報(bào)，曾經(jīng)遠(yuǎn)比華為強(qiáng)大的聯(lián)想，卻沒(méi)有能并駕齊驅(qū)。公眾的失望情緒漸漸化作調(diào)侃。

但每個(gè)時(shí)代的企業(yè)家都有時(shí)代所賦予的使命。企業(yè)家吳軍2019年評(píng)價(jià)說(shuō)：聯(lián)想沒(méi)有做芯片，并不都是他的責(zé)任。這恰好是柳傳志知道什么時(shí)候該做什么事，跟聯(lián)想同時(shí)代的PC系列企業(yè)幾乎已經(jīng)不存在了，剩下來(lái)的，宏碁已經(jīng)不行了，惠普轉(zhuǎn)型做服務(wù)了，戴爾下市了。今天再看聯(lián)想做到這樣的業(yè)績(jī)，已經(jīng)非常好了。

可以說(shuō)，聯(lián)想當(dāng)年走的路，是讓中國(guó)最快趕上世界步伐的路。美國(guó)的很多大公司，包括中國(guó)的企業(yè)，都用聯(lián)想的機(jī)器。

柳傳志走“貿(mào)工技”路線，是因?yàn)閯?chuàng)立之初，聯(lián)想先要活下去。選擇做大，是希望聯(lián)想有足夠的體量抵御風(fēng)險(xiǎn)，只有個(gè)頭大起來(lái)，才能完成替代，也才可能在未來(lái)完成超越。這是“用空間換時(shí)間”。

無(wú)論柳傳志做得如何，是否錯(cuò)失了其他機(jī)會(huì)，他都完成了他們那代企業(yè)家的使命。

有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)中小企業(yè)的平均壽命僅2.5年，中國(guó)集團(tuán)企業(yè)的平均壽命僅7～8年。在聯(lián)想控股的上市慶功大會(huì)上，馬云萬(wàn)分感慨，“今天我看到了一個(gè)中國(guó)企業(yè)家、民營(yíng)企業(yè)家、堅(jiān)持了幾十年的企業(yè)家，這是非常艱難的?！?/p>

柳傳志說(shuō)，“我從1984年開(kāi)始辦企業(yè)，1988年、1989年就已經(jīng)站在各種領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，但直到現(xiàn)在仍然還和我站在同一個(gè)臺(tái)上的人，少之又少。曾經(jīng)的企業(yè)界風(fēng)云人物，如周冠五、褚時(shí)健、倪潤(rùn)峰、于淑珉，現(xiàn)在都徹底退出；而淹沒(méi)在歷史浪潮中的企業(yè)小人物就更多了，僅中關(guān)村就數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

這些年，第一代創(chuàng)業(yè)家陸續(xù)進(jìn)入暮年，中國(guó)企業(yè)走向“交接班”時(shí)代：聯(lián)想的柳傳志，萬(wàn)科的王石，阿里巴巴的馬云已順利退休，但還有一些仍然脫不了身。70歲的海爾創(chuàng)始人張瑞敏還未找到接班人；74歲的娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后雖然早就做好退休準(zhǔn)備，但女兒卻不愿接班；和柳傳志同歲的任正非，還在力挽公司于困境，頻頻出來(lái)接受采訪。

而柳傳志說(shuō)，“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?/p>

或許，我們可以說(shuō)，以柳傳志為代表的改革開(kāi)放后第一代創(chuàng)業(yè)者，是中國(guó)現(xiàn)代商業(yè)文明的紀(jì)念碑。

2019年末，柳傳志退休，中國(guó)改革開(kāi)放后第一代創(chuàng)業(yè)者代表正式謝幕