□ 周曉平/口述 葉 芳/整理

知識(shí)為上，學(xué)以致用

至今我還記得小時(shí)候爸爸唯一一次打我的原因：在四川宜賓，一天看書時(shí)，不留神把一臉盆水打翻了，搞得一塌糊涂。爸爸問起是不是我干的，我矢口否認(rèn)。我撒了謊。父親就打了我一下，不輕不重，這是我記憶當(dāng)中唯一一次打我。他說，你怎么搞的？做錯(cuò)了事情還要撒謊，以后如果繼續(xù)撒謊，怎么得了!

還有一次父親是這樣對(duì)付我的無理吵鬧的：那天我不知為什么事情一直在哭鬧，胡鬧得過分了。爸爸一下子把我抱起來擱在一個(gè)大柜頂上，我自己下不來了。爸爸說，你不哭不鬧了，就把你放下來。沒辦法，我只好停止哭鬧，弄得我現(xiàn)在還有點(diǎn)恐高癥。

爸爸從不硬性規(guī)定我們要讀什么書，各種書都可以看，四大名著要看，而且要看懂，還要看各國的名著。但一般的小說可以不看?！澳鞘情e書，有什么價(jià)值？我給你看更好的書。”爸爸會(huì)選擇更好的書給我，讓我更有興趣閱讀。

他不太喜歡收集字畫，雖然他有很多機(jī)會(huì)。他說藝術(shù)當(dāng)然很重要，但你過多地沉溺在這里面，不值得。他認(rèn)為讀書一定要讀真正能夠獲得知識(shí)的書。他很早就告訴我，小說有兩種：一種是給你知識(shí)的；一種是閑書，后者要盡量少看。后來我到美國發(fā)現(xiàn)所有書店都把書分成兩類：虛構(gòu)與非虛構(gòu)。爸爸說，從前美國有規(guī)定，小學(xué)生課外讀物中非虛構(gòu)類要占80%，所以大人要指導(dǎo)小孩選擇讀書。

有一個(gè)時(shí)期，我熱衷于收集郵票，他也不阻攔我，我收集了很多很多郵票。后來他給我講了一個(gè)故事，有兩個(gè)人收集了世界上唯一的兩張郵票，這兩個(gè)人見面了，A 說，你能不能把你的那張拿來給我看看，B 拿來了，A 看了后刷刷刷就把它撕掉了。當(dāng)時(shí)，這兩張郵票每張都值上萬英鎊。B當(dāng)然大鬧，問A 為什么要撕他的郵票？A 說，你要多少錢我給你多少，你要50 萬就給你50 萬。聽完這個(gè)故事，我有點(diǎn)開竅了。他說集郵從商業(yè)角度是有價(jià)值的。但是你要知道，第一，郵票是能給你一點(diǎn)知識(shí)，但是這種知識(shí)你完全可以從百科全書里得到，而且更全面。第二，集郵談不上是藝術(shù)，方寸太小。在他的影響下，后來我就放棄了集郵。

但他從不限制我的興趣發(fā)展，從不干涉。他對(duì)我的學(xué)習(xí)很是關(guān)注，但是暗中關(guān)注，不知不覺地影響我，關(guān)鍵時(shí)候說兩句。不過他很重視英語學(xué)習(xí)。

我讀過《七俠五義》，這是武俠小說中比較經(jīng)典的一本，看完之后其他的就可以不看了。有時(shí)候我在看這樣的書，爸爸說這本書怎么樣？讓我給他講講。他說那些大俠的武功是真的嗎？真實(shí)的人怎么能飛呢？于是他找了一本關(guān)于人類生理極限的書，說明人在極端條件下的可能性，這里包含物理學(xué)的概念，會(huì)爬會(huì)跳和飛檐走壁不是一回事。

爸爸善于通過聊天的方式與人溝通。我小時(shí)候有段時(shí)間檢查出來有心臟病，他說有病沒有關(guān)系，會(huì)好的，即使身體有病你還是能做事情的。我心情不好時(shí)他就把我?guī)У焦珗@里散步，他隨手撿起地上幾片葉子說，哪一片葉子沒有幾個(gè)洞或者殘缺？完完整整的葉子是很少的。難道它們就不是葉子了嗎？它們構(gòu)成了一棵大樹的一部分。這就是說不管有什么缺陷，每個(gè)人都會(huì)找到自己的有用之處。他最關(guān)心我的是：你應(yīng)該念好書，否則需要你為人民做貢獻(xiàn)的時(shí)候，你什么知識(shí)都沒有，拿什么去貢獻(xiàn)？

他覺得上海太繁華太鬧，讓我回蘇州安安靜靜地讀書，環(huán)境也比較好，蘇州的學(xué)校也是很好的。爸爸從來不強(qiáng)迫我做任何事情，那時(shí)候初一數(shù)學(xué)教四則混合運(yùn)算題。有一次我數(shù)學(xué)考試拿回來成績是丙，他問怎么回事？我說我也不知道我為什么這么討厭四則混合運(yùn)算題，亂七八糟的，搞不清楚。一個(gè)圓圈種幾棵樹，多少米一根，加一減一，太亂了。他說那就算了吧，不過代數(shù)要好好學(xué)，那很重要。爸爸覺得分?jǐn)?shù)高低無所謂，但他很關(guān)心是否學(xué)習(xí)到有用的東西。他就是強(qiáng)調(diào)知識(shí)，他追求知識(shí)的觀念很強(qiáng)。

我覺得爸爸是認(rèn)真學(xué)過教育學(xué)的，他曾經(jīng)建議函授大學(xué)多教邏輯學(xué)、教育學(xué)，等等，他幫他們?cè)O(shè)計(jì)課程，所以函授大學(xué)很感激他。

博聞強(qiáng)記，正視批評(píng)

爸爸學(xué)的是社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)，可是他是一個(gè)非常理性的人，對(duì)理科的內(nèi)容也非常有興趣。他大學(xué)里沒有學(xué)過微積分，后來我教他，他很快就搞懂了其中的原理。他常常說這樣一句話，如果我搞自然科學(xué)，可能成就會(huì)很大，而搞社會(huì)科學(xué)呢，就沒有什么成就。他有一個(gè)從事科學(xué)研究的頭腦：理性、嚴(yán)謹(jǐn)，承認(rèn)實(shí)踐在科學(xué)中的巨大作用。他在研究漢字使用數(shù)量方面的規(guī)律時(shí)注意到存在漢字使用效率遞減率，因此我給他講了一點(diǎn)微積分的基本定理，他很開竅，以此來檢驗(yàn)他在語言學(xué)方面的研究是否符合實(shí)驗(yàn)。

在知識(shí)上父親自稱是百科全書派。他覺得認(rèn)字很重要，所以要致力于用拼音方便地教會(huì)大眾認(rèn)字，認(rèn)字才會(huì)有知識(shí)，然后才能啟蒙。這一觀點(diǎn)給我印象很深。有時(shí)候我也會(huì)問他問題，但他覺得我沒有說清楚到底是什么問題。他會(huì)說，你回去再把問題想想，看看百科全書，然后你再來問我，我們?cè)儆懻摗?/p>

我上中學(xué)時(shí)候，在家里住的那間屋子里面有書架，爸爸媽媽睡在隔壁。有時(shí)候爸爸早上三四點(diǎn)鐘就醒了，想找書看，到我睡的房間里來翻百科全書，把我搞醒了。我說，爸爸你大晚上搞什么呀？媽媽聽見了，就跑過來說，哎，你怎么不睡覺？爸爸說他睡不著了，在床上翻來覆去地想到一個(gè)事，趕緊查查新書。媽媽就把爸爸揪回去睡覺了。

他經(jīng)常查字典、查書和地圖，對(duì)我的影響很大。你現(xiàn)在問他任何一個(gè)小問題，世界大問題，他可以給你講得很明白。他以前看雜志，重要的文章上面用筆寫得滿滿的。他看過的雜志我都拿回去，把爸爸劃過的地方重新看一遍，我也很長知識(shí)。

爸爸總說他不是拼音之父，不讓這么稱呼他。他還說自己也不是研究文化問題的專家，只是隨便寫點(diǎn)文化方面的文章而已。他還說這是狗屁文章，頂多是雜文，看完也就可以扔了。人家想怎么批評(píng)，就怎么批評(píng)。

他很喜歡看人家的批評(píng)。有一次，有一篇文章后面，有一大堆跟帖，我打印了很厚的一疊全給他看了。他說，人家捧的話你就不要打印了。也有人家罵他的文章，甚至罵得很難聽，什么老不死的，還有人說他有什么資格談經(jīng)濟(jì)問題（他們不知道他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的）。有人說要注意這個(gè)人，好像是個(gè)大右派，是個(gè)漏網(wǎng)右派，等等；爸爸看了都覺得無所謂。

他看重真正有水平的批評(píng)，比如梁文道的批評(píng)，他認(rèn)為是很嚴(yán)肅的批評(píng)。有一個(gè)叫彭小明的人說周有光是既得利益集團(tuán)的一分子，我們聽了都不大高興，都說叫他們來看看我們家，這是個(gè)什么樣子的既得利益集團(tuán)分子。連小保姆都生氣了，爸爸也沒有生氣。他給我看哪些地方批評(píng)得很好。爸爸在彭小明大量“罵”他的文章里仔細(xì)地看，在他的批評(píng)上做了很多記號(hào)?！八f我們的工作有許多問題，比方說用j、q、x 這幾個(gè)字母就不見得是最好的。你可以改動(dòng)，但花費(fèi)的代價(jià)可能更大?！彼f，文字研究有它的技術(shù)性方面，也有它社會(huì)性問題的方面。技術(shù)性可以達(dá)到最優(yōu)美的，但是它可能不符合社會(huì)的要求。

兼容并包，患難與共

媽媽愛好昆曲。昆曲的詞句非常優(yōu)美，其文學(xué)水平很高。以前媽媽經(jīng)常在家里排戲，反反復(fù)復(fù)地演唱；爸爸在隔壁寫東西，久而久之也喜歡上了昆曲。星期天，媽媽去北海排練，有時(shí)也會(huì)帶上爸爸。但爸爸更喜歡西洋音樂，他帶媽媽去劇院聽西洋音樂的時(shí)候，媽媽有時(shí)候會(huì)在劇院里呼呼大睡。

爸爸媽媽的性格很不一樣，爸爸說話少，媽媽說話多。發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，哪怕再有理爸爸都不爭(zhēng)辯。媽媽說，你講話啊，爸爸說，我講了也還是這么回事。媽媽氣消了以后，如果覺得自己不對(duì)就說聲對(duì)不起，這樣就結(jié)束了。爸爸不對(duì)時(shí)，爸爸就承認(rèn)錯(cuò)誤，說：“噢，對(duì)不起對(duì)不起，下回不了?！本瓦@樣，很簡單。我沒有聽爸爸說過我愛你這樣的話。他說他和媽媽戀愛時(shí)，他找媽媽就說有人托我?guī)б粯訓(xùn)|西給你，我順便來看你，好不好？

那時(shí)我們住在重慶下游不遠(yuǎn)的唐家坨，爸爸在重慶市區(qū)，每個(gè)禮拜乘小輪渡往來，平時(shí)沒有電話，不能通消息。每個(gè)禮拜六晚上，媽媽帶我到碼頭等船來。如果重慶遭日本人轟炸，媽媽趕緊打聽有沒有炸到人，真是心急如焚。媽媽在碼頭上等爸爸下船，船上的人一個(gè)一個(gè)下來，終于看到爸爸也在船上，媽媽才放心了，高興起來。

周有光全家福（左一為周曉平）

記得家里沒錢的時(shí)候，媽媽就向她的朋友借錢。后來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回來，我們的家被徹底毀掉了，媽媽又向親戚借過錢。我的記憶中我們家就沒有闊過，一直靠薪水過日子。日本投降后，爸爸媽媽有時(shí)候會(huì)一起去上海舞廳跳舞。我也去過幾次。媽媽說，帶他去不好吧？爸爸說，去看看沒有關(guān)系，他早晚會(huì)知道社會(huì)是什么樣的。爸爸相信他能把我教育好。

媽媽在世的時(shí)候家里來來往往人特別多，但她身體不太好，我老限制她，告訴她一天接待的客人不要超過兩個(gè)，晚上9 點(diǎn)鐘一定要請(qǐng)別人走。媽媽就不干，她覺得我限制她。媽媽是家庭的大管家，爸爸的工資都交給她管。爸爸一般不管家務(wù)事，包括他平時(shí)穿的衣服也是媽媽管。但爸爸有時(shí)也會(huì)有自己的選擇，比如他需要穿西裝的時(shí)候，他穿西裝很有樣子，他很懂得西方的文化和禮儀。媽媽去世之后，我面臨的主要困難是我變成管家婆了。

化敵為友，控制情緒

有時(shí)候看到別人寫文章或在網(wǎng)上罵他，我們后代忍不住就要反駁。他說不要爭(zhēng)辯，不要解釋，這是他的對(duì)策。這些攻擊事實(shí)上都傷害不了他。別看他個(gè)子不高，內(nèi)心實(shí)在很強(qiáng)大。

小時(shí)候偶爾我也頂撞父親，他真是不發(fā)脾氣?？墒撬彩莻€(gè)有脾氣的人。

有一次爸爸要去參加一個(gè)重要會(huì)議，司機(jī)來晚了，結(jié)果遲到了。他對(duì)司機(jī)說，你怎么搞的，把這么重要的事情給耽誤了，以前好幾次我都沒有說你。司機(jī)跟我還是好朋友，后來我對(duì)司機(jī)說好話。還有一次是我?guī)桶职秩ビ嗁徎疖嚻保喥焙笪逄觳拍苣玫交疖嚻?，可是五天以后售票處又說票沒有了，結(jié)果又差點(diǎn)誤事，爸爸很不高興。

我也就記得他發(fā)過這兩次火，說明他也不是那種完全沒有脾氣的人。但他非常善于控制情緒，非常理智地考慮問題，這是他的大優(yōu)點(diǎn)。

我們家這輩子遇到過三件喜事：第一是抗戰(zhàn)勝利，全家人高興得不得了，打著燈籠慶祝；第二是1949年中國解放，他相信這是中國的機(jī)遇；第三是“四人幫”垮臺(tái)。

我們也遇到過三件刻骨銘心的事情，讓爸爸悲傷。第一次是失去我的妹妹，我們眼睜睜看著她因?yàn)槿狈λ幤分委煻廊?。我媽媽一直不能談這件事，一談就掉眼淚的。我是家里第一個(gè)孩子，接著是我妹妹。在兵荒馬亂的年代，我媽媽又生了三個(gè)孩子但都沒有保住。等到我六歲的時(shí)候，妹妹五歲，她生病后送到醫(yī)院，但沒有檢查出來是闌尾炎，后來闌尾穿孔轉(zhuǎn)為腹膜炎。當(dāng)時(shí)需要使用盤尼西林，爸爸托人通過部隊(duì)去買藥，但藥沒有到我們手里，中途被賣掉了，妹妹就這樣死了。媽媽到臨死的時(shí)候都說，我沒有對(duì)不起誰，只是對(duì)不起我的女兒。這是我們家最凄慘的一段歷史了，也是爸爸媽媽最傷心的往事。

第二次是我奶奶去世，爸爸很難受。他是個(gè)很孝順的兒子，他很懊惱奶奶竟然因感冒而去世。我想奶奶對(duì)他的影響是很大的，我奶奶是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)很理性的人。

最后就是我媽媽的去世。他用了半年才恢復(fù)過來。爸爸的感情不怎么直接外露，他會(huì)寫在詩中。

生死豁達(dá)，科學(xué)生活

爸爸不太喜歡別人老問他為什么這么長壽，他會(huì)說，你問我干什么，問大夫去!我也不知道。不得已時(shí)就說，大概是基因吧，大概是不抽煙吧。他很怕人家提這種問題。

他的科學(xué)觀也用在了生活上，就是科學(xué)地對(duì)待疾病治療。他覺得他現(xiàn)在活一天，多一天，要高興。

他很理性，不管胃口好壞，堅(jiān)持正常的飲食。

有一回他得了黃疸，到傳染病醫(yī)院，給他吃褪黃素，是很苦的中藥。他說，中藥是有經(jīng)驗(yàn)，但是要科學(xué)化。他反對(duì)分中醫(yī)西醫(yī)、中國近代醫(yī)學(xué)、傳統(tǒng)醫(yī)療方法，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)科學(xué)是同一個(gè)范疇內(nèi)的概念。他說什么事情都要科學(xué)對(duì)待，他會(huì)自己琢磨自己的身體。大夫開的藥，比方說安眠藥，他減半吃試試看行不行。從前他眼睛因青光眼影響視力健康，大夫讓他點(diǎn)眼藥，他堅(jiān)持了四五十年，一天四遍點(diǎn)藥，從不間斷。所以他的眼睛沒有瞎，好多人青光眼最后都瞎了。他在干校的時(shí)候，我媽媽每一個(gè)星期都要到醫(yī)院拿藥給他郵寄去。他就從來沒有中斷過這樣的長期治療。

他的看病比較科學(xué)，他什么都用科學(xué)方法來處理。比方說人要鍛煉，他就鍛煉鍛煉，特別是鍛煉腦子，他看了很多鍛煉腦子的書。他說一天到晚，無所事事，腦子也不動(dòng)，沒什么追求，不思考什么事，腦子就老化得快。腦子老化得快，即使有健康身體又有什么用??？他從不吃保健品，他對(duì)保健品的態(tài)度是：一概不接受。

爸爸是搞社會(huì)科學(xué)的，但具備自然科學(xué)的理性思想。我想這跟長壽有關(guān)系。不抽煙是自然的，不賭錢，不喝酒，他喝一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，統(tǒng)計(jì)學(xué)上來說沒有多大意義。他是比較相信數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)的，拿證據(jù)給我看——他是這樣講的。

他說，人最后都是要死的，必然的，沒有辦法的。我活得太長，把曉平搞得太累了。

他經(jīng)常對(duì)我說，你不要經(jīng)常來這里，跑得多了太累。但如果沒有來，他就去問保姆，曉平說什么時(shí)候來??？我覺得他可能感到有我在，有安全感。

他98 歲的時(shí)候說他要活到100 歲。他曾經(jīng)說活到100 歲就安樂死，安樂死還是很好的。但后來他說活到105 歲、106 歲吧，再然后又說活到108 歲還是可以吧。他說，我向來不做任何預(yù)測(cè)，也不做什么期望。任何預(yù)測(cè)都不可能有統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義。

他提倡的是重生不重死，活著就要好好過。

父親讓我們和更多的人懂得知識(shí)就是財(cái)富，有了知識(shí)才會(huì)真正擁有一切，知識(shí)讓你可以有無限的創(chuàng)造。知識(shí)很重要，從這個(gè)意義上看爸爸就是堅(jiān)定的百科全書派。