□ 楊建偉

2016年1月28日，委內(nèi)瑞拉加拉加斯，一名衛(wèi)生部工作人員噴灑滅蚊藥劑

人類(lèi)曾一度認(rèn)為可以消滅瘟疫。

20 世紀(jì)早期，洛克菲勒基金會(huì)和其他機(jī)構(gòu)的疾病科學(xué)家曾構(gòu)想出雄心勃勃的目標(biāo)：完全根除一些傳染病。他們先是把矛頭對(duì)準(zhǔn)了黃熱病，花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元后以失敗告終。后來(lái)，這些人又將目光轉(zhuǎn)移到瘧疾上，很不幸，再次失敗。

一個(gè)世紀(jì)之后，2007年，比爾和梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)也宣布將設(shè)定一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃來(lái)消除瘧疾這一傳染病。但直至今日，都未曾實(shí)現(xiàn)，一些人甚至覺(jué)得這也會(huì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

為什么消滅傳染病這么難？如果無(wú)法被消滅，曾經(jīng)流行的傳染病病毒，都去哪兒了？

以前的傳染病，都去哪兒了

在法國(guó)北部的埃塔普勒的一片低洼草地，10 萬(wàn)大英帝國(guó)將士駐扎于此。1917年的寒冬，瘟疫暴發(fā)，到次年2月已有156 名士兵死亡。患者表現(xiàn)出高熱、痰中帶血、呼吸困難等癥狀，還有“紫紺”：面部、口唇和耳朵變?yōu)榘底纤{(lán)色，難以呼吸，痛苦甚至使他們抓破了床單。

這場(chǎng)傳染病后來(lái)被稱(chēng)為西班牙流感。瘟疫繼續(xù)擴(kuò)散，經(jīng)由碼頭等交通樞紐，遍布全球，在當(dāng)時(shí)，僅用了不到一年時(shí)間。據(jù)估計(jì)，西班牙流感造成了5000 萬(wàn)人死亡。這是第一次世界大戰(zhàn)中死亡人數(shù)的5 倍，比近30年內(nèi)因艾滋病死亡的人數(shù)還多出1000 萬(wàn)。

這成了20 世紀(jì)以來(lái)的第一場(chǎng)全球性瘟疫，因其感染人數(shù)與極強(qiáng)的擴(kuò)散性而被歷史記住。

當(dāng)時(shí)，細(xì)菌學(xué)說(shuō)占據(jù)醫(yī)學(xué)界主流，大多數(shù)人相信是細(xì)菌而非病毒導(dǎo)致了這場(chǎng)瘟疫發(fā)生。醫(yī)學(xué)權(quán)威普法伊費(fèi)爾認(rèn)為是流感桿菌成為致病病原體，這種說(shuō)法雖引起業(yè)內(nèi)質(zhì)疑，卻也沒(méi)有誰(shuí)能肯定推斷或通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明流感源自何處。

“沒(méi)有人知道是什么引起了大流行，沒(méi)有人可以說(shuō)出它或是了解它?！薄吨旅佑|：追蹤全球大型傳染病》作者、科學(xué)作家大衛(wèi)·奎曼說(shuō)，“至今沒(méi)有有效的預(yù)防手段，沒(méi)有通用疫苗，沒(méi)有完善的可以廣泛使用的治療方式。”

直到1930年代，病毒學(xué)產(chǎn)生后，關(guān)于流感病原體的病毒假說(shuō)得到了確證。但對(duì)西班牙流感的真實(shí)面貌，要等到2005年才終于被揭開(kāi)：導(dǎo)致西班牙流感的病毒是H1N1 流感病毒變體，其傳播宿主是水鳥(niǎo)。科學(xué)家們這才借此制造出針對(duì)流感的疫苗，以抵制當(dāng)季的各種流感蔓延。不然，流感這一病毒還將導(dǎo)致更多人倒下。

疫苗是人類(lèi)應(yīng)對(duì)傳染病的重要武器，之后每每遇到重大傳染病，就會(huì)有科研人員投入疫苗研發(fā)。只是這個(gè)過(guò)程耗時(shí)漫長(zhǎng)，經(jīng)常還未見(jiàn)到疫苗，大流行就終結(jié)了。

自20 世紀(jì)以來(lái)，以神秘性與殺傷力著稱(chēng)，堪稱(chēng)“毒王”之首的埃博拉病毒曾引發(fā)多次瘟疫。這一原本存在于非洲的病毒，自20 世紀(jì)起開(kāi)始被人們關(guān)注到。它先是在西非等地叢林深處的村落中出現(xiàn)，進(jìn)而蔓延到非洲全境，后來(lái)還零星地出現(xiàn)在美國(guó)、俄羅斯及菲律賓等地，以對(duì)人體極強(qiáng)的傷害性、極高的致死率聞名。大多數(shù)患者會(huì)出現(xiàn)高燒、惡心嘔吐等癥狀，部分病例還會(huì)嘔血、便血、鼻出血等。

整個(gè)20 世紀(jì)，人類(lèi)都沒(méi)有制造出能對(duì)其產(chǎn)生效用的疫苗，每次埃博拉病毒暴發(fā)時(shí)，人們只能采用隔離、治療的傳統(tǒng)應(yīng)對(duì)方式，且死亡率仍能達(dá)到60%。直到2016年，世界衛(wèi)生組織才宣布由加拿大公共衛(wèi)生局研發(fā)的疫苗可實(shí)現(xiàn)高效防護(hù)埃博拉病毒。這是世界上第一種可預(yù)防埃博拉出血熱的疫苗。

“有些傳染病暴發(fā)是歷經(jīng)多年結(jié)束的，另外一些會(huì)很快結(jié)束。有的暴發(fā)是逐漸結(jié)束的，有的是轟的一下就結(jié)束了。在一些特定的案例中，暴發(fā)結(jié)束后又重現(xiàn)，之后又結(jié)束，就好像遵循著一個(gè)相當(dāng)有規(guī)律的時(shí)間表?！贝笮l(wèi)·奎曼總結(jié)道，病毒的狡猾和不確定性，使得人們很難掌握住眾多傳染性疾病的規(guī)律。

西班牙流感歷經(jīng)一年后結(jié)束，艾滋病自出現(xiàn)、被人們發(fā)現(xiàn)以來(lái)就未曾消失，甚至至今都沒(méi)有應(yīng)對(duì)的疫苗。季節(jié)性流感則幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)，豬流感、禽流感等也是瘟疫史上的?？汀Ｔ谄胀攴堇?，季節(jié)性流感也會(huì)在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致至少300 萬(wàn)人感染，超過(guò)25 萬(wàn)人死亡。

SARS 則是突然地結(jié)束了。這一直以來(lái)被科學(xué)家視為一個(gè)謎。北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副院長(zhǎng)王培玉認(rèn)為，SARS 病毒在造成瘟疫大流行后突然消失是“比較不符合常規(guī)的”。一些人認(rèn)為當(dāng)時(shí)迎來(lái)夏季，氣溫升高使得SARS 病毒難以生存，但一些人認(rèn)為氣溫并不是病毒消失的根本原因，而是隔離、治療等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段將SARS 逼進(jìn)了“死胡同”中。

人類(lèi)為什么消滅不了傳染??？

1927年，紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所埃弗里實(shí)驗(yàn)室的流行病醫(yī)學(xué)專(zhuān)家勒內(nèi)·迪博發(fā)現(xiàn)了一種能夠分解肺炎球菌多糖夾膜的酶，在這種酶的幫助下，免疫系統(tǒng)的吞噬作用可消滅肺炎球菌。20 世紀(jì)30年代后，科學(xué)家又成功分離出了第一種磺胺類(lèi)藥物。借此，肺炎的治療效果和生存率逐漸提升，而隨著往后青霉素等多種抗生素的發(fā)現(xiàn)，肺炎一度被認(rèn)為是可消滅的。

被治愈的肺炎激勵(lì)了人們面對(duì)傳染病的信心。20 世紀(jì)60年代，在抗生素革命的鼎盛時(shí)期，人們對(duì)醫(yī)學(xué)水平過(guò)于自信，甚至在70年代時(shí)相信“征服傳染病”的時(shí)代即將來(lái)臨，便將精力轉(zhuǎn)移到了與遺傳條件和生活方式相關(guān)的癌癥與慢性病上。

這取得了一定效果。1988年，世界衛(wèi)生組織和其他相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)起了一場(chǎng)席卷全球的運(yùn)動(dòng)，為的是徹底消除脊髓灰質(zhì)炎。憑借疫苗的普及，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率減少了99%，美洲國(guó)家、歐洲和澳大利亞都宣稱(chēng)已在境內(nèi)徹底消滅了脊髓灰質(zhì)炎。截至2011年，只有尼日利亞、印度、巴基斯坦、阿富汗與中國(guó)還存在少量偶發(fā)病例。脊髓灰質(zhì)炎就此與天花一同成了基本被人類(lèi)消滅了的傳染病。

2015年11月9日，巴基斯坦卡拉奇，一名兒童接種脊髓灰質(zhì)炎疫苗

但人類(lèi)面對(duì)其他傳染病時(shí)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。2016年，為了消滅黃熱病，巴西曾發(fā)起過(guò)自20世紀(jì)30年代以來(lái)最大的撲滅伊蚊運(yùn)動(dòng)，超55000 名巴西軍人加入了噴霧消毒小組，奔赴里約熱內(nèi)盧和其他城市，挨家挨戶(hù)噴灑殺蟲(chóng)劑，并說(shuō)服人們清除積水。最終，這場(chǎng)浩浩蕩蕩的運(yùn)動(dòng)確實(shí)控制了疫情擴(kuò)散，卻并未將其完全消滅。

為什么脊髓灰質(zhì)炎與天花可以被人們消滅，黃熱病等大多數(shù)傳染病卻不行？這或許要回到傳染病病毒本身。脊髓灰質(zhì)炎與天花都是非人畜共患病，病毒只存在于人類(lèi)體內(nèi)，依靠推廣、接種疫苗就可以使人們獲得抗體，不再感染這一疾病，病毒也不再現(xiàn)形。而黃熱病等大多數(shù)傳染病皆為人畜共患病，病毒廣泛存在于大自然中，無(wú)法只靠針對(duì)人類(lèi)的疫苗消滅。以黃熱病為例，它借蚊蟲(chóng)傳播，人類(lèi)不可能將其完全消滅。登革熱、埃博拉病毒、腺鼠疫等都是人畜共患病。

更可怕的是，絕大多數(shù)新型病毒都是人畜共患病毒。自1940年以來(lái)，科學(xué)家已鑒定出了335種新型人類(lèi)傳染病，其中有近三分之二是動(dòng)物源性疾病，70%起源自野生動(dòng)物。

除了傳染病性質(zhì)的原因，其特性也讓人們難以捉摸。為了了解人畜共患病毒的特性，科學(xué)家必須受過(guò)人類(lèi)醫(yī)學(xué)、獸醫(yī)學(xué)、生態(tài)學(xué)，或者綜合這三個(gè)學(xué)科的高級(jí)培訓(xùn)，繼而通過(guò)在田野、沼澤、森林等野外地區(qū)捕捉和觀察動(dòng)物，尋找人畜共患病毒。這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在應(yīng)對(duì)傳染病時(shí)的一般程序：尋找病毒的宿主，研究其特性及傳播規(guī)律。

專(zhuān)家休姆·菲爾德就曾面對(duì)過(guò)一場(chǎng)人畜共患病。1994年，在澳大利亞暴發(fā)了一場(chǎng)亨德拉病毒，感染了大量馬與人類(lèi)。專(zhuān)家們推測(cè)，瘟疫可能傳播的區(qū)域大概涉及1000 萬(wàn)人，多達(dá)澳大利亞人口的一半。緊接著，一群微生物學(xué)家、獸醫(yī)針對(duì)死馬的血液和組織進(jìn)行研究，才發(fā)現(xiàn)這是一種具有傳染性的新型病毒，后被命名為亨德拉病毒。

這種病毒謎團(tuán)重重。人們?nèi)绾握兄潞嗟吕《荆克质侨绾蝹鞑?？而在治療過(guò)程中，也沒(méi)有特效藥或疫苗，只能依靠隔離、治療等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)手段，靠患者自身免疫力康復(fù)后獲得抗體。

直到1996年，人們懷疑這次瘟疫與蝙蝠有關(guān)，菲爾德開(kāi)始觀察蝙蝠，從1043 只狐蝠身上取樣，報(bào)告顯示，亨德拉病毒的血清陽(yáng)性率為47%，這意味著澳大利亞?wèn)|部天空中飛行的幾乎一半大型蝙蝠都是，或者曾經(jīng)是亨德拉病毒的攜帶者。

只是在此前，并沒(méi)有亨德拉病毒引起的大瘟疫暴發(fā)，就連密切接觸蝙蝠的一些動(dòng)物保護(hù)者們也沒(méi)有被感染。

“它需要某種放大器。”醫(yī)學(xué)專(zhuān)家塞爾維說(shuō)，而這種放大器正是馬。蝙蝠作為亨德拉病毒的儲(chǔ)存宿主，將病毒傳染給增幅宿主馬后，病毒可在其體內(nèi)復(fù)制和新生大量病毒，足以跨過(guò)其他動(dòng)物相對(duì)較高的感染閾值，繼而傳染給人。在一些人畜共患病中，有些疾病想要傳染給人類(lèi)，必須通過(guò)增幅宿主。諸如口蹄疫、禽流感等皆為此類(lèi)瘟疫?！胺糯笃鳌眰兂闪宋烈邆鞑ブ兄匾闹虚g宿主。

“（人們）永遠(yuǎn)處于對(duì)下一場(chǎng)流行病的焦慮之中。”正如《人類(lèi)大瘟疫：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全球性流行病》作者馬克·霍尼斯鮑姆所說(shuō)，面對(duì)捉摸不定、變化多端的病毒群體，人類(lèi)始終擺脫不了其帶來(lái)的焦慮與恐慌?！皢?wèn)題不在于流行病是否會(huì)出現(xiàn)，而在于何時(shí)出現(xiàn)。”

瘟疫這場(chǎng)仗該怎么打？

“盡管醫(yī)學(xué)科學(xué)取得了非凡的進(jìn)步，我們依然不能輕視傳染病的威脅——傳染病的基礎(chǔ)發(fā)病率似乎在上升?！?015年，美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院在一份報(bào)告中稱(chēng)人類(lèi)不能對(duì)傳染病掉以輕心，借著自20 世紀(jì)以來(lái)全球化進(jìn)程的加快，世界進(jìn)入了“傳染病的世紀(jì)”。在擁有國(guó)際航班的今天，一種新病毒可以在72小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球上的任何國(guó)家。

隨著全球化進(jìn)程加快，全球在應(yīng)對(duì)瘟疫時(shí)加強(qiáng)合作也是十分必要的，這也是一些相關(guān)機(jī)構(gòu)的職責(zé)所在。2002年，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)建立了一套全球疫情警報(bào)和反應(yīng)網(wǎng)絡(luò)（GOARN），一旦收到可疑事件的警報(bào)，其官員便可向相關(guān)衛(wèi)生當(dāng)局進(jìn)行謹(jǐn)慎的詢(xún)問(wèn)，并派遣小組開(kāi)展調(diào)查。隔年非典暴發(fā)，世衛(wèi)組織早在2002年通過(guò)這一網(wǎng)絡(luò)獲得了有關(guān)廣東省有呼吸道傳染病暴發(fā)的報(bào)告，隨即開(kāi)始進(jìn)行調(diào)查。GOARN 的運(yùn)作方式令人鼓舞，而它也證明了透明、高效的信息機(jī)制能幫助人們應(yīng)對(duì)瘟疫。

但這種全球合作也“翻車(chē)”過(guò)，例如世界衛(wèi)生組織在應(yīng)對(duì)2013年非洲埃博拉暴發(fā)時(shí)的舉措就曾被詬病。在瘟疫暴發(fā)初期，世界衛(wèi)生組織新聞發(fā)言人稱(chēng)：“埃博拉最嚴(yán)重的疫情也不過(guò)是幾百例感染，始終不過(guò)是地方性事件。”

現(xiàn)實(shí)令他認(rèn)清楚自己有多自負(fù)。幾內(nèi)亞森林地區(qū)的疫情蔓延速度超出了所有人的預(yù)期，醫(yī)務(wù)人員防護(hù)不到位又導(dǎo)致了更多人感染。人們建議將世界衛(wèi)生組織發(fā)出的警報(bào)等級(jí)提高到2 級(jí)，僅次于最高等級(jí)，然而世衛(wèi)卻仍然堅(jiān)持維持1 級(jí)警報(bào)。這耽誤了民眾應(yīng)對(duì)埃博拉病毒的行為，再加上無(wú)國(guó)界醫(yī)生等團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)刂委煹氖茏?，使得防控瘟疫一事的前景一度不太?lè)觀。

現(xiàn)代自然生態(tài)系統(tǒng)的破壞將越來(lái)越多的微生物傳播到更廣的范圍。“當(dāng)?shù)氐臉?shù)木被砍伐、動(dòng)物被屠宰之后，細(xì)菌就像拆房子時(shí)揚(yáng)起的灰塵一樣四處飛散?！贝笮l(wèi)·奎曼說(shuō)。2013年12月在幾內(nèi)亞的梅連度村落中暴發(fā)的埃博拉病毒，可能就是因?yàn)樯直豢撤?，蝙蝠們無(wú)處可棲，逃到了村落周?chē)?，被一些孩子們捕食，進(jìn)而引發(fā)一場(chǎng)“史無(wú)前例的暴發(fā)”。

而在保護(hù)現(xiàn)代自然生態(tài)系統(tǒng)之外，城市環(huán)境衛(wèi)生也應(yīng)得到注意。污水、蚊蟲(chóng)等問(wèn)題早已是老生常談，就連酒店等建筑中的水塔的衛(wèi)生狀況也應(yīng)多加小心。1976年，費(fèi)城爆發(fā)了歷史上最為棘手的傳染病之一——“軍團(tuán)病”。入住凱悅大酒店的美國(guó)老兵們相繼被發(fā)現(xiàn)患上一種新型傳染病。第二年，軍團(tuán)病在佛蒙特州等地暴發(fā)，人們這才發(fā)現(xiàn)是水塔被污染導(dǎo)致了瘟疫，立即對(duì)醫(yī)院、酒店等城市公共建筑進(jìn)行污染排查、防治。自此，這場(chǎng)謎一樣的瘟疫才沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)散。

瘟疫擴(kuò)散，必定滋生出恐慌。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授高唏在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)，除去人類(lèi)面對(duì)疾病時(shí)本能產(chǎn)生的恐慌之外，更多是人為制造的恐慌。在中國(guó)，人們多將瘟疫視為鬼神的懲罰，中世紀(jì)的歐洲人則將其視為上帝的譴責(zé)，這是宗教層面上引起的恐慌。近代社會(huì)，媒體也會(huì)帶來(lái)恐慌。在1924年的洛杉磯鼠疫中，洛杉磯地區(qū)之外一些媒體將其稱(chēng)為“中世紀(jì)的黑死病復(fù)發(fā)”，夸大了瘟疫嚴(yán)重性。除此之外，藥物短缺等現(xiàn)象也會(huì)帶來(lái)恐慌，甚至引起哄搶藥物事件。1988年上海曾暴發(fā)過(guò)甲肝，謠傳板藍(lán)根能治療，于是人們一擁而上地?fù)屬?gòu)板藍(lán)根。

“短期內(nèi)，（官方及媒體）應(yīng)該正面介紹疫情，指導(dǎo)人們?nèi)绾斡谜_的生活方式、方法去避免，同時(shí)制定非常好的抗疫措施；長(zhǎng)期來(lái)看，要做好科學(xué)知識(shí)的普及，這是對(duì)付恐懼的最好的手段?！备邥?wù)f，人有本能的恐慌是正常的，不必將其放大到恐懼的程度。

“瘟疫不過(guò)是想象中的妖怪，是一場(chǎng)醒來(lái)就會(huì)消逝的噩夢(mèng)?！奔涌娫@樣安慰過(guò)人們，但事實(shí)更為殘酷，更接近于勒內(nèi)·迪博所說(shuō)的話：“生活在一個(gè)萬(wàn)物流通的世界里，微生物疾病是不可避免的后果之一?？茖W(xué)家有責(zé)任規(guī)避知識(shí)的傲慢，醫(yī)學(xué)人員應(yīng)對(duì)預(yù)料之外的變化保持警覺(jué)?！?/p>