〔日〕村上春樹(shù)

世上當(dāng)然有各種讓人不開(kāi)心、氣惱的事，于我而言，再?zèng)]有比被人拍攝面部更討厭的事了。過(guò)去我就對(duì)照片上自己的臉無(wú)論如何也喜歡不起來(lái)（不是照片上的也談不上多么喜歡，但照片上的更不喜歡）。因此，對(duì)于要求拍攝面部照片那樣的工作，我都盡可能予以拒絕。不過(guò)，正如保羅·麥卡特尼也要唱歌一樣，人生道路曲折漫長(zhǎng)，拒絕不了的場(chǎng)合也是有的。

若問(wèn)為什么不喜歡照片上自己的臉，是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)的那一瞬間，臉就幾乎條件反射般地變得硬邦邦的?！昂昧?，放松，笑一笑！”可我更加緊張得雙肩用力，笑容成了僵挺的彩排表情。

杜魯門(mén)·卡波特作為作家登場(chǎng)時(shí)，用在書(shū)皮內(nèi)側(cè)的面部照片極為（近乎病態(tài)地）漂亮，引起世間——尤其某方面的——好評(píng)。有人問(wèn)：“卡波特先生，面部照片照得那么漂亮的訣竅是什么呢？”他是這樣回答的：“很簡(jiǎn)單，只要給腦袋里塞滿(mǎn)好看的東西即可。只想好看的東西，那樣一來(lái)，誰(shuí)都會(huì)照得好看?！笨墒虑椴恢劣谀敲春?jiǎn)單吧？實(shí)際試了試，根本不成。想必卡波特的情況特殊。

不過(guò)，在和動(dòng)物一起拍照時(shí)，即使那樣的我，表情也會(huì)放松下來(lái)，真是不可思議。豬也好，狗也好，兔子也好，無(wú)峰駝也好，什么都好，只要伸手可觸的范圍內(nèi)有動(dòng)物，我就能相當(dāng)自然地露出笑容。這點(diǎn)是我最近才覺(jué)察到的，原來(lái)同一個(gè)人居然會(huì)因?yàn)橛袩o(wú)動(dòng)物相伴而表情如此不同。

時(shí)至今日，我倒不是想變漂亮（或者不如說(shuō)想也無(wú)濟(jì)于事），只是心想，如果經(jīng)常能以身旁有小動(dòng)物那樣的溫和表情天天過(guò)得舒心愜意該有多好?。“短锝袢兆映耐{中有一首歌名叫《小狗為什么暖融融的》，我喜歡這首歌。詞作者是岸田衿子。

小狗為什么為什么那么柔軟

走路把小狗藏在大衣里可好

小狗小狗為什么那么柔軟

是啊，要是以經(jīng)常把小狗藏在大衣里那樣的暖融融的心情度過(guò)每一天該有多妙！不過(guò)，真把小狗放進(jìn)大衣過(guò)日子，那也是相當(dāng)困難的。

（常 靜摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書(shū)）