申賦漁

“還捧本書，做什么樣子呢？”身后突然傳來父親冷冷的聲音。

我家屋后有棵楊梅樹，枝葉繁茂，撐起一大片樹蔭。我搬了一張凳子坐在樹底下看書。其實不是書，是一個大本子，我自己用線縫的，是我初三抄了整整一個學(xué)期的《唐宋詞選》。聽到父親的話，我沒有抬頭，拎了板凳往家走。楊梅雖然紅了，卻沒有熟透，酸得牙都要倒了。

父親跟在我后面：“高中你肯定考不上，趁早學(xué)門手藝，以后也好混口飯吃?！?/p>

我沒有接他的話。上初三之后，父親就不打我了。我的個子已經(jīng)和他一般高，但他仍然鄙視我，不斷地用語言羞辱我，他恨鐵不成鋼。

“我跟鐵頭說了，你就跟他學(xué)做皮鞋。以后穿皮鞋的人肯定會多。他現(xiàn)在帶好幾個徒弟。”

第二天，我就去了鐵頭家。

我沒來得及學(xué)會做鞋，只在他家待了兩個月，我就接到了高中錄取通知書。在學(xué)做皮鞋的這段時間里，我認(rèn)識了一個叫蓉兒的姑娘。我的心里第一次冒出一種朦朧的情感，讓我眷戀，卻又手足無措。自從那個暑假之后，我就再也沒見過蓉兒，大概此生也不會見到了。

拿到高中錄取通知書后，母親洗了兩條灰色的確良褲子，一條是父親的，一條是我的。兩條褲子的屁股處都有一個大洞，要補(bǔ)。父親的那條改一改，也給我，這樣我就可以換著穿了。平時都是母親自己補(bǔ)的，因為我要上高中了，補(bǔ)得太難看不好，她讓我去找“裁衣”，請他幫忙。

“裁衣”的家離半夏河很近，沿著河岸走就到了。

“裁衣爺爺?！蔽覀円幌蜻@樣喊他。

他抬起頭，看到我手上拿的褲子：“大魚兒啊，來來來，到屋里坐?！彼畔率掷锏哪鞠?，從旁邊井里打了一桶水，洗臉洗手。

“聽說你考上高中了，好啊，是讀書人了?！彼呀?jīng)很老了，滿臉都是皺紋，頭發(fā)全白了，聲音也不像以前那樣洪亮，然而神情變得十分慈祥。

我?guī)退麖膲翘С隹p紉機(jī)，放在堂屋的中央。

裁衣爺爺仔細(xì)研究著兩條破舊的褲子?！熬褪瞧ü赡菈K磨穿了，其他還好。一補(bǔ)就好?！?/p>

我自己帶了一塊布，這是做這兩條褲子時多出來的，一直留著，就是預(yù)備著做補(bǔ)丁的。他把那塊布裁成四片，在褲子后面比比畫畫，又用剪刀剪得圓圓的，跟兩瓣屁股差不多大小。他縫的補(bǔ)丁的確跟母親縫的不一樣。母親只在補(bǔ)丁的周圍縫一圈，針腳也大，如果補(bǔ)丁太大了，會不平整。裁衣爺爺是從里往外縫，中間一個小圓，像蚊香圈一樣，慢慢向外擴(kuò)展開來，在最外面一層合攏。縫好了，用手摸一摸，挺挺的，像在褲子上加了一層漂亮的鎧甲。

整個下午，裁衣爺爺就忙著給我改褲子、打補(bǔ)丁。全部做好后，他還不罷手，又細(xì)細(xì)地查看一遍，終于看到又有兩處小破損，趕緊縫上。

我說：“裁衣爺爺，好了吧？”

“等等，要熨一下，熨一下就平了?！彼麖囊粋€架子上拿下一只鐵熨斗，掀開蓋子，在里面放了兩塊木炭，用火柴點著。

木炭的火騰騰地?zé)饋恚靡聽敔敳还芩?，把它擱在桌上一個小鐵架上。他出去端了一碗水，把褲子平平地鋪在桌面上，喝一大口水，“噗”的一聲，噴在布面上，拎了熨斗，在上面一走，立即就冒出了水汽。被他這么來來回回一熨，褲子變得有模有樣，像新的一樣了。

裁衣爺爺把褲子疊得方方正正遞到我手上說：“開學(xué)的時候再穿，就有上高中的樣子了。”

開學(xué)了。高中離家有十多里，在南邊一個小鎮(zhèn)上，仍然需要住校。住校好，可以離開家。班長、各學(xué)科的課代表都是按照成績指定的，只有體育委員，老師讓大家毛遂自薦。我立即舉手，說：“我行?！?/p>

“好，你先代理，過段時間正式選?！?/p>

這是我學(xué)生生涯中唯一一次擔(dān)任學(xué)生干部，雖然只做了三個星期。

我是有多喜歡這個職務(wù)。天不亮我就起床，早早趕到教室，等人來得差不多了，我就喊：“集合了，集合了。”

我領(lǐng)著隊伍一路跑到操場上，在操場上跑圈。每次跑步時，都是女生在前，男生在后。領(lǐng)跑前，我都要到廁所，用水把頭發(fā)梳整齊，把襯衫扎在褲腰里。在操場上跑圈的時候，我不能只是呆呆地領(lǐng)跑，要有花樣，偶爾轉(zhuǎn)過身，倒退著，一邊跑，一邊嘴里大聲地喊“一、二、三、四”，大家就跟在后面喊。每次晨跑結(jié)束，我的嗓子都要啞好半天。

開學(xué)兩周后，男生們已經(jīng)打成一片，但男生與女生還是不來往。如果哪個男生與女生說話被看到，就會有人起哄。有一天，我們在操場上已經(jīng)跑了好幾圈，速度越來越慢，天終于亮了。我又身子一旋，轉(zhuǎn)過來，退著小跑。剛一轉(zhuǎn)身，就看到有女生朝我嘻嘻地笑，看到我，又裝作若無其事。等跑步結(jié)束，我悄悄把渾身上下檢查一遍，可是沒什么異樣。

這樣的嬉笑，在接下來的幾天里，因為我的格外留心，又幾次見到，仿佛她們看到我背后有個奇怪的東西。我一邊跑，一邊下意識地用手摸摸后面。我突然摸到了屁股后面那兩塊補(bǔ)丁，硬硬的、像鎧甲一樣的補(bǔ)丁。我的臉騰地一下漲得通紅。

這一天，我細(xì)心觀察班上每一個同學(xué)——也有同學(xué)穿了有補(bǔ)丁的衣裳，只是補(bǔ)丁很小，或者很隱蔽，絲毫不引人注意，不像我的補(bǔ)丁，那么大，那么明目張膽，從遠(yuǎn)處看，像一只怪獸的巨眼。再走近，這巨眼還是一圈一圈的復(fù)眼。

在此之前，我對穿什么樣的衣服沒有絲毫的概念，長一些、短一些，肥一些、瘦一些，都無所謂。我不知道美，也不在乎丑，完全混沌一片。當(dāng)早晨的黑暗慢慢褪去，陽光從東方照過來，我褲子后面的兩只大補(bǔ)丁清晰地呈現(xiàn)在同學(xué)們眼前的時候，我突然一陣羞愧。

這羞愧是長大的標(biāo)志。也許每個人一生中，都有這樣一天，陡然間一道閃電，劈開懵懂。如果沒有少年時那電閃雷鳴般的喚醒，混沌一生，固然沒有痛苦，也便沒了快樂。現(xiàn)在我醒了，這就是另一個世界了。在此之前，我只是一個容易沖動的孩子，不懂得大自然的美，更不會在意異性的美。我雖然讀了很多小說與古典詩詞，可從來沒有把它們與我的生活聯(lián)系起來。小說對我最大的影響，就是跑到村外的田野里，拔一根籬笆上的竹竿，當(dāng)成“趙子龍”或者“岳飛”的槍，舞得像車輪一般，在莊稼地里左沖右突。那么多年下來，不但英雄氣概沒有一絲一毫的增加，還糟蹋了許多莊稼。現(xiàn)在，在我脫下那條打著碩大補(bǔ)丁的褲子時，所有我讀到的文學(xué)上的美，立即注入我的心靈，并與我融為一體。

我發(fā)現(xiàn)了我。

（晨曦暮旦摘自湖南人民出版社《半夏河》一書，袁粒銘圖）