甜茶

林先生輕輕地喚著“老婆”，開始講一些家里的瑣事：最近跟女兒的關(guān)系緩和了許多，覺得兒子去考消防也很好，并絮絮叨叨地說，我覺得你做了一件天方夜譚的事。

遺體外貼著一張標(biāo)簽——姓名：徐玉娥;年齡：48歲;性別：女。

“徐玉娥”下面還有4個(gè)小字——大體老師。

1

大體老師，是不說話的老師，是在去世后才能成為的老師。確切地說，指的是“遺體捐獻(xiàn)者們”。

這些遺體，真實(shí)地向從醫(yī)者展現(xiàn)了人體的構(gòu)造，是醫(yī)學(xué)院學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中第一次手術(shù)的對(duì)象。

因此，他們被尊稱為“大體老師”。

林先生的太太，徐玉娥，便是一位大體老師。

生前，徐玉娥簽署了遺體捐贈(zèng)協(xié)議。去世后，她的遺體便被捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)院，以供教學(xué)使用。

遺體被送到醫(yī)學(xué)院后，會(huì)先進(jìn)行防腐處理，再儲(chǔ)存。在這段時(shí)間里，林先生經(jīng)常開車北上探望。

他總愛一遍又一遍地喊她“老婆”。喊這兩個(gè)字時(shí)，聲音要比平常溫柔許多。

臨近解剖課時(shí)，林先生被通知去見太太最后一面。

他隔著袋子輕撫她的額頭，說：“越想越不舍，常常跟別人講，思念會(huì)隨著時(shí)間消逝，好像沒什么?？墒?，可是……”他再也講不下去了，指尖顫抖，泣不成聲。

若說死亡是第一次告別，這便是第二次。

要對(duì)徐玉娥的遺體進(jìn)行解剖的醫(yī)學(xué)生，與林先生有過一場(chǎng)對(duì)話。林先生帶了太太生前的照片給他們看，很多是他拍的，有單人照、全家福。

他興沖沖地給學(xué)生們講照片上的趣事，又忽然定住，半天說不出話來。過了一會(huì)兒，他只能一邊連聲說“對(duì)不起”，一邊急著去抹眼里的淚。

解剖課上，教授帶著學(xué)生認(rèn)知人體構(gòu)造，觀察病灶。

遺體生前的腫瘤，曾經(jīng)經(jīng)歷過的化療手術(shù)，痕跡明顯。以無言來授課，以肉身為教材，這是徐玉娥在人世做的最后一件事。

林先生也早簽署了遺體捐贈(zèng)協(xié)議——想陪一陪她，走一走她走的路。

這段故事，被記錄在影片《那個(gè)靜默的陽(yáng)光午后》中，英文名為The Silent Teacher，翻譯過來就是：無語(yǔ)良師。

2

2017年，有一部短片，就叫《大體老師》，聚焦的是上海嘉定區(qū)一戶尋常人家。

老母親生了重病，她想在死后將遺體捐贈(zèng)出去。志愿者帶來捐贈(zèng)協(xié)議，二兒子卻不讓簽字，說受不了母親死后，還有人用刀在她身上劃，說自己要給母親買一塊好墓地;大兒子認(rèn)為，盡孝就是聽從母親的意愿;小女兒是醫(yī)生，從中調(diào)和，左右為難。

中國(guó)人講究“入土為安”，最后的孝道便是將父母安置好。這種想法根深蒂固。這道坎兒在心上，難邁。

捐贈(zèng)協(xié)會(huì)的志愿者帶著協(xié)議來了幾次。這件事，最終是怎么談妥的，片子里沒有明說。答案藏在外孫女懵懵懂懂說的那句話里：“外婆好有勇氣。”

這份勇氣，這份魄力，最后傳遞給了子女。

不論子女多大年紀(jì)，還是老母親做了這個(gè)家的主心骨，為自己的身體做了最后的處置。

《大體老師》根據(jù)真人真事改編，同樣的故事還有很多。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部已故院長(zhǎng)馬旭，自愿捐贈(zèng)遺體，為醫(yī)學(xué)教學(xué)所用。

“我是老師，死了之后想繼續(xù)當(dāng)老師。”這是他的心愿。

2011年，為悼念大體老師，北醫(yī)解剖樓的告別廳內(nèi)，特意設(shè)立了紀(jì)念墻。紀(jì)念墻上，按月份擺放著大體老師的紀(jì)念盒，供家屬哀思祭奠?，F(xiàn)今，擺放的紀(jì)念盒已超600個(gè)。

3

武漢姑娘阿念確診感染新冠肺炎。為照顧重癥的外婆，她從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)到火神山醫(yī)院。

外婆的狀況惡化。急救的那天晚上，阿念就躺在旁邊病床上，看著外婆的監(jiān)護(hù)儀。

外婆陷入昏迷，阿念唯一能做的便是盯緊心跳等各項(xiàng)數(shù)據(jù)，直到監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成一條平直的線。

她來不及悲傷，眼下還有件重要的事要做決定。

外婆生前就有捐贈(zèng)遺體的想法，還曾問到哪里去填遺體捐贈(zèng)表。當(dāng)時(shí)家人跟她開玩笑說，你的年紀(jì)大，器官別人都用不上了。

阿念的媽媽也極力勸阻，覺得若不能給老人送終，是為不孝。

阿念說：“我沒想到媽媽會(huì)主動(dòng)提出捐贈(zèng)遺體。感染傳染病的遺體需要在24小時(shí)內(nèi)火化，在苦等急救結(jié)果卻驚聞噩耗時(shí)，她需要在第一時(shí)間簽下捐贈(zèng)同意書，可能因?yàn)闆]睡或者內(nèi)心波瀾起伏，那天，握筆的手一直在發(fā)抖。”

后來，阿念得知，這是火神山醫(yī)院第一例主動(dòng)捐獻(xiàn)的遺體。也正是因?yàn)橛辛诉@第一例，才有了第二例、第三例……截至2020年4月5日，火神山醫(yī)院共有28位遺體捐贈(zèng)者。

捐贈(zèng)的遺體被帶到病理實(shí)驗(yàn)室。研究人員與時(shí)間賽跑，更與死神賽跑。

因?yàn)橛辛怂麄儯S多醫(yī)學(xué)猜測(cè)得到實(shí)證;因?yàn)橛辛怂麄?，才有了第七版《新型冠狀病毒肺炎診療方案》。

4

這些大體老師中，有3歲因病去世的孩童，他的眼角膜捐給了病人，身體捐給了醫(yī)學(xué)院;有高齡的老人，身體的各項(xiàng)機(jī)能已老化。不論男女老少、身份職業(yè)、年齡幾何，他們?cè)谌松K途都擁有同一個(gè)名字——大體老師。

解剖課上，面對(duì)大體老師，在白布掀開前，學(xué)生們總要先鞠躬，再宣讀誓言：

敬愛的大體老師，我們將用您的身體進(jìn)行解剖學(xué)習(xí)。

在您身上劃下的每一刀，都是奠定我們未來良好醫(yī)術(shù)的基礎(chǔ)，您奉獻(xiàn)的大愛，更將孕育我們關(guān)愛病人的情操。

我們?cè)S下，從今天開始，要以一個(gè)恭敬的心情、謙虛的態(tài)度，認(rèn)真向您學(xué)習(xí)。

一字一句，充滿敬重與感激。

無論如何，謝謝你們。

（夏 天摘自微信公眾號(hào)“影探”，本刊節(jié)選）