文＞＞＞ 圖＞＞＞

俯瞰金門大橋

我去過舊金山三次，巧合的是，時(shí)間都是在七月。有人問我，舊金山是怎樣一個(gè)城市，你居然能三次前往，你喜愛她什么呢？

我喜愛七月舊金山清涼宜人的氣候。

第一次到舊金山早在1991 年，當(dāng)時(shí)我在出版社工作，被安排去參加在舊金山舉辦的海峽兩岸的書展。這是我有生以來(lái)第一次出國(guó)。在家準(zhǔn)備行裝的時(shí)候，國(guó)內(nèi)正是炎熱的夏天。想著舊金山在美國(guó)的西部，且同是夏天，我便只帶了幾件汗衫和短袖襯衫，不要說(shuō)西裝，就連長(zhǎng)袖襯衫都沒帶。結(jié)果，一踏上舊金山的土地，便冷得瑟瑟發(fā)抖，只好在商店買了一件長(zhǎng)袖襯衫和一件西裝御寒。

后來(lái)了解到，舊金山三面環(huán)海，海里的水溫常年在12°C 左右，熱空氣來(lái)到這里，與海水的低溫相遇、中和，即使在盛夏，舊金山的氣溫也很低。

我喜歡舊金山的風(fēng)和霧。夏風(fēng)來(lái)自海上，涼絲絲的，讓人神清氣爽。彌漫的霧氣也從海里生成，漫過了海、漫過了密集的城市……有一次我坐火車去硅谷，從車窗外看到了一幕奇景：只見茫茫一片白色的霧氣從海邊升騰而起，迅速地飄過街道，從一座山的山腳一直上升到山腰和山頂，最后籠罩了整座山。又有一次，我們一家開車到城對(duì)面的山上看金門大橋，遇到了大霧。白色的霧氣從海上升起，一團(tuán)團(tuán)地飄動(dòng)，將整座大橋遮蓋得若隱若現(xiàn)，這一景致被當(dāng)?shù)厝朔Q為“霧鎖金門”。

我喜愛在七月的舊金山登高望遠(yuǎn)。

第二次到舊金山是2017 年，一家三口同游。我們老兩口從國(guó)內(nèi)，女兒則從多倫多直飛舊金山。會(huì)合后，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)租車，一路開到了住地。舊金山是座山城，整個(gè)地區(qū)都是丘陵地貌，高低起伏，著名的九曲花街就是個(gè)典型。我們的住地離市中心不遠(yuǎn)，在一個(gè)小山坡的頂上，居高臨下。我非常喜歡這個(gè)坐落在高坡上的民宿——推開窗戶，泡上一杯茶，抬頭就見到西天的晚霞和遠(yuǎn)處的大海，還有像游龍一樣駛過的小火車……入夜，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，山下萬(wàn)家燈火，美不可收，令人神思飛揚(yáng)。此時(shí)，美好的感覺就會(huì)充滿我的心間。

我喜愛舊金山的雙峰山。

雙峰山是舊金山的最高處。傍晚，我們開車盤山而上。一下車，晚風(fēng)撲面吹來(lái)，清新的空氣中帶著些山下飄來(lái)的一縷縷花香和一絲絲海水的腥味，我大口呼吸，暢快淋漓。站在雙峰山上極目遠(yuǎn)望，可以看到浩瀚無(wú)際的太平洋和聳立在太平洋上的金門大橋、海灣大橋。其時(shí)，西天暮靄四起，整個(gè)舊金山沉浸于一片橙色之中。女兒在旁邊給我們指點(diǎn)這個(gè)海灣濱城的經(jīng)典建筑和地理布局，一時(shí)間，我心醉神迷，真忘了自己身在何處。

我喜愛七月舊金山的陽(yáng)光和金黃色的草原。

以前我不理解，人們?yōu)槭裁茨敲聪矏奂又莸年?yáng)光，因?yàn)槲易類鄣氖嵌盏呐?yáng)。這里雖是盛夏而氣候卻微涼，燦燦的陽(yáng)光照在身上，真是一種特別的享受。

七月舊金山是枯水期，草會(huì)變黃發(fā)枯。一直到深秋和冬天，草才會(huì)開始返綠變青。我們一家開車去附近的一個(gè)叫悠仙美地的國(guó)家公園。路上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，公路兩旁有一望無(wú)際的金黃色草原。我讓女兒在路邊停車，我們癡狂地在這片草地上漫步、歡跳、拍照，并躺臥在草地上，深吸著大地和枯草散發(fā)的特有氣息。我對(duì)女兒說(shuō)：“這金黃色的草原真美！今天我們就不去什么國(guó)家公園，不如在這里欣賞這片黃金草原吧！”

在我所有的喜愛中，我最喜愛的還是七月舊金山的大海。

2019 年，應(yīng)一位朋友的邀請(qǐng)，我第三次來(lái)到了舊金山。

汽車在世界聞名的海邊公路上行駛，一直開到洛杉磯的一號(hào)公路。一路上我們除了看海，看海，還是看海！大海似乎特別有情，變幻著各種情態(tài)。常態(tài)是碧海藍(lán)天，海那樣的藍(lán)，令人心靈悸動(dòng)。大自然界又是那樣的生動(dòng)和諧，飛鳥和松鼠會(huì)毫不顧忌地來(lái)到你的跟前。我看到一對(duì)中年的外國(guó)夫妻坐在海邊開心地自拍，另一對(duì)老夫妻互相攙扶著一步步走過海灘，留下兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，心底里不禁潮水一樣漲出一股溫情……忽然，天陰沉了下來(lái)，烏云布滿了天空，一個(gè)巨大的黑幔瞬間籠罩下來(lái)。望著這自然界如此肅穆莊重的場(chǎng)景，我不禁有點(diǎn)惶恐。風(fēng)開始呼嘯，朋友跑回了車中，催促我也快躲進(jìn)車?yán)?。而我這時(shí)卻不知哪里來(lái)的勇氣，居然登上了山崖最高處，任狂風(fēng)肆意地吹著我的頭發(fā)和衣衫。我看到了驚濤駭浪，一排排高大的海浪在風(fēng)的裹挾下，一遍遍地?fù)湎蛏窖?，碎成一片片白色的飛沫。放眼看，海面上有幾只海鷗迎著海風(fēng)展翅飛翔，它們?cè)陲L(fēng)中鳴叫……此刻的我，渴望來(lái)一場(chǎng)大暴雨，哪怕把我從頭到腳淋個(gè)透濕！可暴雨終究沒有下，一會(huì)兒，遠(yuǎn)方的云層中透出一條縫，一柱陽(yáng)光射向茫茫海面。烏云漸漸散去，海面慢慢平息。

……

你是美國(guó)西海岸的璀璨明珠，給我留下了最美好的記憶。美國(guó)人稱你是“San Francisco”,但中國(guó)人更習(xí)慣稱你為“舊金山”。早在1848 年，人們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了金礦，中國(guó)移民就來(lái)到了這里，挖金礦，修鐵路，并作為第一批移民留在了這里，從此親切地稱你為“舊金山”。在你美麗和輝煌的背后，飽含著中國(guó)第一代移民為之付出的艱辛和血汗。

再見了，舊金山。我還會(huì)再次來(lái)這里，還是在七月！