◎婁楊

忽然遇上金門大橋

◎婁楊

第一次見金門大橋，車幾乎都要開過去了，我才知道這就是傳說中的金門大橋。和我想象的完全不一樣，因為過去看見金門大橋都是在圖片里，會看見大橋的周圍有很多城市建筑。于是，我以為金門大橋和武漢長江大橋什么的一樣，是連接城市兩端的一座橋。真正經(jīng)過的時候，我才知道原來這橋不是在鬧市區(qū)的。

后來的一天，我特意去舊金山，當然就預(yù)留了瀏覽金門大橋的時間。臨近金門大橋，路過一排房子，在車的左邊，右手邊是草坪，再過去就是金門海峽。

“這兒的環(huán)境也太好了?！?/p>

“但是這兒的房子很貴?！盢ick回應(yīng)道?！芭f金山很美?！?/p>

“如果你去了歐洲，可能會更喜歡。舊金山的很多風(fēng)格是效仿歐洲的，感覺很像，其實它在美國的城市里不是一個典型的形象?！?/p>

Nick開車的時候總是很嚴肅。

金門大橋離我們越來越近的時候，我突然有了一種壓迫感，就像是這座橋是猛然間出現(xiàn)的一樣，一點也不親和。

該怎么形容它？

它雄偉而精致，又非常有藝術(shù)美感，這么看著，甚至覺得有點魔幻了。這樣一共6450米妖冶的紅，張揚地跨在1900米寬的水面上，把海和天的純藍撕裂。

上橋前，能看見設(shè)計者施特勞斯的銅像。金門大橋是橋梁建筑史上的神話，是舊金山人心目中的驕傲，同時，也是全球自殺者心目中的朝拜圣地——換句話說，他們的最后一次朝拜就在這里。

Nick和我決定上去走一趟。金門大橋真的很美，這也得益于周圍的環(huán)境：金門海峽的水面上，除了白色的小輪船，就只有湛藍色；天空中， 除了白色的水鳥，也只有湛藍。海峽邊上，有不斷拍打的浪花，從我這個高度看，不是很急。天氣好，很多人繞著旁邊的小路騎車或者慢跑。

但當我轉(zhuǎn)身面對橋面的時候，卻感覺悚然。

美國的車車速一般都很快，因為大家都講交通規(guī)則，基本上，只要上路就可以按照一條車道開到底，也沒有行人亂跑。而到這個橋面上的時候，更不會有人橫穿橋面——除非他覺得跳橋自殺已經(jīng)顯得沒什么創(chuàng)意，想來點新鮮的。

（摘自《愛在加州陽光下》中國工人出版社 圖/千圖網(wǎng)）